} SCIENCE-FICTION

Philip K. Dick

GLISSEMENT DE




e

la psyché composite de I'école et les psychés individuelles
des enfants, mais que la premiére détenait tous les atouts.
Un éléve qui ne répondait pas d'une maniére adéquate
était considéré comme autistique — c'est-a-dire orienté
selon un facteur subjectif qui prenait la priorité sur sa
compréhension de la réalité objective. Et un tel enfant
finissait par étre renvoyé de I'école; aprés cela, il devait
aller dans une tout autre sorte d'école, congue pour le
rééduquer : le Camp Ben-Gourion. 1l n'était plus possible
de l'instruire; on ne pouvait plus le traiter que comme un
malade.

L'autisme, se dit Jack en dévissant le dos du Portier .
Coléreux, est devenu un concept trés utile pour les
autorités martiennes. Il a remplacé I'ancien terme « psy-
chopathe » qui a son époque avait remplacé « imbécile
moral », qui avait lui-méme remplacé « fou eriminel », Et
au Camp B-G, l'enfant avait un professeur humain, ou
plutot un thérapeute.

Depuis que son propre fils David était entré a 1'Ecole
Communale, Jack s'était attendu a apprendre la mauvaise
nouvelle que le gar¢on ne pouvait pas grimper I'échelle
de perfectionnement selon laquelle les machines éducati-
ves classaient leurs éléves. Cependant, David avait trés
bien réagi a I'enseignement des machines, et avait méme
obtenu d’excellentes notes. Le garcon aimait la plupart de
ses Professeurs et ne tarissait pas d'éloges sur eux
lorsqu'il était & la maison. Il s’en sortait parfaitement,
méme avec les plus sévéres d'entre eux, et il devenait
maintenant évident qu'il n'avait pas de problémes — il
n'était pas autistique, et ne verrait jamais 'intérieur du.
Camp B-G. Mais cela n'avait pas soulagé Jack. Comme
l'avait fait remarquer Silvia, rien ne pourrait le soulager.
Seules, deux possibilités s'offraient, et Jack se méfiait de
F'une comme de I'autre. Mais pour quelle raison? Il n’en
savait rien.

Peut-étre, avait-il ‘songé une fois, parce que I'état
autistique existe bel et bien. 1l s'agissait d'une forme
infantile de la schizophrénie, qui affectait beaucoup de

ens; la schizophrénie était une maladie majeure qui
g‘appait tot ou tard presque toutes les familles. Elle
caractérisait; tout simplement, une personne qui ne pou-
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vait plus se conformer aux exigences implantées en elle
par la société. La réalité que fuyait le schizophréne — ou
plutdt, a laguelle il ne s'adaptait jamais — était la réalité de
la vie communautaire, de la vie dans une culture donnée
ayant des valeurs données; il ne s'agissait pas de 'exis-
tence biologique, hi d'une quelconque forme de vie
héréditaire, mais bien de la vie qu'on lui inculquair. 1
fallait I'apprendre, petit a petit, auprés de ceux qui vous
entouraient, parents et professeurs, représentations de
l'autorité en général... auprés de tous ceux avec lesquels
on pouvait étre en contact durant les années ou se formait -
I'esprit.

L'Ecole Communale avait donc raison de renvoyer un—
enfant qui n'apprenait pas. Car ce qu'il apprenait n’était
pas simplement les faits ou la base qui lui permettraient
d'avoir une profession qui rapporte, ou méme utile.
C'était bien plus profond que cela. On enseignait a
I'enfant que certaines choses dans la culture environnante
valaient la peine d'étre préservées a n'importe quel prix.
Ses valeurs étaient liées a une sorte d’entreprise humaine
objective. Et il devenait ainsi lui-méme une partie de la
tradition qu’on lui transmettait; il conservait son héritage
durant toute sa vie, 'améliorait éventuellement. Il s’en
préoccupait. Le véritable autisme, avait finalement pensé
Jack, était en derniére analyse une indifférence envers
I'effort public; il s’agissait d’une existence personnelle
que I'on poursuivait comme si l'individu était le créate
de toute_valeur, pluldt que le simple dépositaire ales
Valeurs héritées. Et Jack Bohlen, quoi qu'il fasse, ne
pouvait pas accepter que l'Ecole Communale et ses
machines éducatives fussent seuls juges de ce qui avait de
la valeur et de ce qui n'en avait pas. Car les valeurs d'une
société changeaient continuellement, et 1'Ecole Commu-
nale constituait une tentative pour les stabiliser, pour les
figer a un moment donné - pour les embaumer.

Il pensait depuis longtemps que 1'Ecole Communale
était névrosée. Elle désirait un monde exempt de toute
nouveauté, de toute surprise. Et c'était le monde du
névrosé atteint d'obsession compulsive; il ne s'agissait pas
d'un monde sain, loin de la.

Quelques années auparavant, il avait une fois exposé sa
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comprends bien pourquoi cet endroit me dérange. Cela
me rappelle mon expérience psychotique d'il y a quel-
ques années. Aurais-je pu avoir, a ce moment, une vision
du futur?

Il n'y avait pas d'écoles de ce genre, a cette époque. Ou
du moins, s'il y en avait, il ne les avait pas vues et n’était
méme pas au courant de leur existence.

— Merci, répondit-il.

Une chose l'avait toujours inquiété depuis cet épisodg
psychotique avec le chef du personnel de la Corona
Corporation : et si cela n'avait pas été une hallucination?
Et si le soi-disant chef du personnel était vraiment tel que
Jack avait pu le voir, c’est-a-dire une construction artifi-
cielle, comme ces machines éducatives?

Dans ce cas, il n'y avait pas de psychose.

Plutét qu'une psychose, avait-il pensé bien souvent,
cela se situait davantage au niveau de la vision ; un apercu
d’une réalité absolue dont la facade aurait été arrachée.
Mais cette idée était si écrasante et radicale qu'elle ne
pouvait pas étre intégrée a ses conceptions habituelles des
choses. Et le trouble mental était da a cela. -

Jack plongea la main dans le réseau électrique dénudé
du Portier Coléreux; ses longs doigts palpérent adroite-
ment les cablages, jusqu'au moment ot ils touchérent ce
que Jack savait étre la: un fil coupé.

— Je crois que j'ai trouvé, dit-il au circuit principal de
I'école.

Dieu merci, pensa-t-il, il ne s'agit pas de ces vieux
circuits imprimeés; si cela avait été le cas, il lui aurait fallu
changer tout I'élément. Et la réparation se serait révélée
impossible.

— Je crois savoir, déclara le circuit principal, que
lorsque les Professeurs ont été congus, un gros effort a été.
fait pour faciliter les réparations. Jusqu'a présent, nous
avons eu de la chance; il ne s’est produit aucune inter-
ruption prolongée. Néanmoins, je crois que la mainte-
nance préventive est de loin préférable, lorsque c'est
possible; je souhaiterais donc que vous inspectiez un
autre Professeur, qui n'a présenté aucun signe d'affaiblis-
sement-jusqu’a présent. Mais il est absolument vital pour
le bon fonctionnement de toute I'école. (Le circuit prin-
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possédez une pierre prophétique et que vous allez la
consulter quand vous désirez connaitre l'avenir?

— Oui, monsieur. Les Bleeks sauvages en ont une. Mais
cela n'est que vaine superstition. Le rocher s'appelle la
Vilaine Bosse.

— Toi-méme, tu ne le consultes jamais?

— Non, monsieur.

— Pourrais-tu trouver ce rocher, si cela s’avérait néces-
saire?

— Qui, monsieur.

— Je te donnerai un dollar, dit Arnie, si tu poses une
question a cette Vilaine Bosse.

- Merci, monsieur, mais je ne peux pas faire ca.

— Et pourquoi pas, Hélio?

~ Si je consultais la pierre d'une maniére aussi mal-
honnéte, ce serait proclamer mon ignorance.

— Mon Dieu, répondit Arnie, dégoité. Ce n'est qu'un
jeu — tu ne peux pas faire ¢a? Pour rire?

Le Bleek ne dit rien, mais son visage sombre était
marqué par la rancceur. Il feignit de poursuivre la lecture
du manuel.

- Vous avez ¢été idiots d'abandonner votre religion
naturelle, vous autres, déclara Arnie. Tu as montré a quel
point tu es faible. Je ne l'aurais pas fait. Explique-moi
comment trouver la Vilaine Bosse, et je poserai la ques-
tion moi-méme. Je sais foutrement bien que votre religion
enseigne qu'il est possible de prédire le futur, et alors, en
quoi cela est-il original? Sur Terre, nous avons des gens
doués de perception extra-sensorielle, et certains d’entre
eux sont des précognitifs; ils peuvent lire l'avenir. Bien |
siir, nous devons les enfermer avec les autres dingues,
parce que c’est un des symptomes de la schizophrénie, si
jamais tu peux comprendre ce que je veux dire.

— Oui, monsieur, répondit Héliogabale. Je connais la
schizophrénie; c'est le sauvage qui est en I'homme.

— D'accord, c’est le retour a une maniére de penser
primitive; et alors, si tu peux lire l'avenir! Dans ces
camps psychothérapiques, sur Terre, il doit y avoir des
centaines de précogs...

Une pensée frappa soudain Arnie Kott. Peut-étre y en
a-t-il quelques-uns sur Mars, au Camp B-G.
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Alors, au diable cette Vilaine Bosse, se dit Arnie. Je
passerai au B-G un de ces jours, avant qu'on ne le ferme,
pour y chercher un de ces précogs; Jje me porterai garant
et je le ferai embaucher ici méme, a Lewistown.

Il se diriga vers le téléphone et appela l'intendant du
Syndicat, Edward L. Goggins.

- Eddy, déclara-t-il apres avoir obtenu l'intendant a
l'autre bout du fil, tu vas foncer jusqu'a notre clinique
psychiatrique et attraper tous ces docteurs; Jje veux savoir
a quoi ressemble un précog, je veux dire, quels sont ses
symptomes; et s'ils en connaissent un au Camp B-G que
nous pourrions escamoter.

— O.K., Arnie. Ca marche.

= Qui est le meilleur psychiatre sur Mars, Eddy?

— Hola, Arnie, il faut que je vérifie. Les Pilotes en ont
un bon, Milton Glaub. Je le sais parce que mon beau-frére
est un Pilote et qu'il a suivi une analyse chez Glaub
I'année derniére, et il I'a représenté d’une maniére effi-
cace, bien entendu.

— Je suppose que ce Glaub connait trés bien le B-G.

— Oh, ouais, Arnie; il y travaille une fois par semaine,
ils ont un roulement. Les Juifs payent plutét bien, ils ont
tellement de pognon a dépenser. Le fric leur est envoyé
depuis I'Israél terrestre, tu sais.

— Parfait, trouve-moi ce Glaub et dis-lui de me dégoter
un schizophréne précog le plus vite possible. Tu peux
engager Glaub, mais seulement si tu es obligé de le faire;
vu leurs salaires de misére, la plupart des psychiatres ont
envie de toucher une paie réguliere. Compris, Eddy?

- Trés bien, Arnie.

L'intendant raccrocha.

— Tu as déja été psychanalysé, Hélio? demanda Arnie,
qui se sentait maintenant d’humeur joyeuse.

— Non, Monsieur. Toute la psychanalyse n'est qu'une
prétentieuse imbécillité.

-~ Comment ¢a, Hélio?

— Le probléme dont ils s'occupent toujours est de
trouver comment refondre une personne malade. Mais il
n'y a pas de comment, Monsieur.

— Je ne comprends pas, Hélio.

— Le but de la vie est inconnu, et c’est pourquoi la vraie
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facon d’étre n'est pas accessible aux créatures vivantes.
Qui peut dire si les schizophrénes n'ont pas raison?
Monsieur, ils accomplissent un courageux voyage. Ils se
détournent des choses simples, que l'on peut tenir et
utiliser:; ils se tournent a l'intérieur, vers la signification.
Et c’est la que réside le vide-noir-et-sans-fond, l'abime.
Qui sait s'ils pourront en revenir? Et s'ils y parviennent,
qui peut dire comment ils seront alors, aprés avoir perqu
la signification? Je les admire pour leur courage.

— Mooon Dieu! dit Arnie d’un ton ironique. Espéce de
monstre a demi éduqué... Je parie que si la civilisation
humaine disparaissait de Mars, tu ne mettrais pas dix
secondes avant de retourner parmi les autres sauvages,
pour adorer des idoles et tout le reste. Pourquoi prétends-
tu vouloir nous ressembler? Pourquoi lis-tu ce manuel?

— La civilisation humaine ne quittera jamais Mars,
Monsieur, répondit Héliogabale; ¢’est pourquoi j'étudie
ce livre.

— Laisse tomber ce bouquin, ordonna Arnie, tu ferais
bien d'accorder ce foutu clavecin si tu ne veux pas te
retrouver dans le désert, que la civilisation humaine
puisse ou non rester sur Mars.

— Oui, Monsieur, répondit le Bleek domestique.

Depuis qu'il avait perdu sa carte syndicale et ne pouvait
plus accomplir légalement son travail, Otto Zitte avait
vécu dans une poisse continuelle. S'il avait possédé une
carte, il pourrait étre maintenant un réparateur de pre-
miére classe. Le fait qu'il ait bénéficié autrefois d'une telle
carte et qu'il ait réussi a la perdre demeurait un secret;
Norbert Steiner, son propre patron, n'en savait rien. Pour
des raisons qu'il ne comprenait pas lui-méme, Otto
préférait laisser croire aux autres qu'il avait simplement
raté les épreuves d’aptitude. Peut-étre était-il plus facile
de le considérer comme un raté; apres tout, il était
presque impossible de trouver une place dans le domaine
de la réparation... et surtout, aprés l'avoir obtenue, d'étre
flanqué a la porte...

C’était sa faute. Trois ans plus tot, ¢’était un membre du
syndicat ayant une bonne situation, en d’autres termes un
authentique Compagnon. Un avenir brillant s'offrait a lui;
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Tout en observant le Dr. Glaub assis en face de lui, Jack
Bohlen sentit sa perception se troubler progressivement.
Il craignait cela, cette altération de la conscience, qui
I'avait assailli de la méme maniére bien des années
auparavant, dans le bureau du directeur du personnel de
la Corona Corporation. Cette altération qu'il semblait
toujours porter en lui, préte a resurgir.

Il vit le psychiatre dans sa réalité absolue : une chose
froide composée de fils métalliques et de boutons, totale-
ment inhumaine, sans la moindre chair. La carapace
charnue se décomposa, devint transparente, et Jack
Bohlen apercut les mécanismes installés a l'intérieur.
Cependant, il ne laissa rien paraitre de son terrible
discernement; il continua de bercer tranquillement son J

verre, d'écouter la conversation en hochant la téte de
temps en temps. Le Dr. Glaub ne s’apercut de rien, Arnie
Kott non plus.

Mais la fille le remarqua. Elle se pencha vers Jack pour
lui murmurer a l'oreille :

— Vous ne vous sentez pas bien?

Il secoua la téte. Non, disait-il, je ne me sens pas bien.

— Sortons, murmura la fille. Moi non plus,-je ne peux
plus les supporter.

Puis elle annonca a Arnie d'une voix forte :

— Jack et moi, nous allons vous laisser seuls. Allez!

Elle donna une tape sur le bras de Jack et se leva; il
sentit les doigts légers mais fermes, et se redressa égale-
ment.

— Ne soyez pas trop longs, dit Arnie, puis il reprit sa
conversation avec le Dr. Glaub.

— Merci, déclara Jack.

Ils s’éloignérent entre les tables.

— Avez-vous remarqué son expression jalouse quand
Arnie a déclaré qu'il vous engageait? demanda Doreen.

— Non. Vous parlez de Glaub? (Mais cela ne le surpre-
nait pas.) Je suis comme ¢a, dit-il a la fille, comme pour
s'excuser. C'est & cause de mes yeux; peut-étre de
I'astigmatisme. Occasionné par la tension.

- Vous voulez vous asseoir au bar? demanda la fille.
Ou bien sortir?

— Sortir, répondit Jack.
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- Vous ne voulez pas en parler non plus.

— En effet.

~ Vous croyez que si vous me le dites, les choses vont
empirer?

— 1l ne s'agit pas des choses, mais de moi.

— Peut-étre s'agit-il quand méme des choses, déclara
Doreen. Peut-étre y a-t-il du vrai dans votre vision, aussi
confuse, aussi déformée soit-elle. Je ne sais pas. J'ai
sacrément essayé de comprendre ce que mon frere Clay
pouvait voir et entendre. Il était incapable de le dire. Je
sais que son univers était complétement différent de celui
des autres membres de la famille. Il s'est suicidé, comme
Steiner. (Elle venait de s'arréter devant un kiosque pour
jeter un coup d’ceil sur un article concernant Norbert
Steiner, en premiére page.) Les psychiatres existentiels
déclarent souvent qu'il faut les laisser se suicider; que
Cest la seule issue, pour certains d'entre eux... leur vision
devient trop horrible, insupportable.

Jack ne dit rien.

— C'est horrible? demanda Doreen.

— Non. Seulement... déconcertant. (Il s'efforca de Tui
expliquer.) 1l n'y a pas moyen de relier cette vision a ce
que l'on est censé voir et connaitre; et il devient impos-
sible de continuer a se comporter comme d’habitude.

— Est-ce que vous ne tentez pas souvent de simuler, et
plus ou moins de... vous en accommoder, en jouant la
comédie? Comme un acteur?

Et comme il ne répondait pas, elle ajouta :

— Clest ce que vous avez essayé de faire la-bas, tout a
'heure.

— J'aimerais beaucoup tromper tout le monde, concé-
da-t-il. Je donnerais tout ce que j'ai pour pouvoir jouer la
comédie, pour tenir un réle. Mais il sagit d’une véritable
rupture — avant ce moment, il ny a aucun décalage; on a
tort de prétendre que c’est une déchirure dans l'esprit. Si
je voulais rester entier, sans cette déchirure, j'irais m'éten-
dre devant le Dr. Glaub pour lui dire...

Il s'interrompit.

— Lui dire quoi? demanda la fille.

— Eh bien, continua-t-il en prenant une profonde ins-
piration, je lui dirais: Toubib, je peux vous voir sur le 1
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plan de I'éternité, et vous étes mort. C'est cela la subs-
tance de la vision malade, morbide. Mais je n'en veux pas;
je ne l'ai pas demandée.

La fille passa son bras autour du sien.

~ Je n’en ai jamais parlé a personne jusqu’a présent, dit
Jack, pas méme a Silvia, ma femme, ni a mon fils David.
Vous savez, je le surveille; je I'observe tous les jours afin
d'étre sir que les symptémes n'apparaissent pas chez lui.
Ce truc peut se transmettre si facilement, comme c’est le
cas pour les Steiner. Avant que Glaub le dise, j'ignorais
qu'ils avaient un gargon au Camp B-G. Et pourtant, nous
sommes voisins depuis des années. Steiner n'y a jamais
fait la moindre allusion.

~ Nous devons retourner au Café des Saules pour le
diner, annong¢a Doreen. Cela vous dit? Je crois que ce
serait une bonne idée. Vous savez, vous n’étes pas obligé
d'entrer dans l'équipe d’Arnie; vous pouvez rester avec
Mr. Yee. Vous avez un bel hélico. Vous n'étes pas obligé
d’abandonner tout cela simplement parce qu'Arnie veut
vous utiliser; peut-étre pouvez-vous également I'utiliser,
lui.

— Clest un défi intéressant, dit Jack en haussant les
épaules. Construire un pont qui permettrait d’établir une
communication entre un enfant autistique et notre
monde. Je crois qu'il y a du vrai dans ce que dit Arnie. Je
pourrais étre l'intermédiaire — je pourrais accomplir la
un boulot utile.

Et Jack se rendit compte que la raison pour laquelle
Arnie voulait faire sortir le fils Steiner importait peu. Il
avait certainement un excellent motif égoiste, qui lui
procurerait un profit financier. Il s'en fichait compléte-
ment.

En fait, se dit-il, je pourrais jouer sur les deux tableaux.
Mr. Yee peut me louer au Syndicat des Travailleurs des
Eaux; je serais rétribué par Mr. Yee, qui lui-méme serait
payé par Arnie. Tout le monde serait content, alors
pourquoi pas? Retaper l'esprit défectueux d’un enfant
était certainement plus intéressant que rafistoler des
réfrigérateurs et des dictaphones; et si le gar¢on endure
certaines visions que je connais déja...

1l connaissait la théorie temporelle que Glaub avait
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présentée comme sienne. Il avait lu un article a ce sujet
dans le Scientific American; naturellement, il lisait tout
ce qu'il pouvait trouver sur la schizophrénie. Il savait que
cette théorie avait été élaborée en Suisse, que Glaub ne
l'avait pas inventée. Quelle théorie bizarre, se dit-il. Et
pourtant, elle sonne vrai.

— Rentrons au Café des Saules, dit-il.

Il avait trés faim, et le repas serait sans aucun doute
excellent.

— Vous étes courageux, Jack Bohlen, déclara Doreen.

— Pourquoi? demanda-t-il.

— Parce que vous retournez a l'endroit qui vous a
troublé, pour y retrouver les gens qui ont provoqué en
vous cette vision de I'éternité, comme vous dites. A votre
place, je m'enfuirais.

— Mais c’est justement la toute la question, dit Jack; le
but de cette vision est de vous faire fuir, de détruire vos
relations avec autrui, de vous isoler. Et lorsque cela
réussit, votre vie en compagnie d'autres étres humains est
terminée. C’est la raison pour laquelle on dit que le terme
schizophrénie ne constitue pas un diagnostic, mais un
pronostic; il n'explique rien de ce que l'on a, mais
seulement comment l'on finira. ‘

Et je n'ai pas l'intention de finir comme ¢a, se dit-il.
Comme Manfred Steiner, un enfant muet, dans un hépi-
tal; je suis bien décidé a conserver mon boulot, ma
femme et mon fils, mes amis — il lanc¢a un coup d'ceil a la
fille qui lui tenait le bras. Oui, et méme mes aventures
sentimentales, s'il s'en présente.

Je suis bien décidé a essayer.

Tout en marchant, il glissa les mains dans ses poches;
et toucha une petite chose froide et dure; surpris, Jack la
sortit aussitot et vit qu'il s'agissait d'un petit objet fripé
ressemblant a une racine.

~ Mon Dieu, qu'est-ce que c'est? demanda Doreen.

C'était la sorciére des eaux que les Bleeks lui avaient
donnée ce matin dans le désert; il I'avait complétement
oubliée. :

— Une amulette, répondit Jack a la fille.

— C'est absolument horrible, dit-elle en frissonnant.

— En effet, admit Jack, mais c'est un objet sympathi-
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que. Et nous avons un probléme, nous autres schizo-
phrénes; nous captons I'hostilité inconsciente des gens.

— Je sais. Le facteur télépathique. Chez Clay, cela n'a
fait qu'empirer jusqu'a... (Elle lui lanca un bref regard.)
La conclusion paranoiaque.

— C'est cela le pire dans notre condition, cette cons-
cience que nous avons du sadisme et de l'agressivité
réprimés mais latents chez ceux qui nous entourent,
méme les étrangers. Je vous jure que je préférerais ne pas
avoir ce don; nous les captons méme dans les restau-
rants... (Il songea a Glaub.) Dans les bus, au cinéma. Dans
la foule.

— Avez-vous la moindre idée de ce qu'Arnie veut tirer
du fils Steiner? demanda Doreen.

— Eh bien, sa théorie sur la précognition...

— Mais gu'est-ce qu'Arnie désire savoir du futur? Vous
n'en avez aucune idée, pas vrai? Et vous n'avez jamais
songé a chercher un moyen de le découvrir.

C’était vrai. Il n'avait méme pas ressenti de curiosité a
ce sujet. X :

~ Vous éles satisfait, dit-elle d'une voix lente en le
dévisageant, en vous contentant d’accomplir votre tache
technique, en installant les machines indispensables. Ce
n'est pas bien, Jack Bohlen; ce n'est pas bon signe, pas du
tout.

— Oh, dit-il en hochant la téte. Tout cela est trés
schizophrénique, je pense.. se contenter de relations
purement techniques.

— Vous poserez la question a Arnie?

Il se sentit mal a l'aise.

— C'est son affaire, pas la mienne. C'est un boulot
intéressant, et jaime bien Arnie, je le préfére a Mr. Yee.
Seulement... je ne suis pas d'un naturel curieux. C'est
comme ¢a, voila tout.

— Moi, je pense que vous étes effrayé. Mais je ne vois
pas pourquoi — vous étes courageux, mais tout au fond
vous avez terriblement peur.

— Peut-étre, dit-il avec tristesse.

: Puis ils retournérent ensemble vers le Café des Sau-
es.
Cette nuit-1a, quand tout le monde fut parti — et méme
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- Je me demande s'il a vu la photo que je t'ai montrée,
dit Leo. Celle qui représentait les maquettes.

— Peut-étre, répondit Jack.

Ce serait une explication; le garcon avait compris leur
conversation, avait regardé les papiers, et son inspiration
provenait de la. Mais la photo, montrait les batiments vus
du dessus; et la perspective était différente sur la feuille.
L'enfant avait crayonné les immeubles tels qu'ils pour-
raient apparaitre a un observateur situé au niveau du sol.
Tels qu'ils pourraient apparaitre, réalisa Jack, a une
personne assise juste a I'endroit ou nous nous trouvons.

— Je ne serais pas surpris qu'il y ait du vrai dans cette
théorie sur le temps, dit Leo. (Il jeta un coup d'ceil a sa
montre.) A propos de temps, je crois que...

— Oui, nous allons rentrer, acquies¢a Jack d'un ton
pensif. :

1l avait remarqué autre chose dans le dessin du gar¢on.
1l se demanda si son pére 1'avait vu. Les constructions, les
énormes batiments coopératifs esquissés par l'enfant, se
développaient devant leurs yeux d'une maniére inquié-
tante. Et tandis qu'ils observaient, quelques touches fina-
les assombrirent le visage de Leo; il poussa un grogne-
ment et regarda son fils.

1l s'agissait de vieux batiments, qui croulaient sous le
poids des ans. De grandes lézardes s'élevaient de leurs
fondations. Les fenétres étaient brisées. Et des plantes
ressemblant a de hautes herbes raides poussaient tout
autour. C'était un paysage de ruine et de désespoir,
évoquant une lourdeur apathique, intemporelle, écrasante.

— Jack, s'exclama Leo, il dessine des taudis!

C'était bien cela, des taudis qui se délabraient. Des
constructions ayant tenu pendant des années, peut-étre
méme des décennies; des édifices ayant dépassé leur age
d'or depuis bien longtemps et qui s'écroulaient mainte-
nant dans leur déclin, victimes de la vieillesse et d'un
abandon partiel.

Désignant une crevasse béante qu'il venait de dessiner,
Manfred déclara: « Rongeasse. » Sa main suivit les her-
bes, les fenétres brisées. Puis il répéta : « Rongeasse », et
regarda les deux hommes en souriant d'une maniére
effrayante.
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—kOu'est-ce que cela veut dire, Manfred? demanda
Jack.

Il n'obtint pas de réponse. Le garcon continua de
dessiner. Et petit a petit, devant leurs yeux, les batiments
vieillirent, vieillirent de plus en plus, se désagrégeant
davantage a chaque passage du crayon.

— Allons-nous-en, dit Leo d'une voix rauque.

Jack prit les crayons et le papier de Manfred, puis
releva 'enfant. 1ls entrérent tous les trois dans I’hélico.

— Regarde, Jack, déclara Leo qui examinait attentive-
ment le dessin. Ce qu'il a écrit au-dessus de I'entrée du
batiment.

En lettres tremblotantes et entortillées, Manfred avait
inscrit :

AM-WEB

— Ce doit étre le nom de I'édifice, dit Leo.

— En effet, répondit Jack en reconnaissant le mot.

C'était une contraction d'un slogan de la Coop : « Alle
Menschen werden Briider. » ¢

— Tous les hommes sont fréres, dit-il dans un souffle.
C'est la devise qui figure sur les documents de la
Coop.

Il s’en souvenait parfaitement.

Reprenant ses crayons, Manfred poursuivit son ceuvre.
Et sous le regard des deux hommes, le gar¢on se mit a
dessiner quelque chose en haut de la feuille. Des oiseaux
noirs, remarqua Jack. D'énormes oiseaux sombres res-
semblant a des vautours.

A l'intérieur d'un batiment, derriére une fenétre brisée,
Manfred dessina un visage rond dans lequel il plaga un
nez, des yeux, ainsi qu'une bouche tordue et désespérée.
Une personne qui regardait silencieusement a l'extérieur
avec un air de détresse, comme si ellé était emprisonnée
dans I'édifice.

— Eh bien! dit Leo. C'est intéressant. (Il avait une
expression sévere et scandalisée.) Alors, pourquoi donc
a-t-il dessiné cela? Je ne crois pas que ce soit une attitude
saine ou positive; pourquoi ne ut-il pas dessiner l'envi-
ronnement tel qu'il sera, neuf et impeccable, avec des
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enfants qui jouent, des animaux domestiques, des gens
heureux?

— 11 reproduit peut-étre ce qu'il voit, répondit Jack.

- Eh bien, s'il voit cela, il est malade, déclara Leo.
Pourtant, il pourrait voir tellement de choses réjouissan-
tes et merveilleuses; pourquoi veut-il observer cela?

— Il n'a peut-étre pas le choix, dit Jack.

Rongeasse, pensa-t-il. Je me demande.. Rongeasse
pourrait-il signifier le temps? La force qui pour ce gosse
représente le pourrissement, le délabrement, la destruc-
tion, et finalement la mort? La force qui s'exerce partout,
sur tout ce qui se trouve dans l'univers.

Est-ce qu'il ne voit que cela?

Dans ce cas, pas étonnant qu'il soit autistique; pas
étonnant qu'il soit incapable de communiquer avec nous.
Une vision aussi partielle de 1'univers — ce n'est méme pas
une vision totale du temps. Car le temps donne également
I'existence a de nouvelles choses; c’est aussi le processus
de maturation, de croissance. Mais bien sar, Manfred ne
percoit pas le temps sous cet aspect.

Est-il malade parce qu'il voit cela? Ou l'observe-t-il a
cause de sa maladie? Il s'agit peut-étre d'une question
dénuée de sens, ou du moins a laquelle on ne peut
répondre. Telle est la vision que Manfred a de la réalité,
et selon nous il est terriblement malade; contrairement a
nous, il ne pergoit pas le reste de la réalité. Il n'en voit
.qu'une affreuse partie; il la regarde sous son aspect le
plus repoussant.

Jack pensa : Et les gens considérent la maladie mentale
comme un moyen d'évasion! 1l haussa les épaules. Ce
n'était pas une fuite; c'était un rétrécissement, une con-
traction de la vie en une tombe humide, froide et pourrie;
un endroit, enfin, ou rien n'arrivait, oi rien ne pouvait
venir; un lieu de mort absolue.

Ce malheureux gosse, pensa-t-il. Comment parvient-il a
survivre, jour aprés jour, en devant affronter une telle
réalité?

L'air sombre, Jack reprit le pilotage de 1'hélico. Leo
regardait par la fenétre, contemplant le désert qui s'éten-
dait sous eux. Le visage marqué par la frayeur et la
tension, Manfred continua son dessin.
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Ils rongeaient, rongeaient. Il mit les mains sur ses
oreilles, mais le produit s'insinuait dans son nez. Puis il
vit I'endroit. C'était la qu'il s'épuisait, la qu’on le sacrifiait,
et des amas de rongeasse lui arrivaient jusqu'a la taille; la
rongeasse remplissait I'air environnant.

— Comment vous appelez-vous?

— Steiner, Manfred Steiner.

= Quel age?

— Quatre-vingt-trois ans.

— Vous étes vacciné contre la petite vérole?

- Oui.

— Des maladies vénériennes?

~ Eh bien, une petite chaude-pisse, c’est tout.

— Conduisez cet homme au centre d’hygiéne.

~ Monsieur, mes dents. Elles sont dans le sachet, avec
mes yeux.

— Vos yeux, oh oui. Donnez a cet homme ses yeux et
ses dents avant de l'emmener au centre d’hygiéne. Et vos
oreilles, Steiner?

— Je les ai, monsieur. Merci, monsieur. :

Ils prirent de la gaze et lui attachérent les mains aux
bords du lit car il tentait d'arracher le cathéter. Il resta 13,
ff:fe a la fenétre, regardant a travers la vitre sale et

ée.

A l'extérieur, un insecte aux longues pattes examinait
les tas. Il grignota, puis fut écrasé par quelque chose qui
s'éloigna en l'abandonnant la, écrabouillé, ses dents
mortes plongées dans la nourriture qu'il convoitait. Fina-
lement, les dents mortes se redressérent, sortirent de sa
bouche et s'éloignérent en rampant dans diverses direc-
tions.

11 était étendu la depuis cent vingt-trois ans lorsque son
foie artificiel tomba en panne. Il s'évanouit, et mourut. A
cette époque, on l'avait amputé des deux bras, et des deux’
jambes jusqu'au pelvis, car ces membres avaient pour-
ri.

Il ne s'en servait pas, de toute fagon. Sans bras, il ne
cherchait plus a retirer le cathéter, et ils en étaient
contents.

Cela fait longtemps que je me wouve a I'AM-WEB,
dit-il. Peut-étre pourriez-vous m'apporter une radio pour
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ue je puisse écouter le Club Matinal de I'’Ami Fred;
j al:)u:Se bien les airs qu'ils passent, il y a beaucoup de vieux
tubes.

Quelque chose a I'extérieur me donne le rhume des
foins. Ce doit étre ces plantes a fleurs jaunes, pourquoi les
laisse-t-on tellement pousser?

Un jour, j'ai assisté a une partie de base-ball.

Il resta sur le sol pendant deux jours, comme une
grosse flaque, puis la patronne le découvrit et téléphona
pour qu'un camion l'améne ici. Il ronfla durant tout le
trajet, et cela finit par le réveiller. Lorsqu'ils tentérent de
lui faire boire du jus de pamplemousse, il ne pouvait plus
bouger qu'un seuf bras, l'autre ne fonctionna plus jamais.
Il aurait aimé pouvoir encore fabriquer des ceintures de
cuir, c'était amusant et ¢a prenait beaucoup de temps. 11
en vendait parfois aux gens qui passaient durant le
week-end.

— Sais-tu qui je suis, Manfred?

-~ Non.

~ Je m’appelle Arnie Kott. Ne pourrais-tu pas rire ou
sourire de temps en temps, Manfred? Tu n'aimes pas
courir ¢a et 1a, t'amuser?

Tout en parlant, Mr. Kott rongeait du regard. 4

— Bien sir que non, Arnie, mais ce n'est pas ce qui nous
intéresse pour le moment, de toute maniére.

- Qu'est-ce que tu vois, Manfred? Décris-nous ce que
tu vois. Tous ces gens, ils habiteront 1a, c'est ¢ca? C'est
})ien cela, Manfred? Tu vois des tas de gens qui habitent
a?

Il mit les mains devant son visage, et le rongement
cessa.

— Je ne comprends pas pourquoi ce gosse ne rit jamais.

- Ronge, ronge.
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