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DOSSIER – MODERNES, ANTIMODERNES :  
LITTÉRATURE ET ÉDUCATION

« J’ai été éduqué à mort ».  
Lire Mars de Fritz Zorn

Résumé : Il s’agit, dans ce texte, de lire le livre extraordinaire de Fritz Zorn Mars, afin de 
mieux comprendre notamment ce qui se dissimule sous l’expression d’une « éducation à mort ». 
Le texte de Zorn ressortit pour partie à la rhétorique antimoderne. Mais il est aussi porteur 
d’une vision nietzschéenne de la volonté de puissance qu’il convient d’interpréter. Il sera donc 
question à la fois de maladie, de mort, de renaissance et de joie. J’ajoute enfin que ce livre, lu 
dans mon adolescence, me hante depuis plus de quarante années, la dimension personnelle 
n’est donc pas absente de ce texte de facture universitaire.

Mots clés : éducation à mort, maladie, joie, vie.

Pour Élisa, Florence et François 
À la mémoire de Clément Rosset

La lucidité est la blessure 
la plus rapprochée du soleil.

René Char, Feuillets d’Hypnos

Ce livre me hante depuis quarante ans. Publié en 1977 à Munich, Mars de Fritz 
Zorn est traduit en français et paraît en 1979 chez Gallimard. L’ouvrage acquiert 
une célébrité presque immédiate parce qu’il est présenté par Jean d’Ormesson dans 
l’émission télévisuelle Apostrophes de Bernard Pivot. On se souvient évidemment 
des premières phrases du livre qui sont saisissantes :

Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. Je descends 
d’une des meilleures familles de la rive droite du lac de Zurich, qu’on appelle aussi la 
Rive dorée. J’ai eu une éducation bourgeoise et j’ai été sage toute ma vie. Ma famille 
est passablement dégénérée, c’est pourquoi j’ai sans doute une lourde hérédité et je 
suis abîmé par mon milieu. Naturellement j’ai aussi le cancer, ce qui va de soi si l’on 
en juge d’après ce que je viens de dire 1.

1. F. Zorn, Mars [1977], G. Lambrichs (trad.), Paris, Gallimard, 1979, p. 29. Les références de pages 
dans le texte renvoient à cette édition.
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Lors de l’émission, Jean d’Ormesson insiste, à juste titre d’ailleurs, sur l’hypothèse 
selon laquelle le cancer, maladie du corps, est peut-être l’expression d’une maladie 
de l’âme. Ce d’autant plus que l’auteur, Fritz Zorn, explique dans son livre qu’il a 
été éduqué à mort.

Ce livre est exceptionnel également parce que Fritz Zorn – « colère » en alle-
mand – est le pseudonyme de Fritz Angst – « peur » en allemand – et que l’auteur 
publie son seul livre avant de mourir à trente-deux ans des suites d’un lymphome 
malin. En Confédération helvétique, le livre fait scandale, la famille de Zorn-Angst 
refuse de parler de ce rejeton maudit : la famille se tait et Zurich aussi 2. Mars est 
un objet littéraire inédit même si, le préfacier l’assure, il s’agit bien de littérature. 
En tout cas, ce livre fit sur moi une forte impression et il m’accompagne depuis 
quarante ans ; je sais depuis longtemps qu’il me faudra écrire un texte sur et à partir 
de cet ouvrage. L’occasion m’est offerte aujourd’hui.

Comment lire le livre de Fritz Zorn ? De quoi s’agit-il au juste ? Faut-il privilégier 
la critique sociale et politique telle qu’elle s’exprime, comme une litanie, dans la 
première partie intitulée « Mars en exil » ? Et que faire alors des deux autres parties 
– « Ultima necat » et « Le chevalier, la mort et le diable » – qui reprennent le même 
matériau en variant le point de vue ? Le titre Mars n’est pas anodin, non plus que 
le pseudonyme choisi : il s’agit d’un livre de fureur et de révolte, une fureur et une 
révolte, une vitupération même, que je veux comprendre mieux. J’ajoute que cette 
colère, cette vitupération, n’est pas exempte d’humour : Fritz Zorn dit sa haine ; il 
accuse ses parents, son milieu bourgeois, la Suisse et l’Europe, le monde moderne 
avec son arrogance et sa muflerie. Mais il n’est pas totalement dupe de tout cela, 
il sait très bien que l’hyperbole et l’exagération sont également des postures, des 
figures rhétoriques et il éclate d’un grand rire sonore puisqu’il lui est désormais 
possible de rire de façon dévastatrice. Enfin, l’ouvrage est intempestif et on peut 
interroger sa dimension antimoderne telle que nous la connaissons depuis la 
parution du livre fondateur en 2005 d’Antoine Compagnon : Les antimodernes. 
De Joseph de Maistre à Roland Barthes 3.

Le projet est donc le suivant : conduire, autour du thème de l’éducation à 
mort et en tenant compte de la vitupération qui ramène le livre vers la catégorie 
historique de l’antimodernité, une lecture philosophique et politique de ce texte 
véritablement exceptionnel. Pour mener à bien ce travail, je commencerai en 
reprenant les éléments du livre d’Antoine Compagnon afin de les discuter et je 
proposerai une approche philosophique de la modernité qui puisera sa source 
dans la philosophie de Nietzsche. Ensuite je lirai, armé de ces catégories remises 
en perspective, les trois parties de Mars.

2. Sur Mars et sur Zorn, on peut lire le roman de G. Tacou, Évangile des égarés, Paris, Gallimard 
(L’arpenteur), 2019.

3. A. Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes [2005], Paris, Gallimard, 
2016.



71« J’ai été éduqué à mort ». Lire Mars de Fritz Zorn

Moderne / antimoderne ; le « moderne » chez Nietzsche

La cartographie d’Antoine Compagnon

Antoine Compagnon publie en 2005 un livre qui immédiatement s’impose comme un 
événement. En effet son ouvrage Les antimodernes fait émerger un continent littéraire, 
politique, historique et philosophique qui, jusque-là, relevait plutôt de la singularité 
des auteurs. À l’inverse, Antoine Compagnon montre qu’il existe bien un courant 
antimoderne qui se compose et se recompose au gré des circonstances, un courant 
assez cohérent qui se présente comme une critique de la modernité triomphante. 
À condition toutefois de bien comprendre ce que sont ces antimodernes : ils sont 
des modernes en délicatesse avec tout ou une partie de la modernité ; ils identifient, 
au cœur de la modernité, des lieux topiques qui font problème ; ils proposent de 
substituer au récit idyllique de la modernité, généralement pensée sous les auspices 
du progrès, une vision lucide et en quelque sorte déniaisée de la modernité. Ainsi 
Antoine Compagnon note-t-il :

Pourquoi les nommer antimodernes ? D’abord pour éviter la connotation dépréciative 
généralement attachée aux autres appellations possibles de cette tradition essentielle 
parcourant les deux derniers siècles de notre histoire littéraire. Ensuite, parce que les 
véritables antimodernes sont aussi, et en même temps, des modernes, encore et toujours 
des modernes, ou des modernes malgré eux 4.

L’antimodernité est donc une catégorie historique qui s’ajuste indéfiniment et 
propose ce faisant une critique interne de la modernité. Dans cette perspective, 
on peut opposer les réactionnaires et les antimodernes : le réactionnaire veut 
restaurer un monde perdu alors que l’antimoderne sait que la tâche est vaine et 
que la modernité est bien le monde qui est le nôtre. Mais la nouveauté est que 
l’auteur donne à cette critique une matrice intellectuelle qui est à la fois historique 
et évolutive et relativement constante dans le temps.

Ou plus exactement, Antoine Compagnon propose une cartographie des lieux 
de pensée antimodernes, c’est-à-dire une topique :

Une série de thèmes caractérisent l’antimodernité entendue non comme néo-classicisme, 
académisme, conservatisme ou traditionalisme, mais comme la résistance et l’ambivalence 
des véritables modernes. Topoi apparus dès le lendemain de la Révolution française 
et revécus depuis deux siècles sous des formes variées, ces figures de l’antimodernité 
peuvent être reconduites à un nombre restreint de constantes – six exactement –, et 
encore elles forment un système où nous les verrons se recouper souvent 5.

Je rappelle brièvement ces six topoi : le topos historique de la Révolution fran-
çaise, le topos philosophique des anti-Lumières, le topos moral ou existentiel du 
pessimisme, le topos religieux du mal et / ou du péché originel, le topos esthétique 

4. Ibid., p. 10.
5. Ibid., p. 23.
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qui privilégie le sublime, enfin le topos stylistique de l’imprécation et / ou de la 
vitupération. Dans son analyse, Antoine Compagnon articule habilement la pensée 
et l’histoire, le concept et la relativité, en évitant le piège de l’essentialisme. En 
effet, chaque auteur va peu ou prou s’inscrire dans ce paysage, mais en choisis-
sant certains traits plus que d’autres, en laissant certains éléments dans l’ombre. 
De même, l’antimoderne étant un moderne lucide, la protestation antimoderne 
pourra, selon un subtil jeu dialectique, mener à approfondir et à célébrer un trait 
de la modernité qu’on estimera injustement mis sous le boisseau. En clair, la pro-
testation antimoderne peut se transformer, par le jeu intellectuel et littéraire, en 
une radicalisation moderne, une hypermodernité en quelque sorte. Si bien que 
la catégorie antimoderne est à la fois plastique et consistante, elle nous permet 
de mieux comprendre les auteurs et les penseurs sans céder aux pièges de ce que 
Nietzsche appelait dans Le crépuscule des idoles l’égypticisme des philosophes :

Vous me demandez de vous dire tout ce qui est idiosyncrasie chez les philosophes ?… 
Par exemple leur manque de sens historique, leur haine contre l’idée du devenir, leur 
égypticisme. Ils croient faire honneur à une chose en la dégageant de son côté historique, 
sub specie æterni, – quand ils en font une momie 6.

Mars, un propos nietzschéen

Le livre de Zorn, par sa révolte, par son sens tragique, par ses remarques poli-
tiques, par ses méditations sur le mal, épouse incontestablement les contours de 
la rhétorique antimoderne. Comme d’ailleurs cet autre grand imprécateur que fut 
Thomas Bernhard. Mais je veux poursuivre la réflexion et dire que le travail de 
Zorn se fait plus nettement philosophique dans la deuxième et la troisième partie 
du livre. Le propos devient, je crois, nettement nietzschéen et se présente au fond 
comme une philosophie de la joie à conquérir. Pour mieux comprendre ce que 
je viens d’avancer, il me faut à présent dire quelques mots sur la philosophie de 
Nietzsche et sur l’interprétation que j’adopte. Pour le dire nettement, s’agissant 
de la lecture de Nietzsche, je m’inscris dans le sillage de Clément Rosset qui, dans 
son ouvrage La force majeure 7, me semble proposer la lecture de Nietzsche la plus 
exacte qui soit. Le cœur de la philosophie de Nietzsche est le thème de la joie. Et il 
faut entendre par là l’approbation inconditionnelle et paradoxale du réel. Il s’agit 
en l’occurrence de dire oui à la vie, oui à la puissance de la vie qui surgit :

Amor fati : que ce soit dorénavant mon amour ! Je ne veux pas faire la guerre au laid. 
Je ne veux pas accuser, je ne veux même pas accuser les accusateurs. Que regarder 
ailleurs soit mon unique négation ! Et somme toute, en grand : je veux même, en toutes 
circonstances, n’être plus qu’un homme qui dit oui 8.

6. F. Nietzsche, Le crépuscule des idoles [1888], H. Albert, C. Jambet (trad.), Paris, Flammarion, 1985, 
p. 89.

7. C. Rosset, La force majeure, Paris, Minuit, 1983.
8. F. Nietzsche, Le gai savoir [1882], Paris, Flammarion, 2007, p. 225-226.
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Le mécanisme de la joie est intéressant pour mieux comprendre : la joie naît 
à partir d’un objet et dans une circonstance ; mais la joie est ce phénomène qui, 
rapidement, déborde son objet pour se transformer en un sentiment général 
d’allégresse à l’égard de ce qui est ; le mécanisme même de la joie montre que la 
joie est ce qui, en l’homme, rend hommage à l’existence elle-même.

Ainsi trouve-t-on, chez Nietzsche, deux types de ruminants – et on sait l’impor-
tance du thème de la rumination dans sa philosophie : le ruminant qui rumine 
sans parvenir à digérer, celui-là va rapidement se transformer en un homme du 
ressentiment ; le ruminant qui rumine et qui digère, ce ruminant est l’homme dio-
nysiaque. Chez le premier ruminant domine la passion de l’envie : envie d’un bien 
que possède le voisin et qui devrait m’appartenir, puis extension de cette passion 
triste qui devient une haine de la vie du voisin pour enfin se transformer en une 
haine de la vie en général, une haine globale de l’existence. L’envieux ressent une 
blessure narcissique lorsqu’il se compare aux autres et cette blessure est le cœur du 
ressentiment à venir. Nietzsche, comme Tocqueville d’ailleurs, ont parfaitement 
identifié le caractère central de cette passion triste dans l’univers moderne marqué 
par l’égalité des conditions – la similitude et la pratique de la comparaison. L’homme 
du ressentiment est l’avenir de l’homme moderne dès lors que nous baissons la 
garde et manquons de vigilance et d’exigence philosophique. À l’inverse la joie 
célèbre l’existence sans aucune dérogation alors même qu’il y a dans l’existence 
des éléments qui évoquent la souffrance et la mort. Clément Rosset, dans l’ouvrage 
Esquisse biographique, évoque cette joie d’exister qui l’a toujours accompagné :

C’est un trait fondamental, et même une des premières choses dont on se souvient de 
moi enfant, vers six ou sept ans, après la Libération : j’éprouvais une joie curieuse à être 
vivant, à exister tout simplement 9.

Il y a dans ce texte tous les éléments d’une philosophie de la joie. La simplicité 
d’abord : les choses de la vie sont simples, c’est nous qui les compliquons, c’est notre 
regard porté sur les choses qui nous enferme et nous aliène, c’est notre esprit qui nous 
encombre en faisant le cheval échappé. Ensuite cette joie d’exister est fondamentale, 
elle est structurelle et n’entre pas en opposition avec les “coups durs” de la vie. La joie 
ne s’oppose pas à la souffrance, elle s’appuie sur elle, elle la requiert pour s’épanouir, 
la joie ne refuse ni ne récuse le tragique de l’existence. La souffrance ne mutile pas 
la joie, elle rend possible au contraire un surcroît de gaieté ou d’allégresse dès lors 
qu’on surmonte la peine ou la maladie. Comme l’écrit Clément Rosset :

Le problème fondamental de la philosophie de Nietzsche se présente comme un problème 
de type kantien : la béatitude nietzschéenne, soit la pure adhésion à l’existence sans 
remords ni arrière-pensée, est-elle possible ? Comment est possible la transfiguration 
de la souffrance en épreuve positive de l’affirmation ? Comment la pensée de la mort 
peut-elle n’avoir d’autre incidence que favorable sur la pensée de la vie 10 ?

9. C. Rosset, Esquisse biographique, Paris, Les Belles Lettres (Encre marine), 2017, p. 22.
10. C. Rosset, La force majeure, p. 44.
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On comprend alors où je veux en venir : je crois que le livre de Fritz Zorn, 
notamment dans la deuxième et dans la troisième partie, est une méditation 
nietzschéenne sur la joie à partir de l’expérience cruciale de la maladie – et pas 
n’importe quelle maladie, le cancer qui conduit souvent à la mort –, une réflexion 
critique et dévastatrice sur la modernité et le moderne qui souvent visent à nous 
soulager de la souffrance et de la mort.

Dionysos et le romantisme

Car le moderne ou la modernité est très exactement cela, la recherche de la conso-
lation que Nietzsche appelle le romantisme :

Qu’est-ce que le romantisme ? Tout art, toute philosophie peuvent être considérés comme 
un remède et un secours au service de la vie en croissance, en lutte : ils présupposent 
toujours de la souffrance et des êtres qui souffrent. Mais il y a deux sortes d’êtres qui 
souffrent, d’une part ceux qui souffrent de la surabondance de la vie, qui veulent un 
art dionysiaque et également une vision et une compréhension tragiques de la vie, – et 
ensuite ceux qui souffrent de l’appauvrissement de la vie, qui recherchent, au moyen 
de l’art et de la connaissance, le repos, le calme, la mer d’huile, la délivrance de soi, ou 
bien alors l’ivresse, la convulsion, l’engourdissement, la démence 11.

L’homme dionysiaque célèbre la vie dans toutes ses dimensions, le romantique 
à l’inverse cherche à se préserver, à se consoler du malheur de l’existence. Ce que 
Clément Rosset appelle « la névrose ordinaire » de la modernité 12 est précisément 
cette capacité d’espérance qui favorise l’esquive du réel ou son déplacement dans 
les figures bien connues du double. Tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à 
l’espoir n’est en fait rien d’autre qu’une fuite qui renvoie à une défaillance, une 
faiblesse, une fatigue de la volonté de puissance. Vouloir améliorer la vie, vouloir 
résoudre les maux essentiels de la vie par la suppression des maux accidentels, voilà 
la maladie moderne que l’on retrouve par exemple dans la maladie du progressisme.

Je résume l’itinéraire parcouru. Le livre Mars de Fritz Zorn est une vitupération 
antimoderne contre une éducation qui, au lieu d’être orientée vers la vie, est en 
fait une éducation à mort. Elle est examinée dans la première partie de l’ouvrage, 
« Mars en exil ». Les deuxième et troisième parties du livre deviennent nettement 
philosophiques et développent une méditation sur la joie tragique en examinant 
et en approuvant l’expérience cruciale de la maladie. En faisant cela, l’auteur 
n’absolutise pas son propos en s’affranchissant de l’histoire, il l’approfondit, il 
creuse le sillon et en fait un exercice spirituel à son usage propre. Ce faisant, 
il donne à voir une trajectoire singulière. En cela il est nietzschéen, mais aussi 
montaignien, au sens où l’essai de Montaigne est un exercice d’écriture de soi par 
lequel Montaigne essaie sur lui-même un certain nombre de possibles.

11. F. Nietzsche, Le gai savoir, p. 333.
12. C. Rosset, La force majeure, p. 28.



75« J’ai été éduqué à mort ». Lire Mars de Fritz Zorn

Avant de poursuivre, je reviens sur la première phrase de cet article : ce livre 
me hante depuis quarante ans. Il me hante évidemment par une étrange proximité 
avec ma propre histoire. Je ne suis pas malade du cancer, j’ai développé pendant 
vingt-cinq années une obésité morbide qui, à la fin du processus, mettait ma vie 
en danger : dépourvu d’horloge biologique, je pouvais grossir indéfiniment jusqu’à 
l’accident cardiaque inévitable. Il m’a fallu recourir à la chirurgie bariatrique en 
2018 pour interrompre la spirale infernale. Mais en acceptant cette chirurgie, je 
n’ai pas seulement retrouvé une santé et un équilibre physique, j’ai aussi renoué 
avec cette fondamentale joie d’exister qui désormais me faisait défaut, que j’avais 
perdue en cours de route. Comme un égarement qui annonce un effondrement.

L’éducation, l’harmonie et le cancer

Dans cette première partie, Fritz Zorn propose le récit, la description de sa névrose. 
Et cette névrose tourne autour du thème de l’éducation à mort : « Survivrai-je à 
cette maladie ? Aujourd’hui je n’en sais rien. Au cas où j’en mourrais, on pourra 
dire de moi que j’ai été éduqué à mort » (p. 51-52). L’expression frappe par sa 
dimension d’oxymore : envisagée collectivement ou individuellement l’éducation 
est normalement orientée vers la vie. Elle permet à la société de se perpétuer, de 
persévérer dans son être collectif ; elle rend possible le développement de l’individu 
et doit favoriser son plein épanouissement. À l’inverse, l’éducation à mort exténue 
la société, contrarie son devenir ; l’éducation à mort empêche l’individu de vivre, 
elle le condamne au lieu d’accompagner son développement harmonieux. En quoi 
consiste-t-elle donc ? Telle est la question de cette première partie du livre, quelle 
en est la logique mortifère ?

Le thème central de cette éducation est celui de l’harmonie envers et contre 
tout : il s’agit d’organiser l’harmonie, de la défendre et de la rendre systématique, 
comme une prison dans laquelle on devient fou. Cette question de l’enfermement 
est d’ailleurs au cœur du texte et Zorn la décrit très précisément lorsqu’il évoque sa 
vie dans son appartement de Zurich alors qu’il exerce une activité professionnelle :

Tout d’abord, c’était évidemment « gentil » et méritoire de ma part, de me faire toujours 
la cuisine et de me préparer tous mes repas pour moi tout seul et il allait sans dire que je 
préférais prendre mes repas dans mon ravissant logement plutôt que dans un restaurant 
« peu agréable ». […] Il ne me serait jamais venu une seule fois à l’idée de prendre un 
café ou une bière dans un lieu public, afin de me trouver au milieu des gens pendant 
que je mangeais, puisque j’étais « bien mieux » chez moi. Ce logis lui aussi était devenu 
pour moi une coquille dont je ne quittais qu’à regret l’abri protecteur. (p. 140)

La rive dorée

Je veux à présent décrire dans le détail cette éducation à mort qui façonne Fritz 
Zorn et je privilégie la chronologie : l’enfance, l’adolescence et les années de lycée, le 
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premier âge adulte et les années étudiantes. Ces années étudiantes verront l’explo-
sion de la dépression puis, dans les débuts de la carrière enseignante, la maladie 
se déclarera. De plus, dans ce cadre chronologique, l’auteur passera à plusieurs 
reprises du point de vue individuel, qui est le centre de son propos, vers un point 
de vue plus collectif ou politique. Mais cette perspective politique sera seulement 
signalée ou esquissée puisque l’objet du livre est le narrateur lui-même.

De l’enfance très précisément, Fritz Zorn ne dit pas grand-chose parce qu’il 
n’y a pas grand-chose à dire : tout allait bien, tout semblait aller bien et l’harmonie 
régnait sans partage : « La question hamlétienne qui menaçait ma famille se pré-
sentait ainsi : être en harmonie ou ne pas être » (p. 32). L’enfance dans le monde 
moderne est le paradis perdu, celui dont nous avons la nostalgie perpétuelle. À 
l’inverse, chez Fritz Zorn, l’enfance n’est rien d’autre qu’âge de la malédiction. 
Dès lors, Fritz Zorn va s’intéresser à la question de l’opinion personnelle dans ce 
monde harmonieux : peut-on, est-il possible ou permis de formuler des opinions 
dans ce cadre harmonieux, l’exercice d’un jugement est-il autorisé dans ce monde 
étouffé sous le conformisme ? La réponse est cinglante : rien ne peut ni ne doit 
jamais être avancé ou proposé, rien ne doit venir trancher, rien ne doit perturber 
le cours tranquille des choses et des êtres. Si un désaccord survient, il ne peut pro-
céder que d’un malentendu qu’il convient de dissiper au plus vite. Il est d’ailleurs 
impossible de dire quoi que ce soit pour des raisons profondes : les sujets sont ou 
trop compliqués ou incomparables. De telle sorte que le conformisme est la règle 
impérative qui gouverne l’éducation et le comportement dans le monde de Fritz 
Zorn. En disséquant ce régime de l’opinion qui est en fait un régime neutre, ou plutôt 
de neutralisation, l’auteur nous dit quelque chose de profond sur la société dans 
laquelle il grandit : il ne peut exister de goût individuel marqué et, par conséquent, 
il n’existe ni individuation ni individu dans cet univers harmonieux.

Être éduqué à mort, c’est être éduqué à n’être personne en particulier, un être 
quelconque qui s’inscrit parfaitement dans une communauté identifiée, un être 
parfaitement incolore auquel on ne prête aucune attention. Cette neutralisation de 
l’individu dans des sociétés individualistes est le paradoxe de nos sociétés modernes 
et nombre d’auteurs ont souligné cette situation étrange. Tocqueville par exemple, 
mais Nietzsche également, insistent sur la tyrannie du conformisme et la majorité 
dans les sociétés modernes, démocratiques et individualistes : l’affirmation de soi 
est une tentative périlleuse. Cette dimension paradoxale n’a d’ailleurs pas échappé 
à la sagacité de Fritz Zorn : « Comme je l’avais appris dans ma famille, ce n’était pas 
l’opinion de l’individu, mais celle de la communauté qui comptait dans la vie, et 
seul celui qui pouvait le plus partager cette opinion sans réserve était à sa place » 
(p. 36-37). La spontanéité n’existe plus et le jugement est tout simplement atrophié ; 
le conflit ne peut survenir dans un monde où on ne peut découvrir aucun conflit, où 
la possibilité même de la friction est a priori exclue. Face à un dispositif d’une telle 
efficacité, toute révolte est impossible et Fritz Zorn ne se révolte pas, il ne se résigne 
pas non plus – ce qui supposerait une conscience du mal –, il va bien ! Ainsi écrit-il 
ce texte dans lequel ce qui est en jeu n’est rien de moins que la question du réel et 
de son double, la question du réel et de sa représentation morale et mensongère :
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Ce qui était mauvais, c’était le fait que le monde où je grandissais devait ne pas être 
un monde imparfait, que son harmonie et sa perfection étaient obligatoires. […] Mon 
éducation peut en vérité être qualifiée de parfaitement réussie, car, pendant trente 
ans, je ne me suis vraiment « aperçu » de rien. J’ai été éduqué à dire toujours oui, et j’ai 
« utilisé ce que j’avais appris », et j’ai ainsi toujours dit oui à tout. L’expérience de mon 
éducation était réussie. Hélas ! (p. 49)

J’observe à ce moment de la description le premier passage, précédemment 
signalé, de l’individuel au collectif. La question se formule pour Fritz Zorn de la 
façon suivante : suis-je un cas isolé ou d’autres que moi ont-ils subi le même sort ? 
De la réponse à cette question dépend l’idée selon laquelle l’histoire de Fritz Zorn 
a ou non une portée plus générale. La réponse n’est qu’esquissée, l’auteur revien-
dra sur cette dimension dans les deux autres parties du livre. Mais cette réponse 
est immédiatement sans équivoque, suggérant par là quelque chose comme une 
disposition névrotique et morbide qui structure nos sociétés :

Cependant, ce qui m’apparaît le plus clairement comme le défaut de mon éducation, 
la construction fictive et dogmatique d’un monde parfait et en bonne santé, autrement 
dit cet univers de ma jeunesse, est très analogue à l’univers de tous ceux qui ont grandi 
comme moi non seulement sur la rive droite, mais sur la « bonne » rive du lac de Zurich, 
celle qu’on appelle « Rive dorée », dans la société bourgeoise de Zurich, de Suisse, 
d’Europe ou, si l’on veut, de ce qu’on appelle le monde libre. Toutefois je ne veux pas 
transformer ce récit en un traité politique, il me manque pour cela les connaissances 
nécessaires aussi bien que le goût. (p. 52)

Je reviendrai plus tard sur cette question qui, quoi qu’il en dise, taraude notre 
auteur.

Les années du lycée et de l’adolescence se poursuivent sur la même voie que 
dans l’enfance. Fritz Zorn est un bon élève, sage et ennuyeux, qui n’est pas exclu par 
ses condisciples, mais accepté comme un original. Fritz Zorn considère la vie avec 
bienveillance dans l’exacte mesure où il n’est pas vivant : il contemple la vie comme 
un spectacle, il voit passer la vie comme si elle était diffusée sur un écran. Il n’attire 
ni sympathie ni haine, n’affiche jamais son appartenance à une famille fortunée. 
Deux sujets sont toujours soigneusement évités ou niés : la croyance religieuse et 
la sexualité. La sexualité et le corps sont ignorés alors même qu’ils sont, dit Fritz 
Zorn, « dans la nature humaine, ce qu’il y a de plus vrai, de plus vital et de plus 
énergique » (p. 87-88). Plus précisément : la sexualité commence par ne pas exister 
puis, lorsqu’il devient difficile d’occulter le réel, elle devient simplement ridicule. 
Spectateur de la vie, cherchant à se protéger de tout et de tout le monde, Fritz Zorn 
traverse ces années dans l’indifférence et la grisaille : de là vient sans doute, de ce 
besoin de se protéger de toute souillure, cette obsession exagérée de la propreté.

S’agissant des études proprement dites, elles sont conduites, mais ne l’affectent 
en rien ni le transforment, elles n’émancipent pas ce jeune homme qui ne les voit 
que comme des tâches pénibles auxquelles il faut s’astreindre parce que cela se 
fait. Être éduqué à mort, c’est donc n’avoir aucun contour individuel et n’être 
qu’un rouage du groupe, c’est être spectateur d’une vie qui passe sans encombre, 
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c’est se conformer à un ordre social existant sans regimber parce que ce monde 
est le seul monde réel, c’est n’accorder aucun crédit au constat que l’homme n’a 
pas un corps, mais qu’il est un corps. Être éduqué à mort, c’est évacuer purement 
et simplement le réel.

Plutôt le cancer que l’harmonie

Reste que tout ne se passe pas exactement comme cela était prévu. Dans l’adoles-
cence d’abord surgit la réalité de la dépression qui évoque la douleur de vivre, la 
solitude et le désespoir. Les années d’étudiant vont être marquées par cette maladie 
qui accable Fritz Zorn : il comprend que son moi est fissuré, miné par une adversité 
intime qui oppose le dehors et le dedans. En surface, tout va bien et il semble serein, 
en profondeur dominent le chaos et la souffrance. Face à la dépression, la première 
tentation de Fritz Zorn est de minimiser le phénomène en le réduisant à du connu. 
Ainsi prétend-il s’inscrire dans le sillage littéraire de Tonio Kröger, le héros du 
roman de Thomas Mann. Puis, alors que la maladie progresse et l’accable, il se 
résout à entamer une démarche médicale en se rendant chez un psychothérapeute. 
Son état empire rapidement :

[…] d’une part j’allais de mieux en mieux et d’autre part j’allais de pis en pis ; et plus 
j’allais mieux, plus l’aggravation était refoulée dans l’inconscient, si bien que les 
dépressions devenaient de plus en plus incompréhensibles et sans raison. (p. 114)

La période étudiante n’interrompt pas le processus du naufrage personnel. Fritz 
Zorn ne sait que faire de la liberté qui lui est offerte ; il est également bien connu à 
l’université et parfaitement identifié dans le groupe de ses condisciples. Il est même 
celui qui organise les festivités étudiantes. Il les organise d’ailleurs de plus en plus 
dans la demeure familiale, ce qui lui permet d’être à la fois dedans et dehors : il veille 
à tout, mais ne participe à rien, la distance entre les autres et lui-même demeure 
infranchissable. Il développe également, durant cette période, une prodigieuse 
capacité d’espérer qui le soulage et le condamne dans le même mouvement :

Comme j’y étais habitué depuis bien longtemps, j’espérais toujours des « temps meilleurs » 
imaginaires qui me délivreraient de ma souffrance. De plus, j’avais une conduite tout à 
fait passive et j’espérais sans cesse que l’avenir m’« apporterait » quelque chose. (p. 126)

En affirmant le caractère névrotique de l’espérance, Fritz Zorn est antimoderne 
dans les deux acceptions définies : il est antimoderne au sens d’Antoine Compagnon 
parce que l’espérance est ce qui est normalement valorisé, ce qui est même vu 
comme une disposition naturelle de l’être humain ; il est antimoderne au sens 
nietzschéen parce qu’il nous montre que toute espérance n’est en réalité qu’un 
pathologique aveu de faiblesse, une défaillance, le signe que la vie, que l’exercice 
même de vivre, ne va plus de soi. Comme s’il fallait recourir à un artifice, une 
solution de substitution pour continuer à vivre. La maladie de l’âme s’approfondit 
et se prolonge en une expression corporelle :
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À peu près en même temps que cette évolution, une tumeur commença à se développer 
sur mon cou, qui d’ailleurs ne me gênait pas parce qu’elle ne faisait pas mal et que je 
n’y soupçonnais rien de méchant. […] Bien que ne sachant pas encore que j’avais le 
cancer, intuitivement je posais déjà le bon diagnostic, car, selon moi, la tumeur c’étaient 
des « larmes rentrées ». (p. 153)

Une partie du succès de l’ouvrage tient à ces passages désormais célèbres 
et qui tous disent ceci : le cancer est une maladie de l’âme, les tumeurs sont les 
manifestations corporelles de la souffrance psychologique et existentielle. Toute 
sa vie Fritz Zorn a été gentil, normal et conforme à ce qui était attendu de lui, 
toute sa vie il a eu un comportement impeccable et c’est pour cela qu’il a attrapé 
le cancer. La punition est juste dit-il (p. 156). Mais cette maladie est ambivalente, 
elle favorise chez lui un sursaut de vitalité dont il se croyait incapable à cause de 
l’impuissance de son âme et de ses sentiments atrophiés ; la maladie est une catas-
trophe et une chance, car elle permet à notre auteur d’envisager réellement, et non 
par l’espoir vide, une vie autre, une vie pleine suite à une guérison. L’expérience 
de la souffrance et la probabilité de la mort le ramènent vers la vie qui devient à 
elle-même sa propre fin. Si bien que, un jour, la dépression ne fut plus présente, 
seul le cancer se développait.

La fin de la première partie est plus nettement philosophique, politique et même 
prophétique, elle annonce les deuxième et troisième parties. Fritz Zorn stigmatise 
alors l’Occident civilisé qui n’est rien d’autre qu’un gigantesque et funeste processus 
de spiritualisation de la vie, processus par lequel on en vient à ignorer les réalités 
simples qui forment le tissu des existences 13. De même, l’auteur se révolte contre 
son expérience bourgeoise de la famille : la famille bourgeoise est un lieu pathogène 
dans lequel les enfants sont dévorés. Enfin, il affirme la positivité de Mars, qui rend 
possible l’affirmation de soi et de la vie, l’affirmation de soi comme un être vivant 
dans un réel cruel et insignifiant. L’erreur, celle qu’il a commise, est bien de vouloir 
se protéger, se réfugier dans un double du réel comme un bernard-l’ermite : « Plutôt 
le cancer que l’harmonie. Ou, en espagnol : viva la muerte ! » (p. 185).

« Ultima necat » ; « Le chevalier, la mort et le diable »

La maladie comme expérience cruciale

Je commence par le texte intitulé « Ultima necat ». Seule la dernière heure tue. En 
d’autres termes, l’auteur analyse ici la maladie, le cancer, qui risque de le tuer. 
Mais la maladie létale n’est pas une négation de la vie pure et simple, elle est bien 
davantage une expérience cruciale qui permet à l’auteur de revenir vers la vie, elle 
est une expérience constitutive de la joie comme approbation inconditionnelle et 
paradoxale de ce qui est. Car un volcan explose en lui :

13. Je ne commente pas très précisément ce passage qui requiert la mobilisation de références différentes 
et assez éloignées de mon propos.
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On dirait un volcan qui explose en moi et ne pourra s’éteindre tant que je vivrai. La 
nuit, quand je ne peux pas dormir et que, baigné de sueur, gémissant et hurlant je me 
débats dans mon lit, quand je cours en rond dans mon appartement en criant comme 
un fou et que j’insulte les murs de ma chambre, alors ce volcan est en éruption. (p. 190)

Montaigne, comme Nietzsche évidemment, a parfaitement insisté sur la maladie 
comme art de vivre joyeux. De même, il a également montré que l’on ne pense 
pas la mort, mais que la pensée de la mort est en réalité une pensée de la vie. En 
tout cas, la maladie rend possible chez Fritz Zorn un surcroît de conscience qui 
lui permet enfin de voir plus nettement les choses, de considérer en toute lucidité 
la vie qui a été la sienne jusqu’alors. Ainsi, alors que dans « Mars en exil » il faisait 
de ses parents des victimes, comme lui, d’un milieu et d’une société pathogènes, 
l’auteur dit désormais la haine de sa famille et de tout ce qu’elle représente – le 
culte de la patience, la vertu du calme et de la tranquillité –, il dit que ses parents 
ont contribué à détruire en lui toute faculté de vivre et d’être heureux :

Qui sont donc mes ennemis ? C’est difficile à dire, bien que les mots ne manquent pas : 
mes parents, ma famille, le milieu où j’ai grandi, la société bourgeoise, la Suisse, le 
système. Un peu de tout cela est contenu dans ce que j’appellerais le principe qui m’est 
hostile, même si aucun de ces mots ne dit toute la vérité. (p. 203)

L’héritage de ses parents le ronge et le dévore, l’héritage de ses parents est son 
cancer, eux qui ont vécu et accepté une existence à mort sans jamais entrevoir 
une quelconque issue. Fritz Zorn, par la maladie, accède à cette lucidité terrible et 
proteste contre ce monde fictif, mensonger, qui l’a détruit.

Une figure ambiguë

Je passe maintenant à la troisième et dernière partie du livre, intitulée « Le chevalier, 
la mort et le diable ». Ce titre est une référence directe à la gravure d’Albrecht Dürer 
réalisée en 1513. Il s’agit pour Dürer, à travers trois gravures – outre Le chevalier, la 
mort et le diable, Melancholia et Saint Jérôme –, de méditer sur la vie. Sans entrer 
dans le dédale des interprétations, je me contente de la remarque suivante : la 
gravure de Dürer citée par Fritz Zorn est particulièrement ambivalente. En effet, 
d’une part, le chevalier peut être vu comme le chevalier impavide qui avance sans 
se préoccuper des fantômes qui le cernent ; d’autre part, le chevalier peut être un 
chevalier maléfique, un chevalier brigand. C’est cette ambivalence qui structure la 
troisième partie du texte.

La dimension maléfique d’abord. Fritz Zorn est le chevalier brigand : il meurt et 
il éructe, il voue aux gémonies tous ceux qui ont favorisé et précipité son effondre-
ment : ses parents bien sûr à qui il ne pardonne rien, la grandeur d’âme ou le pardon 
sont des luxes qu’il ne peut s’offrir ; la bourgeoisie ensuite, ou l’esprit bourgeois, qui 
incarne le mal absolu à force de privilégier la retenue, la discrétion et la tranquillité ; 
la Suisse ensuite, ou le Crédit suisse pour dire les choses sans ambages, et avec elle 
l’Europe qui s’épuise à force d’être tellement raffinée et cultivée. L’auteur considère 



81« J’ai été éduqué à mort ». Lire Mars de Fritz Zorn

le cancer comme une chance, car le cancer lui a permis de voir clair, de distinguer 
et de nommer ce qui le détruit. De telle sorte que tout le propos vient se condenser 
dans les dernières pages du livre où Fritz Zorn dit sa haine de Dieu et se définit 
lui-même comme « le carcinome de Dieu » (p. 253) :

Dans la théologie chrétienne l’idée est exprimée que Jésus, constamment, à chaque 
instant de l’éternité, est cloué sur la Croix et je peux comprendre cette idée, même 
marquée à nouveau du signe contraire. Je comprends que l’humanité tourmentée cloue 
constamment Dieu sur la Croix, et je sais aussi pourquoi ; de rage à cause de ce que 
Dieu a fait au monde, l’humanité le cloue constamment sur la Croix. Moi je suis aussi, 
je crois, de ceux qui constamment crucifient Dieu parce qu’ils le haïssent et veulent 
qu’il meure constamment. (p. 252)

L’inspiration nietzschéenne n’est pas ici à expliciter. Reste que ce chevalier 
brigand est aussi, dans la gravure de Dürer, le chevalier chrétien qui avance cou-
rageusement, le chevalier érasmien en quelque sorte. Fritz Zorn ne vomit pas 
seulement sa haine, il en fait une source d’énergie pour découvrir le chemin de la 
joie et du réel. C’est pourquoi il craint terriblement de manquer du temps nécessaire 
pour achever son parcours vers la santé : « Le plus oppressant, c’est la peur de ne 
plus avoir assez de temps, de ne plus vivre aussi longtemps qu’il le faudrait pour me 
délivrer de mon passé. Car c’est cela ma tâche : me délivrer du tourment écrasant de 
mon passé » (p. 214). Fritz Zorn n’est pas un homme du ressentiment, il n’est pas 
que le résultat de cette éducation à mort, il n’est pas que le produit de la bourgeoisie 
suisse et européenne, il est aussi un être vivant, une volonté de puissance si l’on 
veut, qui ne demande qu’à se dire, qu’à s’extérioriser. La haine, qui procède de la 
maladie, est au service de la joie et de l’approbation : « Non seulement la joie veut 
s’extérioriser, mais aussi la douleur. Quand il y a eu dommage, il faut aussi qu’il y 
ait plainte. Je trouve que c’est bien ainsi » (p. 243).

Pour conclure

S’agissant de l’éducation, et, plus spécialement, de l’éducation à mort, la facilité, 
et l’erreur, consisteraient à dire les choses suivantes : cette éducation bourgeoise et 
suisse est également l’éducation d’une époque qui n’est plus la nôtre ; nous avons 
rompu avec ces caricatures et nous nous soucions aujourd’hui de l’individu, de 
son autonomie et de son épanouissement, les dérives communautaires décrites par 
Fritz Zorn ressortissent à un autre âge. Je ne partage en rien une telle perspective 
qui, toute théorique qu’elle soit, sera souvent reprise. Je suis au contraire frappé par 
l’actualité brûlante du texte de Fritz Zorn. Tant il est vrai en effet que notre époque 
voit le triomphe des communautés et des communautarismes qui écrasent les vies 
individuelles. Tant il est vrai également que les proclamations d’autonomie et les 
éloges de l’individu sont à mes yeux suspects : derrière l’autonomie des modernes 
se profile nettement le visage du conformisme, derrière l’individu célébré pointe 
le risque de l’individu vide qui est l’exacte antithèse du sujet éclairé et libre que la 
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philosophie promeut. En clair, je crois que l’éducation des modernes entretient 
des liens très forts avec le conformisme et avec une anthropologie du vide et de 
l’insignifiance. Les ruses de la raison démocratique sont infinies et il convient de 
ne pas se laisser abuser par un discours des bonnes intentions morales ; plus que 
jamais, la vitupération antimoderne est un antidote, un appel à la vigilance.

La conclusion est un art rhétorique que je maîtrise assez mal. Mais, en l’occur-
rence, la difficulté se redouble parce que le livre considéré est très exceptionnel 
et qu’écrire sur lui est une véritable expérience personnelle, loin du ton “grand 
seigneur” de mise en philosophie. J’ai dit dans l’introduction ce qui me liait à ce 
livre depuis mon adolescence. Pour autant, je sais bien que toutes les existences 
sont singulières et je ne tombe nullement dans le piège facile de l’identification. 
Simplement ce livre me parle et le tourment de Fritz Zorn me touche en plein 
cœur. Que retenir alors de ce parcours ? Je crois cela tout simplement : le calme 
est un poison, le “comme il faut” est une pathologie, la guerre totale est un bien 
psychologique et existentiel précieux qu’il importe de chérir et d’entretenir, la 
colère est bien une condition philosophique et existentielle de la joie. À condition 
toutefois de comprendre que la colère seule ne suffit pas et ne se suffit pas, qu’elle 
est vaine et relève du ressentiment si elle ne débouche pas sur la joie conçue et 
vécue comme un plaisir simple d’exister.
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