DOSSIER - MODERNES, ANTIMODERNES::
LITTERATURE ET EDUCATION

«J’ai été éduqué a mort».
Lire Mars de Fritz Zorn

Résumé: I s’agit, dans ce texte, de lire le livre extraordinaire de Fritz Zorn Mars, afin de
mieux comprendre notamment ce qui se dissimule sous expression d'une « éducation a mort ».
Le texte de Zorn ressortit pour partie d la rhétorique antimoderne. Mais il est aussi porteur
d’une vision nietzschéenne de la volonté de puissance qu’il convient d’interpréter. Il sera donc
question a la fois de maladie, de mort, de renaissance et de joie. ]'ajoute enfin que ce livre, lu
dans mon adolescence, me hante depuis plus de quarante années, la dimension personnelle
n’est donc pas absente de ce texte de facture universitaire.

Mots clés: éducation & mort, maladie, joie, vie.

Pour Elisa, Florence et Francois
A la mémoire de Clément Rosset

La lucidité est la blessure
la plus rapprochée du soleil.

René Char, Feuillets d’Hypnos

Ce livre me hante depuis quarante ans. Publié en 1977 & Munich, Mars de Fritz
Zorn est traduit en francais et parait en 1979 chez Gallimard. L’ouvrage acquiert
une célébrité presque immédiate parce qu’il est présenté par Jean d’Ormesson dans
I'émission télévisuelle Apostrophes de Bernard Pivot. On se souvient évidemment
des premiéres phrases du livre qui sont saisissantes:

Je suis jeune et riche et cultivé; et je suis malheureux, névrosé et seul. Je descends
d’une des meilleures familles de la rive droite du lac de Zurich, qu'on appelle aussi la
Rive dorée. J’ai eu une éducation bourgeoise et j’ai été sage toute ma vie. Ma famille
est passablement dégénérée, Cest pourquoi j’ai sans doute une lourde hérédité et je
suis abimé par mon milieu. Naturellement j’ai aussi le cancer, ce qui va de soi si 'on
en juge d’aprés ce que je viens de dire’.

1. F.Zorn, Mars [1977], G. Lambrichs (trad.), Paris, Gallimard, 1979, p. 29. Les références de pages
dans le texte renvoient a cette édition.
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Lors de 'émission, Jean d’Ormesson insiste, a juste titre d’ailleurs, sur ’hypothése
selon laquelle le cancer, maladie du corps, est peut-étre 'expression d’'une maladie
de 'ame. Ce d’autant plus que l'auteur, Fritz Zorn, explique dans son livre qu’il a
été éduqué a mort.

Ce livre est exceptionnel également parce que Fritz Zorn — «colére» en alle-
mand - est le pseudonyme de Fritz Angst — « peur » en allemand - et que 'auteur
publie son seul livre avant de mourir a trente-deux ans des suites d’un lymphome
malin. En Confédération helvétique, le livre fait scandale, la famille de Zorn-Angst
refuse de parler de ce rejeton maudit: la famille se tait et Zurich aussi®. Mars est
un objet littéraire inédit méme si, le préfacier I'assure, il s’agit bien de littérature.
En tout cas, ce livre fit sur moi une forte impression et il m’accompagne depuis
quarante ans; je sais depuis longtemps qu’il me faudra écrire un texte sur et a partir
de cet ouvrage. L’occasion m’est offerte aujourd’hui.

Comment lire le livre de Fritz Zorn ? De quoi s’agit-il au juste ? Faut-il privilégier
la critique sociale et politique telle qu’elle s’exprime, comme une litanie, dans la
premiére partie intitulée « Mars en exil » ? Et que faire alors des deux autres parties
- « Ultima necat » et « Le chevalier, la mort et le diable » - qui reprennent le méme
matériau en variant le point de vue? Le titre Mars n’est pas anodin, non plus que
le pseudonyme choisi: il s’agit d’un livre de fureur et de révolte, une fureur et une
révolte, une vitupération méme, que je veux comprendre mieux. J’ajoute que cette
colére, cette vitupération, n’est pas exempte d’humour: Fritz Zorn dit sa haine; il
accuse ses parents, son milieu bourgeois, la Suisse et 'Europe, le monde moderne
avec son arrogance et sa muflerie. Mais il n’est pas totalement dupe de tout cela,
il sait tres bien que 'hyperbole et 'exagération sont également des postures, des
figures rhétoriques et il éclate d'un grand rire sonore puisqu’il lui est désormais
possible de rire de fagon dévastatrice. Enfin, 'ouvrage est intempestif et on peut
interroger sa dimension antimoderne telle que nous la connaissons depuis la
parution du livre fondateur en 2005 d’Antoine Compagnon: Les antimodernes.
De Joseph de Maistre a Roland Barthes®.

Le projet est donc le suivant: conduire, autour du theme de I'’éducation a
mort et en tenant compte de la vitupération qui ramene le livre vers la catégorie
historique de 'antimodernité, une lecture philosophique et politique de ce texte
véritablement exceptionnel. Pour mener a bien ce travail, je commencerai en
reprenant les éléments du livre d’Antoine Compagnon afin de les discuter et je
proposerai une approche philosophique de la modernité qui puisera sa source
dans la philosophie de Nietzsche. Ensuite je lirai, armé de ces catégories remises
en perspective, les trois parties de Mars.

2. Sur Mars et sur Zorn, on peut lire le roman de G. Tacou, Evangile des égarés, Paris, Gallimard
(L’arpenteur), 2019.

3. A.Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre d Roland Barthes [2005], Paris, Gallimard,
2016.
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Moderne/antimoderne; le «x moderne » chez Nietzsche

La cartographie d’Antoine Compagnon

Antoine Compagnon publie en 2005 un livre qui immédiatement s'impose comme un
événement. En effet son ouvrage Les antimodernes fait émerger un continent littéraire,
politique, historique et philosophique qui, jusque-13, relevait plutét de la singularité
des auteurs. A I'inverse, Antoine Compagnon montre qu’il existe bien un courant
antimoderne qui se compose et se recompose au gré des circonstances, un courant
assez cohérent qui se présente comme une critique de la modernité triomphante.
A condition toutefois de bien comprendre ce que sont ces antimodernes: ils sont
des modernes en délicatesse avec tout ou une partie de la modernité; ils identifient,
au cceur de la modernité, des lieux topiques qui font probléme; ils proposent de
substituer au récit idyllique de la modernité, généralement pensée sous les auspices
du progres, une vision lucide et en quelque sorte déniaisée de la modernité. Ainsi
Antoine Compagnon note-t-il:

Pourquoi les nommer antimodernes ? D’abord pour éviter la connotation dépréciative
généralement attachée aux autres appellations possibles de cette tradition essentielle
parcourant les deux derniers siécles de notre histoire littéraire. Ensuite, parce que les
véritables antimodernes sont aussi, et en méme temps, des modernes, encore et toujours
des modernes, ou des modernes malgré eux*.

L’antimodernité est donc une catégorie historique qui s’ajuste indéfiniment et
propose ce faisant une critique interne de la modernité. Dans cette perspective,
on peut opposer les réactionnaires et les antimodernes: le réactionnaire veut
restaurer un monde perdu alors que 'antimoderne sait que la tiche est vaine et
que la modernité est bien le monde qui est le notre. Mais la nouveauté est que
l'auteur donne a cette critique une matrice intellectuelle qui est a la fois historique
et évolutive et relativement constante dans le temps.

Ou plus exactement, Antoine Compagnon propose une cartographie des lieux
de pensée antimodernes, c’est-a-dire une topique:

Une série de thémes caractérisent 'antimodernité entendue non comme néo-classicisme,
académisme, conservatisme ou traditionalisme, mais comme la résistance et 'ambivalence
des véritables modernes. Topoi apparus des le lendemain de la Révolution frangaise
et revécus depuis deux siecles sous des formes variées, ces figures de I'antimodernité
peuvent étre reconduites a un nombre restreint de constantes - six exactement —, et
encore elles forment un systeme ot nous les verrons se recouper souvent®.

Je rappelle brievement ces six topoi: le topos historique de la Révolution fran-
caise, le topos philosophique des anti-Lumiéres, le topos moral ou existentiel du
pessimisme, le topos religieux du mal et/ ou du péché originel, le topos esthétique

4. Ibid,p.10.
5. Ibid, p.23.
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qui privilégie le sublime, enfin le topos stylistique de I'imprécation et/ ou de la
vitupération. Dans son analyse, Antoine Compagnon articule habilement la pensée
et Phistoire, le concept et la relativité, en évitant le piege de 'essentialisme. En
effet, chaque auteur va peu ou prou s’inscrire dans ce paysage, mais en choisis-
sant certains traits plus que d’autres, en laissant certains éléments dans 'ombre.
De méme, 'antimoderne étant un moderne lucide, la protestation antimoderne
pourra, selon un subtil jeu dialectique, mener a approfondir et a célébrer un trait
de la modernité qu’on estimera injustement mis sous le boisseau. En clair, la pro-
testation antimoderne peut se transformer, par le jeu intellectuel et littéraire, en
une radicalisation moderne, une hypermodernité en quelque sorte. Si bien que
la catégorie antimoderne est a la fois plastique et consistante, elle nous permet
de mieux comprendre les auteurs et les penseurs sans céder aux piéges de ce que
Nietzsche appelait dans Le crépuscule des idoles I'égypticisme des philosophes:

Vous me demandez de vous dire tout ce qui est idiosyncrasie chez les philosophes?...
Par exemple leur manque de sens historique, leur haine contre I'idée du devenir, leur
égypticisme. Ils croient faire honneur a une chose en la dégageant de son coté historique,
sub specie eeterni, — quand ils en font une momie®.

Mars, un propos nietzschéen

Le livre de Zorn, par sa révolte, par son sens tragique, par ses remarques poli-
tiques, par ses méditations sur le mal, épouse incontestablement les contours de
la rhétorique antimoderne. Comme d’ailleurs cet autre grand imprécateur que fut
Thomas Bernhard. Mais je veux poursuivre la réflexion et dire que le travail de
Zorn se fait plus nettement philosophique dans la deuxieme et la troisieme partie
du livre. Le propos devient, je crois, nettement nietzschéen et se présente au fond
comme une philosophie de la joie a conquérir. Pour mieux comprendre ce que
je viens d’avancer, il me faut a présent dire quelques mots sur la philosophie de
Nietzsche et sur I'interprétation que jadopte. Pour le dire nettement, s’agissant
de la lecture de Nietzsche, je m’inscris dans le sillage de Clément Rosset qui, dans
son ouvrage La force majeure’, me semble proposer la lecture de Nietzsche la plus
exacte qui soit. Le cceur de la philosophie de Nietzsche est le théme de la joie. Et il
faut entendre par 1a l'approbation inconditionnelle et paradoxale du réel. Il s’agit
en l'occurrence de dire oui a la vie, oui a la puissance de la vie qui surgit:

Amor fati: que ce soit dorénavant mon amour! Je ne veux pas faire la guerre au laid.
Je ne veux pas accuser, je ne veux méme pas accuser les accusateurs. Que regarder
ailleurs soit mon unique négation ! Et somme toute, en grand: je veux méme, en toutes
circonstances, n’étre plus qu'un homme qui dit oui®.

6.  F.Nietzsche, Le crépuscule des idoles [1888], H. Albert, C. Jambet (trad.), Paris, Flammarion, 1985,
p- 89.

7.  C.Rosset, La force majeure, Paris, Minuit, 1983.

8.  F.Nietzsche, Le gai savoir [1882], Paris, Flammarion, 2007, p. 225-226.
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Le mécanisme de la joie est intéressant pour mieux comprendre: la joie nait
a partir d’un objet et dans une circonstance; mais la joie est ce phénomene qui,
rapidement, déborde son objet pour se transformer en un sentiment général
d’allégresse a 'égard de ce qui est; le mécanisme méme de la joie montre que la
joie est ce qui, en ’homme, rend hommage a I'existence elle-méme.

Ainsi trouve-t-on, chez Nietzsche, deux types de ruminants — et on sait 'impor-
tance du théme de la rumination dans sa philosophie: le ruminant qui rumine
sans parvenir a digérer, celui-la va rapidement se transformer en un homme du
ressentiment; le ruminant qui rumine et qui digére, ce ruminant est ’homme dio-
nysiaque. Chez le premier ruminant domine la passion de I'envie: envie d’un bien
que posséde le voisin et qui devrait m’appartenir, puis extension de cette passion
triste qui devient une haine de la vie du voisin pour enfin se transformer en une
haine de la vie en général, une haine globale de 'existence. L’envieux ressent une
blessure narcissique lorsqu’il se compare aux autres et cette blessure est le cceur du
ressentiment a venir. Nietzsche, comme Tocqueville d’ailleurs, ont parfaitement
identifié le caractére central de cette passion triste dans I'univers moderne marqué
par I'égalité des conditions - la similitude et la pratique de la comparaison. L’homme
du ressentiment est 'avenir de 'homme moderne dés lors que nous baissons la
garde et manquons de vigilance et d’exigence philosophique. A I'inverse la joie
célebre I'existence sans aucune dérogation alors méme qu’il y a dans I'existence
des éléments qui évoquent la souftrance et la mort. Clément Rosset, dans 'ouvrage
Esquisse biographique, évoque cette joie d’exister quil’a toujours accompagné:

C’est un trait fondamental, et méme une des premiéres choses dont on se souvient de
moi enfant, vers six ou sept ans, apres la Libération: j’éprouvais une joie curieuse a étre
vivant, 4 exister tout simplement®.

Il'y a dans ce texte tous les éléments d’une philosophie de la joie. La simplicité
d’abord: les choses de la vie sont simples, c’est nous qui les compliquons, C’est notre
regard porté sur les choses qui nous enferme et nous aliéne, c’est notre esprit qui nous
encombre en faisant le cheval échappé. Ensuite cette joie d’exister est fondamentale,
elle est structurelle et n’entre pas en opposition avec les “coups durs” de la vie. La joie
ne s’oppose pas a la souffrance, elle s’appuie sur elle, elle la requiert pour s’épanouir,
la joie ne refuse ni ne récuse le tragique de I'existence. La souffrance ne mutile pas
la joie, elle rend possible au contraire un surcroit de gaieté ou d’allégresse des lors
quon surmonte la peine ou la maladie. Comme I’écrit Clément Rosset:

Le probléme fondamental de la philosophie de Nietzsche se présente comme un probléeme
de type kantien: la béatitude nietzschéenne, soit la pure adhésion a I'existence sans
remords ni arriére-pensée, est-elle possible? Comment est possible la transfiguration
de la souffrance en épreuve positive de 'affirmation ? Comment la pensée de la mort
peut-elle n’avoir d’autre incidence que favorable sur la pensée de la vie'°?

9. C. Rosset, Esquisse biographique, Paris, Les Belles Lettres (Encre marine), 2017, p. 22.
10. C. Rosset, La force majeure, p. 44.
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On comprend alors ol je veux en venir: je crois que le livre de Fritz Zorn,
notamment dans la deuxiéme et dans la troisiéme partie, est une méditation
nietzschéenne sur la joie & partir de 'expérience cruciale de la maladie - et pas
n’importe quelle maladie, le cancer qui conduit souvent a la mort —, une réflexion
critique et dévastatrice sur la modernité et le moderne qui souvent visent a nous
soulager de la souftrance et de la mort.

Dionysos et le romantisme

Car le moderne ou la modernité est trés exactement cela, la recherche de la conso-
lation que Nietzsche appelle le romantisme:

Qu’est-ce que le romantisme ? Tout art, toute philosophie peuvent étre considérés comme
un reméde et un secours au service de la vie en croissance, en lutte: ils présupposent
toujours de la souffrance et des étres qui souffrent. Mais il y a deux sortes d’étres qui
souffrent, d’une part ceux qui souffrent de la surabondance de la vie, qui veulent un
art dionysiaque et également une vision et une compréhension tragiques de la vie, — et
ensuite ceux qui souffrent de 'appauvrissement de la vie, qui recherchent, au moyen
de I'art et de la connaissance, le repos, le calme, la mer d’huile, la délivrance de soi, ou
bien alors I'ivresse, la convulsion, I'engourdissement, la démence!.

L’homme dionysiaque célebre la vie dans toutes ses dimensions, le romantique
alinverse cherche a se préserver, a se consoler du malheur de I'existence. Ce que
Clément Rosset appelle «la névrose ordinaire » de la modernité'* est précisément
cette capacité d’espérance qui favorise 'esquive du réel ou son déplacement dans
les figures bien connues du double. Tout ce qui, de prés ou de loin, ressemble a
Iespoir n’est en fait rien d’autre qu'une fuite qui renvoie a une défaillance, une
faiblesse, une fatigue de la volonté de puissance. Vouloir améliorer la vie, vouloir
résoudre les maux essentiels de la vie par la suppression des maux accidentels, voila
la maladie moderne que I'on retrouve par exemple dans la maladie du progressisme.

Je résume litinéraire parcouru. Le livre Mars de Fritz Zorn est une vitupération
antimoderne contre une éducation qui, au lieu d’étre orientée vers la vie, est en
fait une éducation a mort. Elle est examinée dans la premiere partie de 'ouvrage,
«Mars en exil ». Les deuxiéme et troisiéme parties du livre deviennent nettement
philosophiques et développent une méditation sur la joie tragique en examinant
et en approuvant 'expérience cruciale de la maladie. En faisant cela, auteur
n’absolutise pas son propos en s’affranchissant de lhistoire, il 'approfondit, il
creuse le sillon et en fait un exercice spirituel a son usage propre. Ce faisant,
il donne a voir une trajectoire singuliére. En cela il est nietzschéen, mais aussi
montaignien, au sens ot 'essai de Montaigne est un exercice d’écriture de soi par
lequel Montaigne essaie sur lui-méme un certain nombre de possibles.

11. F. Nietzsche, Le gai savoir, p. 333.
12. C. Rosset, La force majeure, p. 28.
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Avant de poursuivre, je reviens sur la premiére phrase de cet article: ce livre
me hante depuis quarante ans. Il me hante évidemment par une étrange proximité
avec ma propre histoire. Je ne suis pas malade du cancer, j’ai développé pendant
vingt-cinq années une obésité morbide qui, a la fin du processus, mettait ma vie
en danger: dépourvu d’horloge biologique, je pouvais grossir indéfiniment jusqu’a
I'accident cardiaque inévitable. Il m’a fallu recourir a la chirurgie bariatrique en
2018 pour interrompre la spirale infernale. Mais en acceptant cette chirurgie, je
n’ai pas seulement retrouvé une santé et un équilibre physique, j’ai aussi renoué
avec cette fondamentale joie d’exister qui désormais me faisait défaut, que javais
perdue en cours de route. Comme un égarement qui annonce un effondrement.

L’éducation, ’harmonie et le cancer

Dans cette premiére partie, Fritz Zorn propose le récit, la description de sa névrose.
Et cette névrose tourne autour du théme de I'éducation a mort: «Survivrai-je a
cette maladie? Aujourd’hui je n’en sais rien. Au cas oll jen mourrais, on pourra
dire de moi que jai été éduqué & mort» (p. 51-52). L’expression frappe par sa
dimension d’oxymore: envisagée collectivement ou individuellement I'’éducation
est normalement orientée vers la vie. Elle permet a la société de se perpétuer, de
persévérer dans son étre collectif; elle rend possible le développement de I'individu
et doit favoriser son plein épanouissement. A I'inverse, ’éducation  mort exténue
la société, contrarie son devenir; I’éducation a mort empéche l'individu de vivre,
elle le condamne au lieu d’accompagner son développement harmonieux. En quoi
consiste-t-elle donc? Telle est la question de cette premiére partie du livre, quelle
en est la logique mortifére ?

Le théme central de cette éducation est celui de 'harmonie envers et contre
tout: il s’agit d’organiser ’harmonie, de la défendre et de la rendre systématique,
comme une prison dans laquelle on devient fou. Cette question de 'enfermement
est dailleurs au coeur du texte et Zorn la décrit trés précisément lorsqu’il évoque sa
vie dans son appartement de Zurich alors qu’il exerce une activité professionnelle:

Tout d’abord, ¢’était évidemment « gentil » et méritoire de ma part, de me faire toujours
la cuisine et de me préparer tous mes repas pour moi tout seul et il allait sans dire que je
préférais prendre mes repas dans mon ravissant logement plutdt que dans un restaurant
«peu agréable». [...] Il ne me serait jamais venu une seule fois a I'idée de prendre un
café ou une biére dans un lieu public, afin de me trouver au milieu des gens pendant
que je mangeais, puisque j’étais « bien mieux » chez moi. Ce logis lui aussi était devenu
pour moi une coquille dont je ne quittais qu’a regret 'abri protecteur. (p. 140)

La rive dorée

Je veux a présent décrire dans le détail cette éducation & mort qui fagonne Fritz
Zorn et je privilégie la chronologie: 'enfance, 'adolescence et les années de lycée, le
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premier 4ge adulte et les années étudiantes. Ces années étudiantes verront I'explo-
sion de la dépression puis, dans les débuts de la carriére enseignante, la maladie
se déclarera. De plus, dans ce cadre chronologique, I'auteur passera a plusieurs
reprises du point de vue individuel, qui est le centre de son propos, vers un point
de vue plus collectif ou politique. Mais cette perspective politique sera seulement
signalée ou esquissée puisque I'objet du livre est le narrateur lui-méme.

De l'enfance trés précisément, Fritz Zorn ne dit pas grand-chose parce qu'’il
n’y a pas grand-chose a dire: tout allait bien, tout semblait aller bien et ’'harmonie
régnait sans partage: «La question hamlétienne qui menagait ma famille se pré-
sentait ainsi: étre en harmonie ou ne pas étre» (p. 32). L’enfance dans le monde
moderne est le paradis perdu, celui dont nous avons la nostalgie perpétuelle. A
linverse, chez Fritz Zorn, 'enfance n’est rien d’autre qu’age de la malédiction.
Dés lors, Fritz Zorn va s'intéresser a la question de 'opinion personnelle dans ce
monde harmonieux: peut-on, est-il possible ou permis de formuler des opinions
dans ce cadre harmonieux, 'exercice d’un jugement est-il autorisé dans ce monde
étoufté sous le conformisme? La réponse est cinglante: rien ne peut ni ne doit
jamais étre avancé ou proposé, rien ne doit venir trancher, rien ne doit perturber
le cours tranquille des choses et des étres. Si un désaccord survient, il ne peut pro-
céder que d’un malentendu qu’il convient de dissiper au plus vite. Il est dailleurs
impossible de dire quoi que ce soit pour des raisons profondes: les sujets sont ou
trop compliqués ou incomparables. De telle sorte que le conformisme est la regle
impérative qui gouverne I'éducation et le comportement dans le monde de Fritz
Zorn. En disséquant ce régime de I'opinion qui est en fait un régime neutre, ou plutot
de neutralisation, 'auteur nous dit quelque chose de profond sur la société dans
laquelle il grandit: il ne peut exister de gott individuel marqué et, par conséquent,
il n’existe ni individuation ni individu dans cet univers harmonieux.

Etre éduqué a mort, C’est étre éduqué a n’étre personne en particulier, un étre
quelconque qui s’inscrit parfaitement dans une communauté identifiée, un étre
parfaitement incolore auquel on ne préte aucune attention. Cette neutralisation de
lindividu dans des sociétés individualistes est le paradoxe de nos sociétés modernes
et nombre d’auteurs ont souligné cette situation étrange. Tocqueville par exemple,
mais Nietzsche également, insistent sur la tyrannie du conformisme et la majorité
dans les sociétés modernes, démocratiques et individualistes: 'affirmation de soi
est une tentative périlleuse. Cette dimension paradoxale n’a d’ailleurs pas échappé
ala sagacité de Fritz Zorn: « Comme je I'avais appris dans ma famille, ce n’était pas
lopinion de I'individu, mais celle de la communauté qui comptait dans la vie, et
seul celui qui pouvait le plus partager cette opinion sans réserve était a sa place »
(p. 36-37). La spontanéité n’existe plus et le jugement est tout simplement atrophié;
le conflit ne peut survenir dans un monde ot on ne peut découvrir aucun conflit, ou
la possibilité méme de la friction est a priori exclue. Face a un dispositif d’une telle
efficacité, toute révolte est impossible et Fritz Zorn ne se révolte pas, il ne se résigne
pas non plus - ce qui supposerait une conscience du mal -, il va bien! Ainsi écrit-il
ce texte dans lequel ce qui est en jeu n’est rien de moins que la question du réel et
de son double, la question du réel et de sa représentation morale et mensongeére:
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Ce qui était mauvais, c’était le fait que le monde ou je grandissais devait ne pas étre
un monde imparfait, que son harmonie et sa perfection étaient obligatoires. [...] Mon
éducation peut en vérité étre qualifiée de parfaitement réussie, car, pendant trente
ans, je ne me suis vraiment « apercu » de rien. J’ai été éduqué a dire toujours oui, et j’ai
«utilisé ce que j'avais appris », et j’ai ainsi toujours dit oui a tout. L’expérience de mon
éducation était réussie. Hélas! (p. 49)

Jobserve a ce moment de la description le premier passage, précédemment
signalé, de I'individuel au collectif. La question se formule pour Fritz Zorn de la
facon suivante: suis-je un cas isolé ou d’autres que moi ont-ils subi le méme sort?
De la réponse a cette question dépend 'idée selon laquelle I'histoire de Fritz Zorn
a ou non une portée plus générale. La réponse n’est qu’esquissée, I'auteur revien-
dra sur cette dimension dans les deux autres parties du livre. Mais cette réponse
est immédiatement sans équivoque, suggérant par la quelque chose comme une
disposition névrotique et morbide qui structure nos sociétés:

Cependant, ce qui m’apparait le plus clairement comme le défaut de mon éducation,
la construction fictive et dogmatique d’un monde parfait et en bonne santé, autrement
dit cet univers de ma jeunesse, est treés analogue a I'univers de tous ceux qui ont grandi
comme moi non seulement sur la rive droite, mais sur la «bonne » rive du lac de Zurich,
celle qu'on appelle « Rive dorée», dans la société bourgeoise de Zurich, de Suisse,
d’Europe ou, sil'on veut, de ce qu’on appelle le monde libre. Toutefois je ne veux pas
transformer ce récit en un traité politique, il me manque pour cela les connaissances
nécessaires aussi bien que le gotit. (p. 52)

Je reviendrai plus tard sur cette question qui, quoi qu’il en dise, taraude notre
auteur.

Les années du lycée et de 'adolescence se poursuivent sur la méme voie que
dans 'enfance. Fritz Zorn est un bon éléve, sage et ennuyeux, qui n’est pas exclu par
ses condisciples, mais accepté comme un original. Fritz Zorn considére la vie avec
bienveillance dans I'exacte mesure ot il n’est pas vivant: il contemple la vie comme
un spectacle, il voit passer la vie comme si elle était diffusée sur un écran. Il n’attire
ni sympathie ni haine, n’affiche jamais son appartenance a une famille fortunée.
Deux sujets sont toujours soigneusement évités ou niés: la croyance religieuse et
la sexualité. La sexualité et le corps sont ignorés alors méme qu’ils sont, dit Fritz
Zorn, «dans la nature humaine, ce qu’il y a de plus vrai, de plus vital et de plus
énergique» (p. 87-88). Plus précisément: la sexualité commence par ne pas exister
puis, lorsqu’il devient difficile d’occulter le réel, elle devient simplement ridicule.
Spectateur de la vie, cherchant a se protéger de tout et de tout le monde, Fritz Zorn
traverse ces années dans 'indifférence et la grisaille: de 13 vient sans doute, de ce
besoin de se protéger de toute souillure, cette obsession exagérée de la propreté.

Sagissant des études proprement dites, elles sont conduites, mais ne 'affectent
en rien ni le transforment, elles n’émancipent pas ce jeune homme qui ne les voit
que comme des taches pénibles auxquelles il faut s’astreindre parce que cela se
fait. Etre éduqué a mort, c’est donc n’avoir aucun contour individuel et n’étre
qu’'un rouage du groupe, C’est étre spectateur d’une vie qui passe sans encombre,
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C’est se conformer a un ordre social existant sans regimber parce que ce monde
est le seul monde réel, c’est n’accorder aucun crédit au constat que ’homme n’a
pas un corps, mais qu'il est un corps. Etre éduqué a mort, c’est évacuer purement
et simplement le réel.

Plutét le cancer que 'harmonie

Reste que tout ne se passe pas exactement comme cela était prévu. Dans I'adoles-
cence d’abord surgit la réalité de la dépression qui évoque la douleur de vivre, la
solitude et le désespoir. Les années d’étudiant vont étre marquées par cette maladie
qui accable Fritz Zorn: il comprend que son moi est fissuré, miné par une adversité
intime qui oppose le dehors et le dedans. En surface, tout va bien et il semble serein,
en profondeur dominent le chaos et la souffrance. Face a la dépression, la premiére
tentation de Fritz Zorn est de minimiser le phénomene en le réduisant a du connu.
Ainsi prétend-il s’inscrire dans le sillage littéraire de Tonio Kroger, le héros du
roman de Thomas Mann. Puis, alors que la maladie progresse et 'accable, il se
résout a entamer une démarche médicale en se rendant chez un psychothérapeute.
Son état empire rapidement:

[...] dune part j’allais de mieux en mieux et d’autre part j’allais de pis en pis; et plus
j’allais mieux, plus aggravation était refoulée dans I'inconscient, si bien que les
dépressions devenaient de plus en plus incompréhensibles et sans raison. (p. 114)

La période étudiante n’interrompt pas le processus du naufrage personnel. Fritz
Zorn ne sait que faire de la liberté qui lui est offerte; il est également bien connu a
'université et parfaitement identifié dans le groupe de ses condisciples. Il est méme
celui qui organise les festivités étudiantes. Il les organise d’ailleurs de plus en plus
dans la demeure familiale, ce qui lui permet d’étre  la fois dedans et dehors: il veille
a tout, mais ne participe a rien, la distance entre les autres et lui-méme demeure
infranchissable. Il développe également, durant cette période, une prodigieuse
capacité d’espérer qui le soulage et le condamne dans le méme mouvement:

Comme jy étais habitué depuis bien longtemps, jespérais toujours des « temps meilleurs »
imaginaires qui me délivreraient de ma souffrance. De plus, j’avais une conduite tout &
fait passive et j’espérais sans cesse que I'avenir m’«apporterait» quelque chose. (p. 126)

En affirmant le caractére névrotique de 'espérance, Fritz Zorn est antimoderne
dans les deux acceptions définies:: il est antimoderne au sens d’ Antoine Compagnon
parce que 'espérance est ce qui est normalement valorisé, ce qui est méme vu
comme une disposition naturelle de I'étre humain; il est antimoderne au sens
nietzschéen parce qu’il nous montre que toute espérance n’est en réalité qu'un
pathologique aveu de faiblesse, une défaillance, le signe que la vie, que 'exercice
méme de vivre, ne va plus de soi. Comme s’il fallait recourir a un artifice, une
solution de substitution pour continuer a vivre. La maladie de 'ame s’approfondit
et se prolonge en une expression corporelle:
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A peu prés en méme temps que cette évolution, une tumeur commenga a se développer
sur mon cou, qui d’ailleurs ne me génait pas parce qu’elle ne faisait pas mal et que je
n’y soupgonnais rien de méchant. [...] Bien que ne sachant pas encore que j’avais le
cancer, intuitivement je posais déja le bon diagnostic, car, selon moi, la tumeur c’étaient
des «larmes rentrées». (p. 153)

Une partie du succés de Pouvrage tient a ces passages désormais célebres
et qui tous disent ceci: le cancer est une maladie de 'ame, les tumeurs sont les
manifestations corporelles de la souffrance psychologique et existentielle. Toute
sa vie Fritz Zorn a été gentil, normal et conforme a ce qui était attendu de lui,
toute sa vie il a eu un comportement impeccable et c’est pour cela qu’il a attrapé
le cancer. La punition est juste dit-il (p. 156). Mais cette maladie est ambivalente,
elle favorise chez lui un sursaut de vitalité dont il se croyait incapable a cause de
I'impuissance de son ame et de ses sentiments atrophiés; la maladie est une catas-
trophe et une chance, car elle permet a notre auteur d’envisager réellement, et non
par lespoir vide, une vie autre, une vie pleine suite a une guérison. L’expérience
de la souffrance et la probabilité de la mort le rameénent vers la vie qui devient a
elle-méme sa propre fin. Si bien que, un jour, la dépression ne fut plus présente,
seul le cancer se développait.

La fin de la premieére partie est plus nettement philosophique, politique et méme
prophétique, elle annonce les deuxiéme et troisieme parties. Fritz Zorn stigmatise
alors 'Occident civilisé qui n’est rien d’autre qu'un gigantesque et funeste processus
de spiritualisation de la vie, processus par lequel on en vient a ignorer les réalités
simples qui forment le tissu des existences'’. De méme, I'auteur se révolte contre
son expérience bourgeoise de la famille: la famille bourgeoise est un lieu pathogéne
dans lequel les enfants sont dévorés. Enfin, il affirme la positivité de Mars, qui rend
possible I'affirmation de soi et de la vie, I'affirmation de soi comme un étre vivant
dans un réel cruel et insignifiant. L’erreur, celle qu’il a commise, est bien de vouloir
se protéger, se réfugier dans un double du réel comme un bernard-I’'ermite: « Plutét
le cancer que I’harmonie. Ou, en espagnol: viva la muerte!» (p. 185).

« Ultima necat » ; « Le chevalier, la mort et le diable »

La maladie comme expérience cruciale

Je commence par le texte intitulé « Ultima necat». Seule la derniére heure tue. En
d’autres termes, 'auteur analyse ici la maladie, le cancer, qui risque de le tuer.
Mais la maladie létale n’est pas une négation de la vie pure et simple, elle est bien
davantage une expérience cruciale qui permet a 'auteur de revenir vers la vie, elle
est une expérience constitutive de la joie comme approbation inconditionnelle et
paradoxale de ce qui est. Car un volcan explose en lui:

13.  Jene commente pas trés précisément ce passage qui requiert la mobilisation de références différentes
et assez éloignées de mon propos.
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On dirait un volcan qui explose en moi et ne pourra s’éteindre tant que je vivrai. La
nuit, quand je ne peux pas dormir et que, baigné de sueur, gémissant et hurlant je me
débats dans mon lit, quand je cours en rond dans mon appartement en criant comme
un fou et que j’insulte les murs de ma chambre, alors ce volcan est en éruption. (p. 190)

Montaigne, comme Nietzsche évidemment, a parfaitement insisté sur la maladie
comme art de vivre joyeux. De méme, il a également montré que 'on ne pense
pas la mort, mais que la pensée de la mort est en réalité une pensée de la vie. En
tout cas, la maladie rend possible chez Fritz Zorn un surcroit de conscience qui
lui permet enfin de voir plus nettement les choses, de considérer en toute lucidité
la vie qui a été la sienne jusqu’alors. Ainsi, alors que dans « Mars en exil » il faisait
de ses parents des victimes, comme lui, d'un milieu et d’'une société pathogenes,
lauteur dit désormais la haine de sa famille et de tout ce qu’elle représente - le
culte de la patience, la vertu du calme et de la tranquillité —, il dit que ses parents
ont contribué a détruire en lui toute faculté de vivre et d’étre heureux:

Qui sont donc mes ennemis ? Cest difficile a dire, bien que les mots ne manquent pas:
mes parents, ma famille, le milieu ou j’ai grandi, la société bourgeoise, la Suisse, le
systéme. Un peu de tout cela est contenu dans ce que jappellerais le principe qui m’est
hostile, méme si aucun de ces mots ne dit toute la vérité. (p. 203)

L’héritage de ses parents le ronge et le dévore, 'héritage de ses parents est son
cancer, eux qui ont vécu et accepté une existence a mort sans jamais entrevoir
une quelconque issue. Fritz Zorn, par la maladie, accede a cette lucidité terrible et
proteste contre ce monde fictif, mensonger, qui I'a détruit.

Une figure ambigué

Je passe maintenant a la troisiéme et derniére partie du livre, intitulée « Le chevalier,
la mort et le diable ». Ce titre est une référence directe a la gravure d’Albrecht Diirer
réalisée en 1513. Il s’agit pour Diirer, a travers trois gravures — outre Le chevalier, la
mort et le diable, Melancholia et Saint Jérome —, de méditer sur la vie. Sans entrer
dans le dédale des interprétations, je me contente de la remarque suivante: la
gravure de Diirer citée par Fritz Zorn est particuliérement ambivalente. En effet,
d’une part, le chevalier peut étre vu comme le chevalier impavide qui avance sans
se préoccuper des fantdmes qui le cernent; d’autre part, le chevalier peut étre un
chevalier maléfique, un chevalier brigand. Cest cette ambivalence qui structure la
troisieéme partie du texte.

La dimension maléfique d’abord. Fritz Zorn est le chevalier brigand: il meurt et
il éructe, il voue aux gémonies tous ceux qui ont favorisé et précipité son effondre-
ment: ses parents bien siir a qui il ne pardonne rien, la grandeur d’4me ou le pardon
sont des luxes qu’il ne peut s’offrir ; la bourgeoisie ensuite, ou I'esprit bourgeois, qui
incarne le mal absolu a force de privilégier la retenue, la discrétion et la tranquillité;
la Suisse ensuite, ou le Crédit suisse pour dire les choses sans ambages, et avec elle
I'Europe qui s’épuise a force d’étre tellement raffinée et cultivée. L’auteur considere
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le cancer comme une chance, car le cancer lui a permis de voir clair, de distinguer
et de nommer ce qui le détruit. De telle sorte que tout le propos vient se condenser
dans les derniéres pages du livre ot Fritz Zorn dit sa haine de Dieu et se définit
lui-méme comme «le carcinome de Dieu» (p. 253):

Dans la théologie chrétienne 'idée est exprimée que Jésus, constamment, a chaque
instant de P'éternité, est cloué sur la Croix et je peux comprendre cette idée, méme
marquée a nouveau du signe contraire. Je comprends que '’humanité tourmentée cloue
constamment Dieu sur la Croix, et je sais aussi pourquoi; de rage a cause de ce que
Dieu a fait au monde, '’humanité le cloue constamment sur la Croix. Moi je suis aussi,
je crois, de ceux qui constamment crucifient Dieu parce qu’ils le haissent et veulent
qu’il meure constamment. (p. 252)

L’inspiration nietzschéenne n’est pas ici a expliciter. Reste que ce chevalier
brigand est aussi, dans la gravure de Diirer, le chevalier chrétien qui avance cou-
rageusement, le chevalier érasmien en quelque sorte. Fritz Zorn ne vomit pas
seulement sa haine, il en fait une source d’énergie pour découvrir le chemin de la
joie et du réel. C’est pourquoi il craint terriblement de manquer du temps nécessaire
pour achever son parcours vers la santé: « Le plus oppressant, C’est la peur de ne
plus avoir assez de temps, de ne plus vivre aussi longtemps qu’il le faudrait pour me
délivrer de mon passé. Car c’est cela ma tache: me délivrer du tourment écrasant de
mon passé» (p. 214). Fritz Zorn n’est pas un homme du ressentiment, il n’est pas
que le résultat de cette éducation a mort, il n’est pas que le produit de la bourgeoisie
suisse et européenne, il est aussi un étre vivant, une volonté de puissance si 'on
veut, qui ne demande qu’a se dire, qu’a s’extérioriser. La haine, qui procéde de la
maladie, est au service de la joie et de 'approbation: « Non seulement la joie veut
s’extérioriser, mais aussi la douleur. Quand il y a eu dommage, il faut aussi quil y
ait plainte. Je trouve que C’est bien ainsi» (p. 243).

Pour conclure

S’agissant de 'éducation, et, plus spécialement, de I'’éducation a mort, la facilité,
et lerreur, consisteraient a dire les choses suivantes: cette éducation bourgeoise et
suisse est également 'éducation d’une époque qui n’est plus la nétre; nous avons
rompu avec ces caricatures et nous nous soucions aujourd’hui de 'individu, de
son autonomie et de son épanouissement, les dérives communautaires décrites par
Fritz Zorn ressortissent a un autre 4ge. Je ne partage en rien une telle perspective
qui, toute théorique qu’elle soit, sera souvent reprise. Je suis au contraire frappé par
Pactualité briilante du texte de Fritz Zorn. Tant il est vrai en effet que notre époque
voit le triomphe des communautés et des communautarismes qui écrasent les vies
individuelles. Tant il est vrai également que les proclamations d’autonomie et les
éloges de I'individu sont & mes yeux suspects: derriére 'autonomie des modernes
se profile nettement le visage du conformisme, derriére I'individu célébré pointe
le risque de I'individu vide qui est 'exacte antithese du sujet éclairé et libre que la
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philosophie promeut. En clair, je crois que 'éducation des modernes entretient
des liens tres forts avec le conformisme et avec une anthropologie du vide et de
Iinsignifiance. Les ruses de la raison démocratique sont infinies et il convient de
ne pas se laisser abuser par un discours des bonnes intentions morales; plus que
jamais, la vitupération antimoderne est un antidote, un appel 4 la vigilance.

La conclusion est un art rhétorique que je maitrise assez mal. Mais, en 'occur-
rence, la difficulté se redouble parce que le livre considéré est tres exceptionnel
et qu’écrire sur lui est une véritable expérience personnelle, loin du ton “grand
seigneur” de mise en philosophie. J’ai dit dans I'introduction ce qui me liait a ce
livre depuis mon adolescence. Pour autant, je sais bien que toutes les existences
sont singuliéres et je ne tombe nullement dans le piége facile de I'identification.
Simplement ce livre me parle et le tourment de Fritz Zorn me touche en plein
cceur. Que retenir alors de ce parcours? Je crois cela tout simplement: le calme
est un poison, le “comme il faut” est une pathologie, la guerre totale est un bien
psychologique et existentiel précieux qu’il importe de chérir et d’entretenir, la
colére est bien une condition philosophique et existentielle de la joie. A condition
toutefois de comprendre que la colére seule ne suffit pas et ne se suffit pas, qu’elle
est vaine et releve du ressentiment si elle ne débouche pas sur la joie congue et
vécue comme un plaisir simple d’exister.
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