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des Colonies. Et au-dela de ce partage des roles s'opére la
dénégation théorique : I'essentiel de la peine que nous autres,
juges, nous infligeons, ne croyez pas qu'il consiste & punir; il
cherche A corriger, redresser, « guérir »; une technique de
I'amélioration refoule, dans la peine, la stricte expiation du
mal, et libere les magistrats du vilain métier de chétier. Iy a
dans la justice moderne et chez ceux qui la distribuent une
honte & punir, qui n’exclut pas toujours le z&le; elle croit sans
cesse : sur cette blessure, le psychologue pullule, et le petit
fonctionnaire de lorthopédie morale.

La disparition des supplices, c’est donc le spectacle qui
s'efface; mais c’est aussi la prise sur le corps qui se dénoue.
Rush, en 1787 : « Je ne peux pas m'empécher d'espérer que le
temps n'est pas loin ol les gibets, le pilori, I'échafaud, le
fouet, la roue seront, dans I'histoire des supplices, considérés
comme les marques de la barbarie des siécles et des pays et
comme les preuves de la faible influence de la raison et de la
religion sur U'esprit humain'. » En effet, Van Meenen ouvrant
soixante ans plus tard le second congrés pénitentiaire, a
Bruxelles, rappelait le temps de son enfance comme une
époque révolue : « J'ai vu le sol parsemé de roues, de gibets,
de potences, de piloris; jai vu des squelettes hideusement
étendus sur des roues?. » La marque avait été abolie en
Angleterre (1834) et en France (1832); le grand supplice des
traitres, I’Angleterre n’osait plus I'appliquer dans toute son
ampleur en 1820 (Thistlewood ne fut pas coupé en quartiers).
Seul le fouet demeurait encore dans un certain nombre de
systémes pénaux (Russie, Angleterre, Prusse). Mais d'une
facon générale, les pratiques punitives étaient devenues
pudiques. Ne plus toucher au corps, ou le moins possible en
tout cas, et pour atteindre en luj quelque chose qui n’est pas le
corps lui-méme. On dira : Ja prison, la réclusion, les travaux
forcés, le bagne, I'interdiction de séjour, la déportation — qui
ont occupé une place si importante dans les systemes pénaux
modernes — sont bien des peines « physiques » : & la dif-
férence de 'amende, ils portent, et directement, sur le corps.
Mais la relation chatiment-corps 0’y est pas identique a ce
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gu'elle était dans les supplices. Le corps s’y trouve en position
d’'instrument ou d’intermédiaire : si on intervient sur lui en
I'enfermant, ou en le faisant travailler, c’est pour priver
I'individu d'une liberté considérge a la fois comme un droit et
un bien. Le corps, selon cette pénalité, est pris dans un
systéme de contrainte et de privation, d’obligations et d'inter-
dits. La souffrance physique, la douleur du corps lui-méme ne
sont plus les éléments constituants de la peine. Le chatiment
est passé d’un art des sgnsations insupportables & une écono-
mie des droits suspendus. §'il faut encore 2 la justice manipu-
ler et atteindre le corps des justiciables, ce sera de loin,
proprement, selon des régles austéres, ¢t en visant un objectif
bien plus « élevé ». Par I'effet de cette retenue nouvelle, toute

{"'une armée de techniciens est venue prendre la reléve du

i

bourreau, anatomiste immédiat de la scuffrance : les surveil-
lants, les médecins, les aumaniers, les psychiatres, les psy-

) chologues, les éducateurs; par leur seul& présence auprés du

—condamué, ils chantent A la justice la louange dont elle a
besoin : ils lui garantissent que ie corps et la douleur ne sont
pas les objets derniers de son action punitive. Il faut réfléchir
& ceci : un médecin aujourd’hui doit veiller sur les condam-
nés a mort, et jusqu'au dernier moment — se juxtaposant
ainsi comme préposé au bien-étre, comme agent de la non-
souffrance, aux fonctionnaires qui, eux, sont chargés de sup-
primer la vie. Quand le moment de I'exécution approche, on
fait aux patients des pigtres de tranquillisants. Utopie de la
pudeur judiciaire : dter 'existence en évitant de laisser sentir
le mal, priver de tous les droits sans faire souffrir, imposer
des peines affranchies de douleur. Le recours a la psycho-
pharmacologie et & divers « déconnecteurs » physiologiques,
méme s'il doit étre provisoire, est dans le droit fil de cette
pénalité « incorporelle ».

De ce double processus — effacement du spectacle, annula-
tion de la douleur — les rituels modernes de I'exécution
capitale portent témoignage. Un méme mouvement a
entraing, chacune & son rythme propre, les législations euro-
péennes : pour tous, une méme mort, sans que celle-ci ait a
porter, en blason, la marque spécifique du crime ou le statut
social du criminel; une mort qui ne dure qu'un instant,
qu’aucun acharnement ne doit multiplier & 'avance ou pro-




Le corps des condamnés 19

longer sur le cadavre, une exécution qui atteigne la vie plutét
que le corps. Plus de ces longs processus ol la mortest & la
fois retardée par des interruptions calculées et multipliée par
une série d’attaques successives. Plus de ces combinaisons
comme on en mettait en scéne pour fuer les régicides, ou
comme celle dont révait, au début du xvine© sigcle, I'ayteur de
Hanging not Punischment enough’, et qui aurait permis de
rompre un condamné sur la roue, puis de le fouetter jusqu’'a
I'évanouissement, puis de le suspendre avec des chaines,
avant de le laisser lentement mourir de faim. Plus de ces
supplices ol le condamné est trainé sur une claie (pour éviter
que la téte n'éclate sur le pavé), ou son ventre est ouvert, ses
entrailles arrachées en hate, pour qu'il ait le temps de voir, de
ses yeux, qu'on les jette au feu; ol il est décapité enfin et son
corps divisé en quartiers®. La réduction de ces « mille
morts » A Ia stricte exécution capitale définit toute une nou-
velle morale propre & l'acte de punir.

Déja en 1760, on avait essaye en Angleterre {c'était pour
'exécution de Lord Ferrer) une machine & pendre (un sup-
port, s'escamotant sous les pieds du condamné, devait éviter
les lentes agonies et les empoignades qui se produisaient
entre victime et bourreau). Elle fut perfectionnée et adoptée
définitivernent en 1783, V'année méme oll on supprima le
traditionnel défilé de Newgate a Tyburn, et o on profitade la
reconstruction de la prison, aprés les Gordon Riots, pour

installer les échafauds 2 Newgate méme . Le fameux article 3
" du Code frangais de 1791 — « tout condamné & mort aura la
1éte tranchée » — porte cette triple signification : une mort
égale pour tous (« Les délits du méme genre seront punis par
le méme genre de peine, quels que soient le rang et I'état du
coupable », disait déja la motion votée, sur proposition de
Guillotin, le 1¢" décembre 178%); une seule mort par
condamné, obtenue d’un seul coup et sans recours a ces
supplices « longs et par conséquent cruels », comme la
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