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Editorial
Derriére la haine d’Israél

antisionisme est « une incroyable aubaine », écrivait
, Vladimir Jankelévitch : « Car il nous donne la per-
mission — et méme le droit, et méme le devoir — d’étre
antisémite au nom de la démocratie! Lantisionisme est
antisémitisme justifié, mis enfin a la portée de tous. Il
est la permission d’étre démocratiquement antisémite. Et si les juifs
étaient eux-mémes des nazis? Ce serait merveilleux. Il ne serait plus
nécessaire de les plaindre: ils auraient mérité leur sort. (1) »
Paradoxalement, alors qu'Israél est en train de normaliser ses rela-
tions avec les Frats arabes sunnites voisins (la signature récente de
Paccord avec les Emirats arabes unis en atteste), alors que la cause
palestinienne est de moins en moins la cause des pays arabes, la détes-
tation d’Israél est toujours aussi vivace dans de nombreuses franges de
notre société. On ne parle pas ici d’une critique du gouvernement, de
ses dirigeants, ou de tel ou tel aspect de sa politique. Cette critique
existe, tant mieux, et les Israéliens, citoyens de la seule véritable démo-
cratie dans la région, sont les premiers & se déchirer sur les orientations
de leur gouvernement, sur la politique de Benyamin Netanyahou,

comme ils 'ont fait & d’autres époques avec d’autres dirigeants. Non,
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il sagit bel et bien d’'une impossibilité de reconnaitre Israél comme
foyer national légitime du peuple juif, et de reconnaitre son droit a
vivre en sécurité dans ses frontiéres.

Apres Auschwitz, 'antisémitisme était devenu tabou. Le nazisme
Pavait « disqualifié » & jamais. Mais la création de I'Etat hébreu en
1948 a changé la donne. « A 'image du bon juif, humble et persé-
cuté, sest substituée celle du colon arrogant et agressif, écrit Pascal
Bruckner. On admire le premier, déraciné, vagabond, témoin exem-
plaire de la condition humaine; on le vomit normal, citoyen ordinaire
d’une nation qui défend chérement sa peau. » Etat-nation revendiqué
a heure ot les démocraties occidentales sont séduites par le multi-
culturalisme, peuple de 'enracinement et de la tradition, Israél semble
du mauvais c6té de l'histoire.

A quel autre peuple réserve-t-on cette proscription, ce bannis-
sement moral unique? Ce que Ran Halévi nomme « la nouvelle
élection » d’Israél: « A 'heure de la “diversité heureuse”, /.../ un
Etat-nation fondé sur ethnie et cimenté par un principe national
[...] ne peut qu’étre intrinséquement raciste. » Elie Barnavi, ancien
ambassadeur d’Israél en France, le note : « Comme 'ont bien vu
Pierre-André Taguieff et Alain Finkielkraut, on haissait les juifs au
nom de leur race; il est de bon ton désormais de les hair au nom de
antiracisme. Il n’y a pas d’insulte plus infamante dans le monde
arabe que de se faire traiter de juif ou de sioniste, les deux termes
étant exactement équivalents. Les pouvoirs, souvent des dictatures,
ont besoin de la haine des juifs et d’Israél, “ce puissant aphrodisiaque
du monde arabe”, selon la formule du roi du Maroc Hassan 11, pour
servir de chiffon rouge a la rue lorsque leur légitimité est contes-
tée. Et elle I'est grandement depuis les “printemps arabes”. » Pour
Renaud Girard cependant, « la premiére reconnaissance d’Israél par
un Etat arabe du Golfe [les Emirats arabes unis] demeure une nou-
velle stratégique importante. Elle signale qu'au Moyen-Orient la
thématique du conflit israélo-palestinien a été éclipsée par celle de
la rivalité sunnites-chiites. » La rhétorique anti-Israél est désormais

soutenue par 'axe chiite, formé de I'Iran, de I'Irak, de la Syrie et
du Liban.
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Plus prés de chez nous, comment ne pas s'inquiéter avec Boualem
Sansal de la progression de I'antisémitisme arabo-musulman dans le
monde occidental pourtant « nourri aux Lumieres » ? Dans les quar-
tiers populaires en France, un antisémitisme alimenté par des préches
islamistes et les télévisions par satellite s'exhibe sans complexe. Sur
Internet, durant la premiere moitié de 'année 2019, les contenus liés
a la haine d’Israél augmentent de 79 % et ils constituent 39 % des
contenus antisémites sur le Net. Par I'assimilation directe d’Israél a
’Allemagne nazie et de 'ensemble des juifs a la politique criminelle de
I'Etat hébreu. Face A certaines classes de plus en plus hostiles, les ensei-
gnants sont soit dans la complaisance idéologique soit désemparés et
sommés de ne surtout « pas faire de vagues ».

Le sionisme, écrit Elie Barnavi, est per¢u « comme la manifestation
contemporaine ultime de 'aspiration occidentale a dominer le coeur du
monde islamique et arabe. » Israél, incarnation ultime du méle blanc
dominant ? « Rien ne justifie que I'on confonde la politique des gouver-
nements d’Israél avec son idéologie fondatrice. Apres tout, les méfaits
du colonialisme francais n’ont pas frappé d’illégitimité la France. »

Pour Charles Enderlin, « il est du droit de tout juif de se déclarer
non-sioniste, voire antisioniste, et de refuser I'idée selon laquelle un
juif a le droit de devenir israélien en immigrant en Israél. C’est une
position politique qui n’a rien a voir avec 'antisionisme des djihadistes

et des identitaires, qui nest autre que de la haine antijuive ».

En 2020, Israél et les juifs ne sont jamais loin lorsqu’il s'agit de
dérouler des théories complotistes. Qu’elles soient politiques, interna-
tionales, économiques, financieres. Et méme sanitaires. ..

Hannah Arendt peut-elle nous aider a penser la crise?

Sans aucun doute, répond la philosophe Michela Marzano, car elle
est par excellence la philosophe de I'événement: « a chaque époque,
Pétre humain, s'il abandonne la pensée, est menacé de ne plus étre
capable de distinguer vérité et mensonge. La manipulation n’est pas
seulement une tentation du pouvoir totalitaire, elle est aussi une démis-
sion du sujet, qui peut étre pris dans le cercle infernal de I'obéissance

au pouvoir établi, qu’il soit politique, économique ou médiatique ».
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« Lire Arendt, écrit 2 son tour Bérénice Levet, dans ce moment
d’entre-deux qui est le ndtre, C’est concevoir une philosophie, et une
politique, & hauteur ’homme, loin des furies constructivistes des
apdtres du “monde d’apres”. » Clest réapprendre « a articuler la liberté
et le donné de lexistence ». « A Iheure oli ’homme se trouve rétréci
aux dimensions de ses appartenances les plus particuliéres, /.../ vivre
et penser en compagnie d’Arendt, Cest étre rapatrié sur Terre dans le
chatoiement des étres et des choses. »

Valérie Toranian

1. Vladimir Jankélévitch, L’imprescriptible. Pardonner? Dans I’honneur et la dignité, Seuil,
1986.
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HANNAH ARENDT ET
CEVENEMENT: LA CRISE
COMME EXPERIENCE DE
LA REALITE

» Michela Marzano

Je nappartiens pas au cercle des philosophes »,

déclare bizarrement Hannah Arendt en 1964, dans

un entretien avec Giinter Gaus pour la télévision alle-

mande. « Il y a déja longtemps que j’ai définitivement

pris congé de la philosophie. » Que veut-elle dire,

celle qui passe pour 'une des philosophes contemporaines les plus

célebres? Son rejet de la philosophie, tel qu'on I'entend a l'université,

tient & 'importance de « 'événement ». Tout commence pour elle le

27 février 1933, lorsque les nazis ont procédé a I'incendie du Reichs-

tag, le Parlement allemand: « Ce fut pour moi un choc immédiat et

Clest A partir de ce moment-la que je me suis sentie responsable /.../

Mais il s'agissait d’une affaire politique et non pas personnelle /.../

Tout d’abord, ce qui était en général du politique est devenu un destin
personnel. (1) »

Au moment de larrivée des nazis au pouvoir, celle qui avait été

Iéleve de Karl Jaspers quitte I'’Allemagne et prend ses distances avec

la philosophie officielle. Lannée 1933, pour elle, représente ainsi tout

a la fois une rupture biographique, une rupture de Ihistoire et une
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PENSER LA CRISE AVEC HANNAH ARENDT

rupture de la pensée. Arendt ne peut plus se satisfaire d’'une pen-
sée qui, depuis Platon, a fini par se réduire a « une série d’essais en
vue de découvrir les fondements théoriques et les moyens pratiques
d’une évasion définitive de la politique », écrit-elle dans Condition de
Ihomme moderne. Lintellectuelle juive veut se rapprocher de sa voca-
tion: sinterroger sur ce qui produit le mal et

. . . 2 bl \ .
les injustices. Apres I'avénement du nazisme, [ o000 o iie: papa

Michela Marzano est philosophe.

il n’est d’ailleurs plus pOSSible, selon elle, maman, le genre et moi (Albin Michel,

pour un intellectuel, de rester dans sa tour 2017).

d’ivoire. Il faut ouvrir les yeux « pour voir que nous sommes dans
un champ de décombres »; la recherche des « pourquoi » est devenue
impérative. Le but de son ceuvre sera désormais d’aider ses contempo-
rains & comprendre au mieux le monde dans lequel ils vivent, a partir
d’une conception tout a fait originale de la notion de crise.

Si 'on veut comprendre la signification exacte du concept de
crise chez Hannah Arendy, il faut partir de 1933. La crise est en effet
un événement qui nous coupe du monde et qui nous prive de notre
expérience. Et I'histoire, au fond, n'est qu'une suite d’événements
plus ou moins imprévisibles quon ne peut déduire d’une série de
causes préalables. Inutile alors, pour Arendt, d’imaginer qu’il existe
un lien de causalité entre un événement et un autre. Tout « événe-
ment » arrive a 'improviste et nous oblige a nous déplacer, a chan-
ger, et & trouver une nouvelle facon de penser. C'est d’ailleurs grice a
événement, parce qu’il faut tenter de le comprendre et de I'éclairer,
que la pensée surgit. Un événement n'est donc pas seulement un
fait: Cest ce qui fait « rupture »; Cest ce qui ne peut pas étre intégré
a lintérieur d’une série causale. D’oui la nécessité, pour un historien,
de déceler cette nouveauté imprévue, ainsi que toutes ses incidences
sur une période précise.

Comme Arendt I'explique tres clairement dans La Crise de la
culture: « La crise générale qui s’est abattue sur tout le monde moderne
et qui atteint presque toutes les branches de lactivité humaine se
manifeste différemment suivant les pays. » Mais une chose est stire:
« Une crise ne devient catastrophique que si nous y répondons par des
idées toutes faites, c’est-a-dire par des préjugés. Non seulement une
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PENSER LA CRISE AVEC HANNAH ARENDT

telle attitude rend la crise plus aigué mais encore elle nous fait passer
a cOté de cette expérience de la réalité et de cette occasion de réfléchir
qu’elle fournit. »

Clest ainsi que dans les trois tomes des Origines du totalitarisme
(Sur Lantisémitisme, LlImpérialisme et Le Systéme totalitaire), ainsi que
dans Eichmann a Jérusalem, Arendt ne cesse de sinterroger afin de
comprendre comment un régime qui a « manifestement pulvérisé nos
catégories politiques ainsi que nos critéres de jugement moral » a pu
voir le jour; comment quelquun comme Adolf Eichmann, qui en
principe n’avait rien d’un sadique, a pu devenir le responsable de la
logistique de la « solution finale ». C’est [a qu’elle expose son concept
de « banalité du mal ». Elle ne veut pas minimiser les horreurs com-
mises par ce nazi, comme on le lui a parfois reproché a tort: elle
essaye juste de comprendre, au risque peut-étre de simplifier. Pour
elle, Eichmann était un homme médiocre en ce quil était caractérisé
par I'absence de pensée et I'usage constant de stéréotypes et de cli-
chés. Ce qui le rendait incapable d’empathie avec autrui. De ce point
de vue, il représente pour Hannah Arendt le symptéme méme du
régime totalitaire, un systéme qui efface progressivement la réalité et
construit un monde fictif ot les individus n'ont plus aucune capacité
a juger leurs actes. Aujourd’hui, certains historiens ont pu critiquer sa
vision du totalitarisme. Il y a eu, dans le nazisme, plus de perversité
ou d’adhésion fanatique qu’elle n’en pergoit. Mais ce n'est pas ce qui
importe au philosophe. Sa legon reste entiere: sans capacité de juge-
ment, pas d’humanité. Ce n'est d’ailleurs que par I'action et la parole
que I'étre humain peut entrer en scéne dans le monde, montrer aux
autres « qui » il est, et prendre ainsi le risque d’affirmer son unicité et
son autonomie.

A la différence du simple travail, qui est circulaire et anonyme,
laction connait un début et une fin: elle n’appartient pas au domaine
de la nature et de la nécessité; elle exprime la liberté humaine. Cest
par 'action que ’'homme s’expose, en assumant la responsabilité de
ses actes, méme lorsqu’il ne peut pas en maitriser les conséquences.
De méme que Cest par la parole que chacun s'engage aupres de ses
semblables, la langue portant témoignage du monde qu’elle dit.
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HANNAH ARENDT ET L’EVENEMENT : LA CRISE COMME EXPERIENCE DE LA REALITE

Mais les actions et les paroles doivent aussi pouvoir étre comprises
et jugées par les hommes. Car la tentation inhérente a I'agir humain
est U'hubris, la démesure. Et comme disait déja Montesquieu, auquel
Hannah Arendt revient souvent, pour contrer cette démesure, il faut,
par la modération, limiter et protéger les affaires humaines. Cest le
seul moyen de ne pas sombrer dans le totalitarisme, dont I'idéologie
efface toute distinction entre fait et fiction, légalité et légitimité, privé
et public, mensonge et vérité. Chomme perd alors sa capacité a s’éton-
ner devant le « miracle de I'étre ». Il n’est plus capable d’accepter « ce
qui est ». Et il subit progressivement le déracinement du monde qui
est la preuve du totalitarisme:

« La domination totalitaire /.../ se fonde sur la déso-
lation, l'expérience d’absolue non-appartenance au
monde, qui est 'une des expériences les plus radicales et

les plus désespérées de 'homme. (2) »

Pour Hannah Arendt, 'expérience du « mal totalitaire » représente
le plus grand malheur du XX si¢cle. Il nous oblige 4 nous interro-
ger sur la signification de I'action humaine et sur le désastre existen-
tiel face auquel on se retrouve dés lors que I'on accepte 'hypotheése
que « tout est possible », méme l'idée que les hommes peuvent étre
« superflus ». Mais, lu sous cet angle, on comprend fort bien que le
mal n’est pas réservé aux régimes totalitaires. Car derriere la question
politique des conditions qui rendent possible 'avénement du totali-
tarisme, il y a pour Arendt des questions d’ordre moral qui se posent
a chaque étre humain. Clest 13 que réside toute I'actualité d’Arendt:
a chaque époque, I'étre humain, s’il abandonne la pensée, est menacé
de ne plus étre capable de distinguer vérité et mensonge. La manipu-
lation n’est pas seulement une tentation du pouvoir totalitaire, elle est
aussi une démission du sujet, qui peut étre pris dans le cercle infernal
de I'obéissance au pouvoir établi, qu’il soit politique, économique ou
médiatique. Bref, le risque de sombrer dans la barbarie nous guette
toujours quand on « abandonne lactivité de penser /.../ vitale pour
dégager une position éthique de résistance » (3).
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PENSER LA CRISE AVEC HANNAH ARENDT

Vivre une vie authentiquement humaine signifie dés lors avoir le
courage d’accepter sa fragilité et ses failles. Et faire place & 'amour, qui
seul nous révele & nous-mémes et aux autres: « Léducation est le point
ou se décide si nous aimons assez le monde pour en assumer la respon-
sabilité, et de plus, pour le sauver de cette ruine qui serait inévitable
sans ce renouvellement et sans cette arrivée de jeunes et de nouveaux
venus », écrit Arendt dans La Crise de la culture. « Cest avec 'éduca-
tion que nous décidons si nous aimons assez nos enfants pour ne pas
les rejeter de notre monde, ni les abandonner a eux-mémes, ni leur
enlever leur chance d’entreprendre quelque chose de neuf, quelque
chose que nous n'avions pas prévu, mais les préparer d’avance a la
tiche de renouveler un monde commun. »

Hannah Arendt n’a jamais été une philosophe comme les autres.
Toute sa vie, elle a cherché son chemin. Souvent aux marges de la pen-
sée académique. A la recherche d’une vérité qui ne cesse d’échapper
aux étres humains. Car, pour Arendt, il n’y a que les événements qui
comptent: tout ce qui apparait dans le monde et le transforme; tout ce
qui nous affecte et nous bouleverse. Et les théories philosophiques abs-
traites, pour elle, ne sont au fond que dérisoires: des préjugés inutiles
et stériles; du bavardage savant. C’est pourquoi elle a toujours refusé
le titre de « philosophe » et a fait de la fragilité des affaires humaines
le coeur de sa pensée. Cest 1 que résident sa force et son courage. Un
modele de femme et d’intellectuelle qui n'a jamais arrété d’essayer de
« comprendre ce que nous faisons », méme lorsqu’elle s'est retrouvée
seule dans son combat, critiquée par les philosophes académiques et
définie par eux, avec mépris, comme une simple « journaliste ». Cest
ce qui ne cesse de me fasciner chez elle.

1. Hannah Arendt et Giinter Gaus, « Seule demeure la langue maternelle », Esprit, juin 1980, p. 19-38.
2. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, tome lll, Le Systéme totalitaire, Points, 2005.
3. Marie-Claire Caloz-Tschopp, « La compréhension dans I’aceuvre de Hannah Arendt : une activité de résis-

tance et de création politique par la pensée », Revue de théologie et de philosophie, vol. 131, n° 3, 1999,
p. 257-281.
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HANNAH ARENDT
AUX RACINES DU MAL
CONTEMPORAIN

» Bérénice Levet

annah Arendt, un penseur pour notre temps,

serions-nous tenté d’écrire si la formule n’était ver-

moulue et ne disposait a toutes les captations idéo-

logiques. Son ceuvre mord en effet sur les crises que

nous vivons, sur les défis qui nous assaillent — pri-
mat de I'’économie sur la politique, obsession identitaire, guerre perpé-
tuelle menée contre notre histoire, contre notre passé, société liquide,
consumérisme, dissolution de la culture et de la figure de 'homme
cultivé dans le culturel, réconciliation avec le passé, responsabilité et
culpabilité collectives, crise des partis et de la représentation politique.
Et 'on pourrait multiplier les citations:

« Toute époque pour laquelle son propre passé est devenu
problématique a un degré tel que le nétre doit se heurter
finalement au phénomeéne de la langue /.../ cest sur la
langue que viennent échouer toutes les tentatives de se
débarrasser définitivement du passé. (1) »

OCTOBRE 2020 REVUE DES DEUX MONDES
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Quelle lumiére plus vive jeter sur la promotion de la novlangue

féministe, et singulierement de Iécriture inclusive? Ou, pour faire

référence 4 une autre actualité briillante:

« Devant les revendications des Noirs, il était de mode

chez les libéraux blancs de s’écrier: “Nous sommes tous

coupables” et le Black Power a été trop heureux de se

prévaloir de cet “aveu” pour attiser la “fureur des Noirs”.

[...] Dire que “tous les Blancs sont coupables” est non

seulement une dangereuse absurdité, mais la manifesta-

tion d’un racisme a rebours; c’est d’autre part un moyen

trés efficace pour que la population noire, qui éprouve

un sentiment d’injustice parfaitement justifié, s'écarte

des réalités pour devenir la proie de l'irrationnel. (2) »

Mais la fécondité de la pensée d'Hannah Arendt est plus vaste et

plus puissante encore. Elle nous conduit aux racines mémes du mal

contemporain. Racines temporelles d’abord, car Arendt observe atten-

tivement I'Occident tel qu'il se batit sur les décombres matériels et

moraux de la Seconde Guerre mondiale et constate que les sociétés

européennes sont alors plus occupées a fonctionner, a croitre, & « mar-

cher » qu’a restaurer des civilisations. Racines philosophiques ensuite,

car les choix que nous faisons alors, deés les
années cinquante-soixante, engagent une
certaine idée de '’homme et de sa présence
au monde. Lidole a laquelle les sociétés
occidentales sacrifieront dans la seconde
moitié du XX€ siécle est celle de 'individu,
un individu érigé en mesure de toute chose,
délié, affranchi des structures tradition-
nelles. Le péché capital du monde moderne,

et tout particulierement de la seconde moi-

Philosophe et essayiste, Bérénice
Levet a consacré sa thése de doctorat
a Hannah Arendt. Elle est notamment
'auteure du Musée imaginaire
d’Hannah Arendt, parcours littéraire,
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tié du XX¢ siecle, est d’avoir prété des vertus émancipatrices a la désaf-

filiation, et a la désidentification et d’avoir tout misé sur ce postulat.

Nous commengons a prendre la mesure des impasses civilisationnelles
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et existentielles de cette philosophie, dite progressiste, qui nous com-
mande. Paul Ricceur disait de la philosophie d’Arendt qu’elle était une
philosophie de la « reconstruction » apres I'épreuve totalitaire. Lire
Arendt, dans ce moment d’entre-deux qui est le notre, c’est concevoir
une philosophie, et une politique, & hauteur d’homme, loin des furies
constructivistes des apdtres du « monde d’apres ».

En 1951, dans un texte intitulé « En guise de conclusion » (3), sorte
de codicille aux Origines du totalitarisme, Arendt écrit: « Chomme
moderne a fini par en vouloir a tout ce qui est donné, méme sa propre
existence — a en vouloir au fait méme qu’il n’est pas son propre créateur
ni celui de l'univers » et elle pose une alternative décisive, politique-
ment et moralement. Soit, établit-elle, nous continuons de glisser sur
la pente ouverte par la modernité et empruntée par les totalitarismes
postulant que « tout est possible », celle d'un « ressentiment fonda-
mental contre tout ce qui est donné », et nous n'aurons rien appris
de I'épreuve totalitaire; soit nous nous réconcilions avec la part non
choisie de I'existence et redevenons capables, a 'image des Anciens, de
« gratitude pour les quelques choses élémentaires qui nous sont véri-
tablement et invariablement données ». Ces choses élémentaires qui
nous sont données quévoquent ici Hannah Arendt relévent aussi bien
de la nature que de la culture: le passé est une donnée de I'existence,
la langue et les ceuvres d’art sont des dons des morts.

Or a peine Hannah Arendt a-t-elle énoncé cette impérieuse alter-
native entre ressentiment et gratitude, a peine 'encre est-elle séchée,
que force lui est de constater que 'Occident a choisi de persévérer sur
la voie de la rébellion contre la condition humaine.

Trois faits retiennent son attention. Lenvoi dans 'espace, en 1957,
du premier Spoutnik. Pour la premiere fois « un objet fait de main
d’homme est lancé dans l'univers », et les réactions qui entourent
événement lui semblent fort significatives. Domine I'expression d’un
soulagement: le premier « pas vers I'évasion des hommes hors de la
prison terrestre » est ainsi accompli, la démonstration est faite que
« ’humanité ne sera pas toujours rivée a la Terre », peut-elle lire et
entendre dans les médias. Les hommes ont toujours regardé vers les
autres planétes, mais ils n'interprétaient pas ce voyage comme une
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libération. La rébellion se tourne contre le séjour terrestre lui-méme:
« ’humanité en est venue a considérer la Terre comme prison du
corps ». Et Arendt de poser une question: « Lémancipation, la sécu-
larisation de 'époque moderne, qui avait commencé par le refus non
pas de Dieu nécessairement mais d’'un Dieu pere dans les cieux, doit-
elle s'achever sur la répudiation plus fatale encore d’une Terre mére de

toute créature vivante? (4) »

Apprendre a connaitre la condition humaine plutét que s’en
affranchir

Arendt est en outre contemporaine des premicres tentatives de
donner la vie dans les éprouvettes, de «rendre la vie artificielle »,
autrement dit, analyse-t-elle, de « couper le dernier lien qui maintient
encore '’homme parmi les enfants de la nature ». Déja, les laboratoires
des scientifiques bruissent de la promesse de rendre '’homme immor-
tel, de « tuer la mort », comme on le proclame et promet aujourd’hui
dans la Silicon Valley, temple du transhumanisme. Autant de pieces a
conviction pour Hannah Arendt de ce que la « révolte contre I'existence
humaine telle quelle est donnée, cadeau venu de nulle part (laiquement
parlant) » se poursuit.

Ce sera l'objet de The Human Condition (le titre frangais, « Condi-
tion de 'homme moderne », égare et réduit la portée du maitre ouvrage
d’Arendt) que de travailler dans le sens de cette réconciliation, que de
nous apprendre A connaitre la condition humaine, & 'aimer plutot
que de chercher a s'en affranchir, a gotter le jeu, les jeux qu’elle auto-
rise, nous enseigner I'art de composer avec elle. Bref, a faire résonner
la dimension du don contenue dans le donné et nous instiller quelque
chose de cet amor mundi auquel elle-méme, avouait-elle, avait tardé
3 étre accessible. Arendt, c’est 'anti-Sartre, comme c’est I'anti-Beau-
voir, existence ne précede pas 'essence, I'existence, autrement dit la
liberté, et I'essence, cest-a-dire la part de passivité lovée au coeur de
toute vie humaine, senchevétrent; pour Arendt on nait femme et on

le devient. On rappellera la belle réplique quelle oppose 2 Gershom

REVUE DES DEUX MONDES OCTOBRE 2020



HANNAH ARENDT AUX RACINES DU MAL CONTEMPORAIN

Scholem: je suis juive comme je suis femme, dit-elle en substance,
c'est une donnée de mon existence qui, comme telle, m’inspire de la

reconnaissance:

« Je trouve intriguant que vous écriviez: “Je vous consi-
dére comme une fille de notre peuple, une fille & part
enti¢re et rien d’autre.” La vérité est que je n’ai jamais
prétendu étre autre chose /.../ Cest comme si I'on disait
que j’étais un homme et non une femme, Cest-a-dire
un propos insensé /.../ Il existe une sorte de gratitude
fondamentale pour tout ce qui est comme il est. (5) »

Arendt aimait  citer la phrase de Montesquieu « Chomme, cet
étre flexible, se pliant dans la société aux pensées et aux impres-
sions des autres, est également capable de connaitre sa propre
nature, lorsqu'on la lui montre, et d’en perdre jusqu'au sentiment,
lorsqu’on la lui dérobe. » Lire Arendt, c’est apprendre, ce que nous
avons funestement désappris, a articuler la liberté et le donné de
Pexistence, étre rappelés & notre propre nature, a nos limites, a nos
finitudes et nous y plaire.

Au reste, Arendt ne parle pas de nature humaine mais de condition
humaine afin de faire droit au jeu, au pas de coté, a 'écart quil est
possible a '’homme d’instaurer avec ce qui est. Lexistence humaine
est conditionnée, assurément, mais ces conditions ne sont pas des
conditionnements, elles ne vouent pas les hommes a 'impuissance,
au contraire, elles les sollicitent, ils s'en saisissent, les assument et les
couronnent de créations, d’institutions originales.

Tout le malheur des hommes, aurait pu dire Hannah Arendt,
comme Simone Weil d’ailleurs, vient de ce qu’ils vivent comme en
lévitation sur cette terre. Le mot « enracinement » n’apparait pas sous
la plume d’Arendt mais le double sens, géographique et temporel,
que lui attache la philosophe frangaise ne lui est pas étranger. Cune
comme l'autre pensent '’homme comme inséparable d’une civilisa-
tion, Cest-a-dire d’'une communauté historiquement constituée qui

est mise en forme et en sens de I'existence. Cune comme l'autre pour-
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chassent les abstractions du monde moderne, et sattachent a pen-
ser les conditions d’une réelle présence des hommes aux étres et aux
choses. Les liens ne sont pas des entraves mais des ancrages, des fidé-
lités. Lune comme l'autre sont des philosophes de la responsabilité:
la noblesse de 'homme est de pouvoir 7épondre du monde qui lui est
confié. Répondre de I'avenir de cette civilisation définit la vocation
politique des hommes, leur métier de citoyen.

Un des apports majeurs de la réflexion d’'Hannah Arendt sur
école, et que nous répugnons toujours a faire fructifier, se trouve
dans le parfait équilibre qu’elle a su tenir entre le souci de 'enfant et
celui du monde :

« Léducation est le point ou se décide si nous aimons
assez le monde pour en assumer la responsabilité /.../]
Clest également avec I'éducation que nous décidons si
nous aimons assez nos enfants pour ne pas les rejeter de
notre monde, ni les abandonner 4 eux-mémes, ni leur
enlever leur chance d’entreprendre quelque chose de

bl . ’
neuf, quelque chose que nous n’avions pas prévu. (6) »

En vertu de la nouveauté dont il est porteur par naissance, 'en-
fant représente une promesse de renouvellement et de salut. Avec
tout enfant qui parait, U'espoir que le monde — cest-a-dire, répé-
tons-le, 'héritage civilisationnel (et non la seule planéte) — n’ira
pas a sa perte, qu’il y aura quelqu'un pour en prendre soin, pour
Pempécher de se défaire, de sortir de ses gonds, peut se lever. Mais
cette nouveauté que 'enfant incarne le rend également extrémement
menagant pour le monde ancien. Lenjeu de I'éducation est donc
double, il convient de préserver I'élément de nouveauté que recele le
nouveau venu en se gardant de I'assourdir des évidences du présent
mais il faut également lui donner & connaitre, 3 comprendre et a
aimer le monde vieux, trés vieux, dans lequel il entre en naissant. Si
'on veut que la nouveauté tourne au profit de la civilisation, établit
Arendt a rebours du credo progressiste, 'éducation doit étre orien-
tée vers le passé et instiller U'amor mundi. Lautre enjeu majeur de
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I’éducation, et point 6 combien épineux pour nous, est de doter
cette créature aplanie sur le seul présent d’une épaisseur temporelle,
laquelle n’est pas donnée avec la vie. Rien n’est plus funeste, pour
Arendt, que 'amnésie historique. Car « la mémoire et la profondeur
sont la méme chose, ou plutét la profondeur ne peut étre atteinte
par ’homme autrement que par le souvenir » (7).

Les distinctions qu’elle élabore dans Condition de I'homme moderne
entre travail, fabrication et action ou entre le travailleur, I'artisan ou
Homo faber et le politique jettent un trés vif éclairage sur le monde
dans lequel nous sommes venus a vivre. Les Anciens donnaient la pré-
séance a la civilisation — donc 2 la continuité, 4 la durée, a la stabilité —,
nous autres, hommes des XX¢ et XXI¢ si¢cles, nous exaltons la vie,
nous en adoptons la loi; comme la vie qui nous entraine inexorable-
ment du berceau 4 la tombe, nous vouons toute chose a la disparition;
tout passe, rien ne dure, tout passe, rien ne doit durer. Lalignement
de ’humaine condition sur la vie consacre la logique économique, la
flexibilité, la fluidité, la figure du consommateur en lieu et place de
’homme comme créature capable de prendre soin. Arendt se révele
ici un penseur extrémement pénétrant et précoce de la « modernité
liquide » conceptualisée depuis lors par Zygmunt Bauman. Lavéne-
ment de la société de consommation, de 'économie de gaspillage, de
Pindustrie culturelle, la question de I'obsolescence programmée des

objets — autant de themes présents dans 7he Human Condition.

« Le monde devient inhumain, impropre aux besoins
humains — qui sont besoins de mortels — lorsqu’il est
emporté dans un mouvement ol ne subsiste aucune

espece de permanence. (8) »

Cette extréme attention au besoin de ’'humaine nature de pouvoir
saccoter 2 un monde d’objets stables explique aussi qu’Arendt récuse
avec la derniére énergie, I'interprétant comme le signe d’un déséqui-
libre anthropologique, la polarisation de la vie politique en progres-
sistes et conservateurs. Loin d’étre antinomiques, le besoin de stabi-
lité, de continuité et la soif de nouveauté cohabitent en tout homme.
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« Chomme moderne a perdu le monde pour le moi », écrivait notre
philosophe. A I'heure oti 'homme se trouve rétréci aux dimensions de
ses appartenances les plus particuli¢res, enfermé dans le cercle étroit
de son identité sexuelle, raciale, ethnique, religieuse, vivre et penser en
compagnie d’Arendt, C’est étre rapatrié sur Terre dans le chatoiement
des étres et des choses.

1. Hannah Arendt, Vies politiques, Gallimard, coll. « Tel », 1986, p. 304.

2. Hannah Arendt, Du mensonge a la violence in L’Humaine Condition, sous la direction de Philippe Ray-
naud, Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 956-957.

3. Hannah Arendt, « En guise de conclusion » in Les Origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, sous
la direction de Pierre Bouretz, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 860-874.

4. Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne in L’Humaine Condition, op. cit., p. 59-60.

5. Lettre de Hannah Arendt a Gershom Scholem du 24 juillet 1963 in Hannah Arendt, Les Origines du tota-
litarisme. Eichmann a Jérusalem, op. cit., p. 1353.

6. Hannah Arendt, La Crise de la culture in L’Humaine Condition, op. cit., p. 762.

7.ldem, p. 673.

8. Hannah Arendt, Vies politiques, op. cit., p. 19.

REVUE DES DEUX MONDES OCTOBRE 2020



HANNAH ARENDT
PARMI LES SIENS

» Sébastien Lapaque

annah Arendt n’a pas attendu le lendemain de la

Seconde Guerre mondiale ni que les ronces aient

recouvert la terre noire a Treblinka pour se montrer

sévere a I'égard des juifs de sa génération, « les pre-

miers juifs non religieux persécutés » selon elle (1).
Elle leur reprochait notamment, sinon principalement, leur absence
de conscience politique. Ce reproche prend une tonalité dramatique
lorsqu’elle se penche sur le « cas » Stefan Zweig dans son compte rendu
du Monde d’hier publié 2 New York en 1943.

« il avait parlé au nom du destin effroyable de son
propre peuple, il aurait été plus proche de tous les peuples
européens qui, dans leur combat contre leur oppresseur,
se soulevaient également contre les persécuteurs des
juifs. Les peuples européens savent mieux que celui qui
simprovise leur porte-parole, alors méme qu’il ne s'est
jamais soucié de leur destin politique toute sa vie durant,
que le passé n'est pas si séparé du présent “comme si

un homme, sous I'effet d’une violente secousse, avait été
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précipité d'un haut d’'un sommet”. Pour eux, le passé
n'est nullement “ce siecle dont le progres, la science, les
arts et les inventions magnifiques étaient notre fierté et
notre foi 4 tous”. (2) »

LCancienne éléve de Karl Jaspers a 'université de Heidelberg, sous
la direction duquel elle rédigea une these sur « le concept d’amour
chez Augustin », faisait remonter ce refus de I'action publique a la fin
du XVIII® siécle et aux usages des « juifs de cour » soumis a la « toute-
puissance de la raison » et aux « séches doctrines de 'Aufkliring » qui
ont cru se mettre & I'abri des persécutions en se fondant au sein des
sociétés européennes auxquelles ils appartenaient. Depuis Spinoza,
la conscience religieuse s'était lentement dépolitisée et détachée de

Porthodoxie. « Les juifs cesserent d’appa-
Sébastien Lapaque est romancier,

. essayiste et critique au Figaro littéraire.
leurs voisins comme des hommes ayant une || abore également au Monde

raitre 4 leurs propres yeux comme a ceux de

certaine origine et une certaine religion, pour  diplomatigue. Son recueil Mythologie
frangaise (Actes Sud, 2002) a obtenu

devenir un groupe doté d’attributs qualifiés i :
L - . . . le prix Goncourt de la nouvelle. Dernier
de juifs. Le judaisme devint la judéité — une  ,uyrage publié: Théorie de la bulle
qualité psychologique — et la question juive  carrée (Actes Sud, 2019).
. . » slapaque@gmail.com

devint un probléme personnel », observe paaners
Hannah Arendt (3). Lambition des juifs libéraux était de garantir
leur sécurité. Hélas, I'effet contraire sest produit: en Europe occiden-
tale et centrale, la montée d’un antisémitisme virulent a accompagné
’assimilation des juifs et leur déjudaisation. A suivre Hann rendt,
I'assimilation d fs et leur déjudaisation. A Hannah Arendt
cette cécité touchant l'ordre politique s'est perpétuée jusqu’a I'affaire

reyfus - . Dans une épublique en miettes depuis le
D 1894-1906). D I11¢ Républ ttes d 1
scandale de Panama (1892), une crise politique majeure qui a provo-
qué un durcissement des antagonismes dont beaucoup n'ont pas su
prendre la mesure. « On découvrit dans des slogans tels que “Mort aux
juifs” ou “La France aux Francais” des formules presque magiques per-
mettant de réconcilier les masses avec le gouvernement et la société »
(4), écrit Hannah Arendt dans le premier volume des Origines du tota-
itarisme, publié en , dix ans avant le procés de Eichmann et les
lit bl 1951,d tl de Eich t 1

polémiques afférentes.
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Dans ce livre, auteure de La Crise de la culture, qui se voulait
« théoricienne de la politique » et non pas philosophe, reproche a
ceux qu'elle nomme « les juifs d’exception » (5) d’avoir conclu avec
la bourgeoisie nationale — en France — et l'aristocratie — en Prusse
et en Autriche-Hongrie — un pacte tacite consistant a étre acceptés
individuellement comme des égaux, mais ignorés collectivement
comme porteurs d’'une révélation singuli¢re et gardiens d’une « tra-
dition cachée » dans le cadre de ce que 'ancien temps nommait une
« nation ». A Paris, Berlin et Vienne, les « gens de la nation » s'étaient
soumis au mot d’ordre du comte de Clermont-Tonnerre dans son
fameux discours prononcé a Versailles, le 23 décembre 1789:

« 11 faut refuser tout aux juifs comme nation et accor-
der tout aux juifs comme individus; il faut méconnaitre
leurs juges; ils ne doivent avoir que les notres; il faut
refuser la protection légale au maintien de leur corpora-
tion judaique; il faut qu’ils ne fassent dans I’Etat ni un
corps politique ni un ordre; il faut qu'ils soient indivi-
duellement citoyens. Mais, me dira-t-on, s’ils ne veulent
pas I'étre? Eh bien, s'ils veulent ne I'étre pas, quiils le
disent, et alors, qu'on les bannisse. Il répugne qu'il y ait
dans I'Etat une société de non-citoyens et une nation
dans la nation. (6) »

A la recherche du temps perdu de Marcel Proust est le grand roman
de ce pacte lourd d’équivoques avec le monde moderne et Charles
Swann le héros emblématique du marranisme qui en a découlé (7). A
suivre Hannah Arendst, la distinction entre 'individu accueilli en frére
et la communauté invitée a se dissoudre dans I'universalisme abstrait
« n'a cessé, depuis, de caractériser 'antisémitisme de gauche » (8).

Une intuition puissante: a 'instar de Maurice Barres et de Charles
Maurras, I'antisémite de droite et le réactionnaire judéophobe peuvent
accepter en miroir les juifs comme un groupe séparé ou un « Etat dans
I'Etat », mais méprisent lindividu coupé de sa communauté, vitupéré
comme un étranger, un cosmopolite, un nomade ou un déraciné.
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Le chapitre, émouvant a bien des points de vue, que Maurice Barres
consacre aux juifs — et notamment aux juifs d’Algérie morts pour la
France durant la Premi¢re Guerre mondiale — dans Les Diverses Familles
spirituelles de la France () est emblématique de ce projet d’intégration
communautaire. Revenu du « culte du moi » et de la haine du juif de ses
années de formation, 'auteur de La Colline inspirée ne sétait cependant
pas converti au « culte de I'Autre ». Il célébrait désormais la « famille »
que constituaient les Francais juifs en se souvenant que 35000 d’entre
eux avaient été mobilisés pendant la Premiére Guerre mondiale et qu’ils
étaient 5000 a étre tombés pour la patrie — des « enfants humiliés » aux-
quels il faut ajouter les 6 000 juifs étrangers engagés au sein d’'un contin-
gent de 32000 volontaires, principalement reversés dans la Légion
étrangere, devenus fils de France « non par le sang recu, mais par le sang
versé ». Les juifs engagés en premiere ligne n'étaient pas tous des soldats
de I'idéal et des fils de la Haskala, les Lumiéres juives. Que 'on songe a
Ernest Ginsburger, le rabbin de Bayonne, mort a Auschwitz le 14 février
1943, aumonier juif du 18¢ corps d’armée, monté a la riflette & Charle-
roi, Nieuport et Steenstrate, qui arborait fierement sa médaille militaire,
sa croix de guerre avec plusieurs citations et sa Légion d’honneur sur
son habit (10) et rappelait avec fierté les services rendus par les Gascons
juifs aux rois de France dans le domaine du commerce, du courtage,
de 'armement, mais aussi celui de la gastronomie, avec I'introduction
du chocolat, et celui de 'aventure maritime, avec des armateurs bayon-
nais qui se mobiliserent notamment pour soutenir I'effort de guerre de
la France pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763) en envoyant un

navire corsaire au combat.

Vieil antisémitisme chrétien et antisémitisme moderne

De sa tradition et de sa date, Hannah Arendt, qui refusait I'idée
trop confortable d’un « éternel antisémitisme » (11), est la personne
qui a le mieux compris la distribution des réles et la complexité des
rapports de force entre les juifs d’Europe, « parias » et « parvenus », et

leurs ennemis, judéophobes avérés et acteurs de I'histoire a I'indiffé-
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rence dangereuse. Elle mesure le fossé qui sépare le vieil antijudaisme
chrétien tissé de superstitions médiévales de 'antisémitisme moderne,
une « idéologie laique du XIX® siecle » fondée sur la croyance en une
société secréte juive gouvernant le monde (12).

Au sein des communautés juives de France, d’Allemagne et de
I'Empire austro-hongrois, Hannah Arendt observait un patriotisme,
moderne et éclairé quand il n’était pas franchement réactionnaire, qui
a sans cesse été trahi, de l'affaire Dreyfus aux campagnes de presse anti-
sémites des années trente et des campagnes de presse antisémites des
années trente 4 la destruction des juifs d'Europe, menée par des adeptes
casqués du « romantisme d’acier » (13). Peu sensible 4 la mystique du
progres et aux mirages de l'historicisme, I'auteure de La Condition de
Ihomme moderne ne s'est jamais laissé piéger par la promesse des len-
demains qui chantent. Avec son compatriote Leo Strauss (14), elle est
restée juive malgré toutes ses rebuffades contre les siens et s'est employée
a congédier la vision mécaniste de I'histoire et le schéme interprétatif de
la philosophie hégélienne de I'histoire selon lequel la « sombre énigme »
(15) du judaisme ne devrait plus subsister dans 'Age moderne. ..

« Dautomatisme des événements qui régne depuis le
début du XIXe® siecle a la place de la raison humaine a
préparé avec une précision incomparable la débacle spi-
rituelle de 'Europe avant 'idole sanglante de la race. Ce
n'est pas un pur hasard si les défaites catastrophiques
des peuples européens ont commencé par la catastrophe
du peuple juif, un peuple dont la destinée ne semblait
concerner personne puisque le principe était que his-

toire juive obéit a des “lois exceptionnelles”. (16) »

Stimulante, la réflexion d’Hannah Arendt sur la question juive
est souvent déroutante. Lautocritique quelle développe au sein du
peuple juif lorsqu’elle évoque un statut social acquis au prix d’'une
misere politique a quelque chose de pertinent, d’irrésistible, partant
de souverain. Ainsi lorsqu’elle révoque l'indifférence des « parvenus »
a ’honneur et au sort des « parias »:
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« Clest seulement au sein d’un peuple quun homme
peut vivre en tant quhomme parmi les hommes, s'il ne
veut pas mourir d’épuisement. Et seul un peuple vivant
en communauté avec d’autres peuples peut contribuer a
établir sur la terre habitée par nous tous un monde des

hommes créé et contrdlé par nous tous. (17) »

Lancienne éléve de Martin Heidegger a 'université de Marburg au
milieu des années vingt esquisse ici ce que Michaél Bar-Zvi a nommé
une « philosophie de la nation juive » (18), une pensée de I'organisa-
tion et de l'action pour Israél, et méme une maniere de « politique
d’abord » d’autant plus solides qu’elles étaient fondées sur un constat
atroce: « Le plus triste dans 'histoire du peuple juif est que seuls ses
ennemis, contrairement a ses amis, comprirent que la question juive
était un “probléme politique”. (19) »

Tres critique a I'égard des « philantropes » et des « mondains qui
peuplent les palaces », les textes d’Hannah Arendt publiés aux Erats-
Unis pendant la guerre, rassemblés dans Penser [événement (20) et
dans Auschwitz et Jérusalem (21), mettent cependant au jour un rap-
port compliqué, contrarié et sans doute insuffisant de la philosophe
A lidentité juive et au projet de restauration d’un Etat souverain
en Israél. Dans un texte de 1947, Hannah Arendt, qui s’était occu-
pée a Paris du transfert d’enfants et d’adolescents juifs en Palestine
entre 1933 et 1940, célébrait encore les réalisations du Yishuv (22), la
communauté vivante et agissante des juifs présents en Palestine avant
la création de I'Etat d’Israél, mais elle assurera plus tard qu'elle avait
alors déja rompu avec le mouvement sioniste. Rédigé en octobre 1944
pour la revue Commentary et finalement refusé, « Zionism Reconside-
red » (23) est le texte qui formalise cette rupture avec un mouvement
auquel elle reprochait d’avoir rompu avec 'idéal révolutionnaire de ses
origines. Chez Hannah Arendst se laisse ici entendre I'écho de la colere
que Charles Péguy laissa éclater dans Notre jeunesse contre un parti
dreyfusard accusé d’avoir corrompu la mystique en politique. Lau-
teure de La Tradition cachée, volontiers disposée a considérer Bernard
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Lazare, le « paria conscient » (24), comme le premier et méme le seul
authentique sioniste, invite elle-méme son lecteur a tendre loreille.
Dans ce retournement contre les siens, dont les raisons tiennent beau-
coup A un caractére farouche et a I'idée du juif comme paria, I'on
songe finalement a Simone Weil: « Il faut avoir congu I'équilibre et
étre toujours prét a changer de c6té comme la justice, cette fugitive du
camp des vainqueurs. (25) »
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LA NOUVELLE ELECTION
D’ISRAEL

» Ran Halévi

amais, de son histoire, I'Etat d’Israél n'est paru aussi fort,

et jamais sa légitimité n'a été aussi violemment contestée.

Soixante-douze ans apres son accession a 'indépendance, cette

jeune démocratie est devenue une puissance politique, mili-

taire et technologique de premier plan. Longtemps assiégée par
le « refus arabe » et ostracisée sur la scéne internationale, elle réussit 2
rompre son isolement et a étendre ses horizons diplomatiques  travers les
continents, jusqu’a s'allier ses ennemis d’hier — Egypte, la Jordanie, plus
récemment les Emirats arabes unis, demain peut-étre Bahrein, Oman,
voire I’Arabie saoudite. Cest cette performance historique, et I'existence
méme de I'Frat hébreu, que proscrivent ses détracteurs en les criminali-
sant. Autrefois, la réprobation était portée par les Etats arabes et le tiers-
monde, elle prenait une forme essentiellement politique. Aujourd’hui
que Pencerclement diplomatique s'est évanoui, ce ne sont plus des Erats
qui l'arborent; Cest un autre type de pouvoir, idéologique, logé au sein
de la société civile, qui sattache a ceinturer Israél d’'un nouveau blocus,
moral et culturel. Preuve, s'il en fallait, que la marche des Frats ne coin-

cide pas forcément avec '’humeur des sociétés.
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La haine d’Israél, aurait dit le roi Hassan II, est « le principal aphro-
disiaque du monde arabe ». Cette vieille passion est antérieure a la
création de I'Etat hébreu : ses premiéres grandes éruptions remontent
la « révolte arabe » (1936-1939) qui allait entrainer la « séparation des
corps » des communautés juives et arabes de la Palestine mandataire.
Elle devait trouver sa traduction politique dans le rejet par les Pales-
tiniens — et par I'ensemble des Ertats arabes — d’abord du projet de la
commission Peel (1937) de partager la Pales-

tine mandataire entre juifs et Arabes, puis du ~ Ran Haléviest historien, directeur

de recherche au CNRS, professeur
au Centre de recherches politiques
cn 1947, qui prévoyait la création de deux Raymond-Aron et directeur de
collection aux Editions Gallimard.

plan de partition voté par les Nations unies

Frats séparés, Israél et Palestine. Ert elle sera
exacerbée, institutionnalisée, au rythme des défaites militaires infli-
gées par le nouvel Erat A ses voisins: celle de 1948 qui provoque le
départ — dans certains cas 'expulsion — des centaines de milliers de
Palestiniens vers les Etats voisins; en 1955, avec Pexpédition de Suez;
au lendemain de la guerre des Six-Jours, suivie des « trois non » arabes
solennisés a Khartoum : ni paix avec Israél, ni reconnaissance, ni négo-
ciation; enfin, dans le sillage de la guerre du Kippour (1973) ou la
crise du pétrole, provoquée par les Erats producteurs pour « punir »
les Européens de leur soutien a Israél, condamne I'Etat hébreu 3 un
isolement international sans précédent.

La proscription idéologique faisait le reste. Elle visait a pour-
suivre la guerre par d’autres moyens. Elle ne se contentait pas d’uti-
liser le drame des réfugiés palestiniens qui se trouvaient, depuis
1948, parqués dans des camps au sein de leur pays d’accueil. Elle
reposait sur tout un argumentaire dont la clé de vofite était la déné-
gation au mouvement sioniste du droit a 'autodétermination: les
juifs ne constituent pas un peuple mais font partie d’une religion,
laquelle, par définition, ne procure pas des droits politiques (1).
Déja en 1947, devant I'assemblée des Nations unies, les représen-
tants arabes I'ont dit et répété: il n'existe pas de continuité entre
les anciens Hébreux installés sur la terre de Judée et les juifs qui
voulaient maintenant y créer un foyer national. C’était passer sous
silence les traits constitutifs de toute identité nationale, que les juifs
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avaient perpétuée a travers les dges — 'adhésion commune a un
passé, & une mémoire, a des traditions, des mythes, des aspirations
partagés (2)...

La fameuse promesse de Yasser Arafat d’établir sur la terre de Pales-
tine un « Etat laic et démocratique » ott cohabiteraient les citoyens
égaux des trois religions participait de la méme négation, puisqu’il en
excluait les juifs arrivés depuis « le début de l'invasion sioniste » (3).
Sur ce principe d’exclusion viendra plus tard se greffer une injonc-
tion d’ordre religieux que la charte du Hamas résume sans fard: « La
terre de Palestine est une terre islamique pour toutes les générations
de musulmans /.../. Il est illicite d’y renoncer en tout ou en partie. »
Autant dire que I'Etat d’Israél souille toute parcelle de territoire qu'il
occupe, Tel-Aviv au méme titre que Jéricho, Césarée ou le mont Car-

mel autant que la Samarie.

La confusion des haines

On peut débattre du caractere antisémite de cette élection singuliére
qui dénie 4 un seul peuple le droit a 'existence nationale, ft-il reconnu
par les instances internationales. Les Etats arabes ne sembarrassaient
pas de telles subtilités. A lorigine, pourtant, le conflit était d’abord poli-
tique et non racial. Mais le caractére juif du sionisme et la présence, par
ailleurs, de communautés juives au sein des sociétés arabes inclinaient
forcément, 2 mesure que les affrontements se durcirent, a y méler des
préjugés et des stéréotypes rodés par I'antisémitisme traditionnel (4).
Clest le mufti de Jérusalem, Hadj Amine al-Husseini (1895-1974), qui
devait se montrer le plus empressé a étendre la haine du sionisme a la
généralité du peuple juif. Son antisémitisme ravigoté par ses sympathies
nazies I'a porté au début de la Seconde Guerre mondiale, au cours de
son exil & Berlin, & proposer aux Allemands un accord de soutien mutuel
contre I'ennemi commun, ot quil se trouve: I'Allemagne et I'ltalie
devaient reconnaitre aux pays arabes « le droit de résoudre la question
des éléments juifs qui résident en Palestine et dans les autres pays arabes

selon les intéréts nationaux et ethniques [vilkisch] des Arabes, et sur

REVUE DES DEUX MONDES OCTOBRE 2020



LA NOUVELLE ELECTION D ISRAEL

le modele de ce qui est fait en Allemagne et en Italie pour résoudre
la question juive » (5). Apparemment, les Allemands n'ont pas donné
suite. Mais il n’y avait pas que le mufti. On connait aujourd’hui le role
éminent des Fréres musulmans et de leur fondateur, Hassan el-Banna,
dans la propagation, financée par les nazis, du canon antisémite a travers
le monde arabe pour entretenir la ferveur antisioniste (6).

La confusion entre antisionisme et antisémitisme s'est acclimatée
dans le monde arabe bien avant la création de I'Etat d’Israél. De 1941
a 1948, des émeutes antijuives se sont produites en Irak, en Syrie, en
Egypte, en Arabie et en Afrique du Nord, faisant des centaines de
victimes et des milliers de sans-abri (7). Puis, aprés I'indépendance, ce
sera, par vagues successives, le départ forcé sans bagages de pres d’'un
million de juifs des différents pays arabes ot ils étaient installés depuis
des siecles: chaque défaite militaire était le signal de nouvelles expul-

sions qui relevaient pour certaines du nettoyage ethnique.

L’Ecole du « néantissement »

Cette infusion de 'antisionisme par les ferments de I'antisémitisme
finira par essentialiser le peuple juif — et I'histoire juive — au service de
la dénégation d’Israél. Elle ne tardera pas a pénétrer la littérature pour
les enfants, devenus le public captif d’'une pédagogie de la démonisa-
tion qui n'a toujours pas dételé. Il suffit de feuilleter les manuels sco-
laires publiés sous I'aveu de I'Autorité palestinienne. Le sionisme y est
affublé non seulement des clichés familiers du répertoire antisémite
mais des traits féroces du nazisme: Israél cest a la fois Hitler et Le juif
Siiss. Sur les cartes qui ornent leurs classes et dans leurs atlas, des éleves
appelés a devenir un jour citoyens voient une Palestine qui recouvre
lintégralité du territoire israélien. Les manuels ou ils apprennent
le monde occultent lhistoire du peuple d’Israél, taisent sa présence
ancienne sur cette terre, méconnaissent ses lieux saints, gomment
Pexistence de I'Etat hébreu et accolent réguliérement 4 la description
des juifs des épithétes comme « infidéles », « fourbes », « cupides »,

« traitres », « féroces », « belliqueux », « pillards », « ennemis des pro-
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phétes et des croyants »... Ici, « juif », « sioniste » et « israélien » sont
employés indifféremment. Tel guide de 'enseignant enjoint de faire
comprendre aux éléves que « la corruption est le trait de caractere dis-
tinctif des fils d’Israél ». Pas un mot sur la Shoah dans les pages traitant
de la Seconde Guerre. Rien méme sur les accords d’Oslo. En revanche,
beaucoup de chansons et de poémes qui exaltent le sacrifice des cha-
hids (8).

Ces représentations et ces images constituent une arme de combat
dans une guerre de religions qui n’hésite d’ailleurs pas a dire son nom.
Il en est d’autres, plus familieres. Telle la guerre d’usure diplomatique
dirigée contre Israél grice a la « majorité automatique » que la Ligue
arabe réussit a rallier dans le tiers-monde avec le concours de la défunte
Union soviétique. CONU et ses agences passerent plus de temps a
stigmatiser 'Etat hébreu qu'a promouvoir la paix dans le monde. Le
comble a été atteint avec 'adoption par 'Assemblée générale d’une
résolution assimilant le sionisme 2 « une forme de racisme et de dis-
crimination raciale » (9) — elle sera révoquée en 1991. Certains pays
arabes, secondés par plusieurs ONG, chercheront 2 la réintroduire
dix ans plus tard a la conférence mondiale de Durban organisée par
'Unesco contre le racisme, la discrimination et la xénophobie. Vaste
programme qui allait vite se focaliser sur I'Etat d’Israél au milieu d’'une
ambiance délétere: débats houleux, déclamations haineuses, distribu-
tion de flyers a 'efhigie de Hitler, vente des Protocoles des Sages de Sion
et menaces physiques envers des participants juifs...

Encore aujourd’hui, il n'est pas d’insulte plus infamante dans le
monde arabe que de se faire traiter de juif ou de sioniste (10). La paix
signée avec 'Egypte, puis la Jordanie, comme les accords d’'Oslo n’y
ont rien changé: I'antisémitisme était trop enraciné pour perdre son
utilité. Il s'instaurait comme une division de travail dans les rapports
avec Israél: coopération politique et militaire d’'un c6té, démonisation
a usage interne de l'autre. Pour le président Moubarak, elle relevait
apparemment d’une nécessité politique: I'antisémitisme étant 'un des
ciments d’une société autrement plurielle et disparate, le théme de la
conspiration sioniste servait d'autant mieux le régime que cette croyance
était largement partagée, y compris dans les milieux dits libéraux (11).
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Pour Yasser Arafat, elle représentait bien davantage: un dispositif straté-
gique de reconquéte. Et la toute premiere arme pour y préparer les siens
érait, précisément, I'école. Les accords d’Oslo prévoyaient de mettre
'éducation au service de la paix. CAutorité palestinienne choisit plutot
de poursuivre la guerre dans les livres scolaires. « Il y aura un djihad et
notre pays sera libéré », promet un manuel pour les 10 ans (12). Un
éducateur travaillant avec des adolescents a Naplouse confia en 2003
a un journaliste anglais: « Nous avons 1a une génération perdue /... /.
Une culture de mort sest répandue parmi eux. (13) » Quand Israéliens
et Américains évoquaient dans des commissions paritaires les falsifica-
tions et les incitations incendiaires qui entachent 'enseignement dans
les Territoires, leurs interlocuteurs palestiniens sinsurgaient contre ce
qu’ils tenaient pour une atteinte a la liberté d’expression et une ingé-
rence inadmissible dans Iélaboration de leur « récit national » (14).

Cette pédagogie négationniste permet de comprendre la résonance
magnétique du «droit au retour » en Israél, que I'’Autorité pales-
tinienne revendique pour les réfugiés de 1948 et leurs descendants
— autre maniére d’en appeler 4 la dissolution de I'Etat hébreu. Elle aide
également & expliquer la prégnance, et la virulence, de I'antisionisme
trempé d’antisémitisme qu'on rencontre de nos jours non seulement
dans les pays arabes mais au sein des communautés musulmanes ins-
tallées en Occident. Ayaan Hirsi Ali, chercheuse a la Hoover Institu-
tion, née et élevée en Somalie, a décrit récemment les images avilis-
santes des juifs et d’Israél qui ont bercé son enfance, a I'école comme
dans son foyer; et le long travail sur elle-méme, personnel et intellec-
tuel, qu'il lui fallait accomplir pour s'en déprendre (15).

Du mauvais coté de Uhistoire

En Occident, T'hostilité & Israél, comme la sympathie pour Israél,
renvoyait autant aux événements du Moyen-Orient quaux aléas des
passions idéologiques. La gauche non marxiste n’a jamais ménagé sa
bienveillance envers le sionisme politique. La droite, en France notam-

ment, excepté ses franges inavouables, partageait les mémes sentiments
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— du moins jusqu’a la réorientation, inévitable, de la politique étrangere
francaise apres I'indépendance algérienne, accélérée par de Gaulle au
lendemain de la guerre de 1967 et poursuivie par ses successeurs dans la
foulée de la crise du pétrole des années soixante-dix.

De fait, la réprobation d’Israél aura surtout été affaire de la gauche
plus ou moins radicale dans ses différents avatars — marxiste, commu-
niste, tiers-mondiste, communautariste, indigéniste, islamo-gauchiste...
Aujourd’hui que la gauche ne réside plus qu'a lextréme gauche, la néga-
tion d’Israél se trouve gravée dans sa complexion culturelle.

A Iépoque ot elle sadossait au matérialisme historique et célébrait
le tiers-monde, la révolution sioniste paraissait mal accordée a ses certi-
tudes. Les rescapés et les immigrants qui peuplaient le jeune Erat d’Tsraél
avaient certes beaucoup souffert mais ne ressemblaient en rien a des
damnés de la Terre. Et puis, a I'heure de la confrontation entre I'Est
et 'Ouest, la figure du peuple soldat, succédant a celle du juif persé-
cuté, n’était décidément pas dans I'air du temps: le « sens de I'histoire »
le situait du mauvais coté. Pour les idéologues du Parti communiste,
que le socialisme israélien, agricole et autarcique, n'a jamais intéressé,
le sionisme s’apparentait a l'impérialisme et au capitalisme puisqu’il se
rangeait dans le camp ennemi. Pour la gauche progressiste et la gauche
littéraire, surtout apreés I'expédition de Suez, il était le complice des
vieilles puissances coloniales — la France de Guy Mollet et la Grande-
Bretagne — parce qu’il avait les mémes adversaires. Surtout, Israél avait
trop de national et beaucoup trop de religieux pour agréer  ses théories
(16). La gauche, en effet, n'avait rien dans sa culture pour comprendre
cet Etat produit de la pure volonté des hommes, qui avait réuni insépa-
rablement dans son berceau le legs d’'un héritage millénaire et les insti-
tutions démocratiques, la religion et la nation.

On imagine que pour un juif frangais, diment affilié a cette gauche
idéologique, il n'était pas facile tous les jours d’accommoder ses diffé-
rentes « allégeances ». Ou bien il se persuadait de n'avoir aucune affinité
particuliére avec cet Etat particulier, excepté peut-étre, quand il le croyait
menacé d’anéantissement, comme a la veille de la guerre des Six-Jours.
Ou bien il se ménageait dans son for intérieur un « compromis histo-
rique » entre ses attaches idéologiques et ses inclinations personnelles. Ou
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alors il refusait, quoi qu'il en cotte, de se plier a la sommation de « se
situer ».

Avec la génération de 68, 'hostilité a Israél allait se parer de nou-
velles armes. La révolution restait toujours a I'horizon des grandes
espérances, matinée désormais de trotskisme, de maoisme, de gué-
varisme... A cette époque, 'Etat hébreu occupait le Sinai, la bande
de Gaza, le plateau du Golan et la Cisjordanie. COLP et Septembre
noir multipliaient les attentats spectaculaires contre des cibles israé-
liennes, coulés dans le langage de la libération nationale. Ils enflam-
maient I'imagination dans les campus européens en y faisant méme
des recrues: entre la cause palestinienne et la cause du peuple, la
convergence des luttes allait comme de soi. Et les antiennes d’Arafat
sur I'Erat laic et démocratique, pour autant quon n’y regardait pas de
prés, paraissaient appropriées, surtout en France, aux principes intan-
gibles de I'Etat-nation. A I'époque, d’ailleurs, le nombre des implan-
tations et des colons dans les Territoires était infime. La société israé-
lienne était déchirée par des débats interminables sur le Grand Israél,
Pexistence du peuple palestinien, «l'option jordanienne »... Mais
ce quon faisait ou disait la-bas importait peu au regard de I'image
d’Israél dans la grammaire idéologique des « boomers ». Ses victoires,
sa puissance, ses accointances avec une Amérique embourbée alors
dans la guerre du Vietnam lui accolaient fatalement les attributs d’'une
puissance coloniale au service de I'impérialisme.

Cette réprobation, toutefois, franchissait rarement le seuil de 'an-
tisémitisme. Dans les échafaudages révolutionnaires de Mai 68, il était
souvent question d’Israél, beaucoup moins des juifs. Les insurgés de
Mai les exemptaient de leurs vitupérations contre le capitalisme, la
bourgeoisie, les spoliateurs, les mandarins, le pouvoir gaulliste... Et
Cest pourquoi tant de jeunes juifs se sentaient chez eux dans le mou-
vement, quand ils ne le dirigeaient pas.

Il y eut certes des exceptions. Au début des années quatre-vingt,
le philosophe Gilles Deleuze fit paraitre des réflexions sur la question
palestinienne, aux intitulés qui en résumaient la teneur: « Les Indiens
de Palestine », « Grandeur de Yasser Arafat » (elles lui vaudront une
rupture avec Michel Foucault). Les juifs y faisaient figure de préda-
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teurs européens, déterminés & conquérir cette terre en exterminant
les indigénes « & Paméricaine », par la force et la terreur. La guerre
de 1948 (ot 6000 Israéliens ont péri sur une population d’a peine
600000 4mes) n’est pour Deleuze, « d’un bout a 'autre », qu'une suc-
cession de « beaucoup d’Oradour »: les juifs ont fait subir aux Palesti-
niens ce qu'eux-mémes avaient enduré. Ils avaient érigé le génocide en
« mal absolu », mais C’est 12 une « vision religieuse et mystique », non
historique; et cette appropriation non seulement propage le méme
mal absolu mais «le fait retomber sur d’autres innocents ». Le tour
est joué: Deleuze transfere des juifs aux Palestiniens I'élection du mal-
heur en retournant la Shoah contre Israél (17). Et plutdt deux fois
qu'une: cet Erat exploite « I'industrie de 'Holocauste » pour en tirer
des mannes politiques et matérielles (18), cependant qu'il en poursuit
'ceuvre d’extermination contre de nouveaux « Indiens ».

C’est I'époque ou Robert Faurisson fait découvrir a I'extréme
gauche le « mythe des chambres 4 gaz » et ce qu'il révele sur la légi-
timité de 'Etat d’Tsraél: le génocide est ceuvre d’imagination et cette
fabrication historique sert forcément un dessein, elle a un auteur, un
bénéficiaire qu'une simple opération de bon sens permet de démas-
quer. Le sionisme avait inventé cette fable de I'extermination pour
faire chanter la planéte sur le dos de ses victimes palestiniennes: il
commet le double crime d’instrumentaliser 'Holocauste en le repro-
duisant. Clest ici que le négationnisme européen entre en résonance
avec la dénégation arabe: le mensonge d’Auschwitz fait pendant a
cette autre mystification sur la présence des anciens Hébreux en Terre
sainte. Seulement, Faurisson a moins réussi que la propagande arabe.
Lhistoire, et la mémoire, eurent raison des certitudes trafiquées que

lui et ses épigones avaient colportées.

Essai d’abrogation morale
La proscription d’Israél allait trouver d’autres débouchés. Depuis

quelques années, la religion compassionnelle, les passions identitaires

et les émotions victimaires ont pris le relais des espérances révolution-
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naires. Le gouvernement de la morale porte une autre révolution, dont
le ressort n'est plus la raison historique mais les sentiments individuels.
Ici, le proces d'Israél s'enrichit d’une nouvelle batterie d’inculpations. Il
fut un temps, en effet, ot I'on croyait, ou voulait croire, que le conflit
israélo-palestinien était la source principale de I'instabilité du Moyen-
Orient, des agitations communautaristes dans nos banlieues, si ce n'est
des malheurs du monde, et méme... du réchauffement climatique (on
doit cette perle a Clare Short, ancienne ministre du Parti travailliste bri-
tannique). Léphémere « printemps arabe », ses lendemains convulsifs et
Pexplosion du djihadisme devaient balayer ces supputations de cabinet.

La négation morale, elle, se contente d’essentialiser le conflit
israélo-palestinien: les Palestiniens incarnent des victimes exem-
plaires comme Israél figure un coupable d’élection. Du Deleuze sans
Deleuze. Ce n’est pas tel aspect de la politique envers les Palestiniens
qui est condamné — les Israéliens s’en chargent eux-mémes, dans un
langage souvent virulent et autrement argumenté;; c’est, calquées sur
le « narratif palestinien », I'idée d’un Frat juif, son origine méme
qui sont criminalisées. Loccupation, la colonisation, les confisca-
tions ne font qu’ajouter des éléments actualisés au péché originel de
1948. Les auteurs de cette haine-1a font volatiliser toute référence a
I'histoire, au droit, aux conventions internationales; ils I’alimentent
a leurs propres préjugés pour décréter le bien et le mal. Penser ce
conflit centenaire affligé de tant de tragédies n'est pas de leur res-
sort. Leur vocation n'est pas de réfléchir mais d’éprouver, de juger,
de prononcer. Et puisque la question du racisme leur sert d’étalon
principal, ils n’ont pas 4 chercher plus loin. A 'heure de la « diversité
heureuse », en effet, un Etat-nation fondé sur Pethnie et cimenté
par un principe national — fit-il peuplé de personnes arrivées de
tous les coins du globe — ne peut qu'étre intrinséquement raciste.
Cet antiracisme, comme autrefois le racisme, dilate ses anathémes 2
échelle de tout un peuple. Il n’a pour ressort ni la grandeur d’ame
ni la passion d’agir, mais la négation et la haine, une haine victimaire
par association.

Avec l'arrivée en Occident des populations musulmanes, elle est
devenue 'un des traits constitutifs de 'islamo-gauchisme, cette dispo-
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sition d’esprit qui renvoie toute dérive islamiste et tout acte terroriste
a la souffrance et a 'humiliation — symboliques ou réelles — ressenties
par les musulmans, ou prétées aux musulmans. Il fut un temps ou
la gauche de gouvernement lui servait de rempart. Maintenant que
la gauche ne survit qu’a 'extréme gauche, la proscription d’Israél a
trouvé son dernier foyer. Et le phénomene finit par pénétrer la sphere
politique. Le noyautage du Labour en Grande-Bretagne par la gauche
extréme a banalisé non seulement la délégitimation d’Israél mais des
manifestations ouvertement antisémites, au point de rendre le parti
inhabitable aux juifs. A Washington, une représentante d’origine
somalienne fraichement élue qui avait proné le droit au retour des
Palestiniens — I'euphémisme qui sous-entend la disparition de I'Etat
hébreu — s’étonnait d’avoir soulevé une tempéte en expliquant que
le soutien massif dont bénéficie Israél au Congres aura été acheté a
coups de dollars par le lobby juif... A peine plus subtil, le leader de La
France insoumise prit, lui, habitude de chercher & « compromettre »
tel adversaire politique en lui supposant des accointances avec la droite
israélienne ou avec telle organisation juive. Le soupgon de sionisme est
devenu une injure familiere au sein de 'ultragauche (et d’une partie
de I'extréme droite), sur les réseaux sociaux, dans les grandes manifes-
tations, « Nuit debout » ou « gilets jaunes », comme dans un carnaval
« de la satire » en Belgique.

Des paroles, des images, mais aussi des actes dont le plus redou-
table est le boycott économique, académique, culturel et politique
(BDS : boycott, désinvestissement et sanctions), organisé depuis les
facultés américaines. Ce ne sont pas les colons ou les produits des
Judée et de Samarie quil cible en particulier, mais I'Etat hébreu en
tant que tel. Plusieurs ONG israéliennes le cautionnent, et le solli-
citent, puisqu’elles y voient un moyen efficace pour enrayer 'annexion
rampante de la Cisjordanie et promouvoir la solution des deux Erats.
C’est a se demander qui se joue de 'autre. En tout cas, sur la charia, les
mariages forcés dans le monde musulman, la lapidation des femmes,
la répression des homosexuels, le BDS n’est pas pres de se prononcer,
sans doute par respect de I'altérité culturelle.

Le mouvement du boycott n’est qu'un bras armé de la correction
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politique. Il puise aux mémes sources. La comme ici, la justice est du
coté des faibles du seul fait de leur faiblesse (19). Lun et 'autre nous
somment de respecter des valeurs qui nous sont étrangeres, y compris
celles qui dénient les nétres. Voila comment nos démocraties libérales
se trouvent piégées par leur libéralisme.

Israél est donc damnable du fait de sa puissance. Cette corréla-
tion entre faiblesse et justesse, ou entre puissance et indignité, est cap-
tieuse, mais son pouvoir d’attraction est énorme: en polarisant le juste
et 'indigne, elle élimine la complexité, les ambiguités, les incertitudes
qui président au conflit israélo-palestinien. C’est parce qu’on s'interdit
de ne rien dire sur l'islam et I'islamisme, sauf qu’ils sont persécutés,
quon peut tout dire sur Israél et, par extension, sur les juifs. Au sor-
tir de la Seconde Guerre mondiale, ce sont les juifs précisément qui
bénéficiaient de ce statut d’extraterritorialité. Mais la roue de histoire
continue a tourner et, par un cruel retour des choses, les voici sommés

d’acquitter leur immunité éphémeére 4 un prix exorbitant.
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« SIONISME, ADN CRIMINEL
DE CHUMANITE »

» Pascal Bruckner

eportons-nous vingt ans en arriere: la conférence de
Durban venait d’avoir lieu, en principe un congres
contre le racisme, qui s'était conclu, par un lapsus
tragique, dans un déchainement de haine anti-juive.
On est surpris rétrospectivement par 'extraordinaire
médiatisation dont bénéficiait le Proche-Orient au tout début du
XXI¢ siecle. Comme si le sort de la planéte se jouait tout entier dans
un mouchoir de poche quelque part entre Tel-Aviv, Ramallah et Gaza.
La réprobation d’Israél était d’abord a I'époque 'obsession d’Israél et
confinait a la monomanie. Or cette médiatisation ne nous apprenait
rien au sens strict du terme, elle se contentait de renforcer les stéréo-
types, celui d’un affrontement entre un Etat colonial et raciste, tard
venu sur la scéne internationale (1948), et un peuple écrasé et spolié
de ses terres. Le traitement de la seconde Intifada fut révélateur de
ce cliché qui dressait les forces de 'oppression contre les forces de la
résistance. Le Proche-Orient était devenu le lieu d’'un combat mondial
pour le titre de paria. UEtat hébreu était le dérivatif commode des

miseres et des frustrations du monde arabe et la condamnation d’Is-
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raél en Occident valait exonération des crimes d’hier contre les juifs.
Comme si les descendants lointains des déportés valaient désormais
les bourreaux qui avaient gazé leurs peéres.

« Sioniste »: il y a longtemps déja que cet adjectif était synonyme
d’infamie dans le vocabulaire de la propagande communiste. Sta-
line lui-méme 'avait utilisé, conjointement & « cosmopolite », pour
justifier une vaste persécution antisémite a la fin des années qua-
rante 4 laquelle seule sa mort mit un terme.

Mais le vocable, devenu insulte, voire obs-

Pascal Bruckner est écrivain. Dernier
ouvrage publié : Une bréve éternité.

cénité dans la gauche européenne, a fait for-  ppitosophie de la longévité (Grasset,

tune dans le monde arabo-musulman, qui 2099

a importé, sans discrimination, toute la propagande antisémite
européenne (Les Protocoles des Sages de Sion, ce faux antisémite
forgé par les services secrets du tsar au début du XX¢ siecle, a été un
best-seller pendant des années dans les grandes capitales orientales).
Quel crime n’a-t-on pas imputé au sionisme dans les médias de ces
pays? D’étre « une forme de racisme et de discrimination raciale »,
comme l'affirma une résolution du 10 novembre 1975 adoptée par
I’Assemblée générale des Nations unies. D’avoir créé Hitler de toutes
pieces, d’avoir inventé le mythe de ’'Holocauste pour en tirer un
juteux business. Mais aussi d’étre responsable du 11 septembre 2001
a New York (le Mossad aurait averti tous les juifs de ne pas venir
travailler dans les tours ce jour-1a!), d’avoir forgé le virus du sida
pour éliminer '’humanité ou 'ensemble des Africains, d’avoir pro-
voqué le tsunami de décembre 2004 par une explosion nucléaire,
d’étre a origine de la grippe aviaire pour affaiblir ’Afrique et I'Asie,
d’avoir « inventé 'homosexualité » pour déshonorer les garcons
arabes, d’étre responsable du changement climatique pour garder la
mainmise sur la planéte, d’avoir en 2006 payé en sous-main les cari-
catures de Mahomet au Danemark afin de dresser les uns contre les
autres chrétiens et musulmans comme le déclarait I'ayatollah Kha-
menei, d’avoir inventé de toutes piéces Daesh et al-Qaida pour salir
la religion du Prophete, et jen passe. Tout ce qui a lieu de mauvais
sur ce globe peut étre imputé a cette entité maléfique d’Israél qui
relaie le vieux fantasme du complot juif. Lappellation infamante de
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« sioniste » désigne désormais quiconque juge normale 'idée d’un
Etat juif puisque Israél est d’'abord coupable d’étre. Si le sionisme
n’existait pas, il faudrait 'inventer.

Quelle passion étrange a suscité cet affrontement de basse intensité
a l'est de la Méditerranée si on le compare aux guerres africaines, ou les
victimes se chiffrent par millions sans mobiliser les consciences outre
mesure! A croire que, dans la sphére médiatique, la vie d’un Israélien ou
d’un Palestinien valait mille fois plus a I'époque que celle d'un Congo-
lais ou d’un Soudanais. Il faut voir dans cette hantise 'évolution de
notre attitude a I'égard du « probléme juif » en Europe. On est passé de
I'idéalisation consécutive a la révélation du génocide au dénigrement
ultérieur. Léloge portait en lui 'imminence de Iéreintement, la calom-
nie a suivi de pres 'idolatrie. A 'image du bon juif, humble et persécuté,
sest substituée celle du colon arrogant et agressif. On admire le premier,
déraciné, vagabond, témoin exemplaire de la condition humaine; on
le vomit normal, citoyen ordinaire d’'une nation qui défend chérement
sa peau. On en veut aux juifs d’étre sortis de leur faiblesse immémo-
riale, d’embrasser la force sans crainte. Ils ont trahi la mission que leur
avait assignée I'histoire : étre un peuple d’apatrides qui ne s'enferre pas
dans I'étroitesse obtuse des nations. Comme I'a dit 'historien Enzo Tra-
verso, les juifs ont « blanchi ». Depuis 1948, ils ont franchi « la ligne
de couleur », se sont enrichis et sont devenus « blancs », c’est-a-dire
oppresseurs. Avec la « fin » de 'antisémitisme, le juif est entré dans la
race « supérieure » (la blanche), avec Israél, il est entré dans la maladie
européenne du nationalisme et Cest ce qui I'a perdu. Sorti du ghetto, il
r’incarne plus cette « altérité négative » qui le rendait unique autrefois.

Au moment ou I'Europe elle-méme abjurait ses patries, 'ancrage
israélien sur une terre en partie revendiquée par d’autres équivalait a
un désastre symbolique. La faute des juifs au Proche-Orient? Ils ont
réécrit sans nous consulter le scénario que nous leur avions concocté,
ils ont donc perdu le droit de nous demander des comptes. Nation de
parias, Israél est ainsi devenu dans les opinions publiques le paria des
nations. Il faut se souvenir de ce qu’écrivait 'ancien diplomate Stéphane
Hessel, supporter déterminé du Hamas, au Frankfurter Allgemeine Zei-
tung en janvier 2011 : « Loccupation allemande était, si on la compare
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avec 'occupation actuelle de la Palestine par les Israéliens, une occupa-
tion relativement inoffensive, abstraction faite d’éléments d’exception
comme les incarcérations, les internements, les exécutions, ainsi que le vol
d’ceuvres d’art. » On a bien lu: I'Etat d’Israél aurait donc déeréné le
I1I¢ Reich comme incarnation de la barbarie. Quand le juif opprime ou
colonise, non seulement il se transforme en nazi mais il se conduit pire que
les nazis. Comme le disait le cheikh Ibrahim Mudeiris 4 Gaza en 2005:

« Les juifs sont derri¢re la souffrance des nations /.../ parce
que Israél est un cancer qui se propage dans tout le corps
de la nation islamique et parce que les juifs sont un virus
qui ressemble au sida et dont le monde entier souffre.
Vous découvrirez que les juifs ont été a I'origine de toutes
les guerres civiles dans le monde /.../. Le jour viendra ou
tout sera repris aux juifs, méme les arbres et les pierres qui

ont été leurs victimes. (1) »

Bref les nazis ont persécuté les juifs; puis les juifs sont devenus
des nazis. Car le vrai juif aujourd’hui parle arabe et porte le ketheh a
damier, I'autre est un imposteur qui s'arroge un titre de propriété et a
perdu « la magistrature morale du martyre » (Péguy). La judaisation des
Palestiniens implique la nazification des Israéliens. Lancienne victime
est devenue tortionnaire a son tour mais un tortionnaire qui dépasse
en cruauté son ancien tourmenteur dans les années trente et quarante.
Comme I'écrivait Vladimir Jankélévitch dans un livre paru a titre pos-
thume en 1986:

« Lantisionisme est a cet égard une incroyable aubaine car
il nous donne la permission — et méme le droit, et méme
le devoir — d’étre antisémite au nom de la démocratie!
Lantisionisme est 'antisémitisme justifié, mis enfin a la
portée de tous. Il est la permission d’étre démocratique-
ment antisémite. Et si les juifs étaient eux-mémes des
nazis? Ce serait merveilleux. Il ne serait plus nécessaire
de les plaindre: ils auraient mérité leur sort. (2) »
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On sait que pour une majorité d’intellectuels francais, sud-
américains ou européens, a I'exception notable de Jean-Paul Sartre
et de Michel Foucault, Israél était par nature une nation criminelle
puisque, a son propos, seul le nom de Hitler venait a la bouche. En
Europe, la question palestinienne n’a servi qu’a ré-légitimer en toute
quiétude la haine des juifs. Cest le cas de le dire avec Bernard Lewis:
« Les Arabes ne sont rien d’autre en vérité qu'un baton pour rosser les
juifs. (3) » Témoin cet extrait d’une tribune intitulée « Israél-Palestine,

le cancer » et signée par Edgar Morin, Dani¢le Sallenave et Sami Nair:

« Les juifs qui furent humiliés, méprisés, persécutés
humilient, méprisent et persécutent les Palestiniens.
Les juifs qui furent victimes d’un ordre impitoyable
imposent leur ordre impitoyable aux Palestiniens. Les
juifs, victimes de I'inhumanité, montrent une terrible
inhumanité /.../ le peuple élu agit comme la race supé-

rieure. (4) »

« Se comporter en peuple élu de Dieu n’est pas seulement stupide
et arrogant mais un crime contre ’humanité. Nous appelons cela du
racisme », écrit pour sa part le philosophe norvégien Jostein Gaarder,
auteur du célebre best-seller Le Monde de Sophie (5). 1l soupgonne
par ailleurs certains Israéliens de préméditer avec I'aide de Dieu « une
solution finale 4 la question palestinienne » (6).

N’oublions pas non plus le Prix Nobel de littérature portugais José
Saramago au printemps 2002, en visite 4 Ramallah alors assiégée par
Tsahal, qui écrit: « A Ramallah, jai vu ’humanité humiliée et oppri-
mée comme dans les camps de concentration nazis. » A une journa-
liste, il confie : « Ce qui arrive en Palestine est un crime /.../ que nous
pouvons comparer A ce qui arrivé 3 Auschwitz. » A I'objection de la
journaliste: « Ot sont les chambres a gaz? », José Saramago répond:
« Celles-ci ne sauraient tarder. (7) » Quant a I’écrivain chilien Luis
Sepulveda, il résume le sentiment général de l'intelligentsia a cette
époque dans une formule frappante: « A Auschwitz et Mauthausen, 4
Sabra, Chatila et Gaza, sionisme et nazisme se donnent la main. (8) »
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Que sest-il passé depuis lors? Plusieurs choses: Israél n’a jamais failli,
jamais reculé, et a frappé durement ses ennemis, au prix de représailles
parfois terribles sur la population civile qui ont découragé les agresseurs
potentiels. Mais surtout les priorités ont changé: I'essor du terrorisme,
la prise de pouvoir de Daesh 4 Mossoul et Rakka en 2014, I'instauration
du califat de la terreur ont changé la donne. Les pays arabes, contraints
de juguler leurs fanatiques et engagés dans un affrontement avec la
puissance iranienne, ont peu a peu délaissé leurs protégés palestiniens.
Ceux-ci ont commis une suite d’erreurs tragiques en adoptant des posi-
tions extrémistes et en refusant les uns apres les autres les plans de paix,
dont le dernier, celui de Donald Trump, est sans doute le plus imparfait
de tous mais il a au moins le mérite d’exister. La cause palestinienne
meurt tout doucement dans 'indifférence des opinions publiques et par
I'impéritie de ses dirigeants. LEtat d’Israél a tenu bon, il a joué habile-
ment de la division de ses adversaires, et apparait aujourd’hui comme le
seul lieu stir et pacifié dans un Moyen-Orient en plein désarroi. Il a fait
alliance avec ses ennemis d’hier, I’Arabie saoudite et les Emirats arabes
unis, engagés dans une guerre sans merci contre Téhéran et contre les
Fréres musulmans. Pour Jérusalem, premiére puissance militaire et tech-
nologique de la région, c’est une victoire incontestable. Mais aprés? Les
menaces perdurent et la paix fragile, sans accord stable avec les Pales-
tiniens, pourrait se révéler aussi dangereuse que les confrontations
armées. Le projet d'annexion d’une partie de la Cisjordanie, au-dela
des arguments sophistiques, parait aberrant et entacherait cette jeune
nation, déja submergée de reproches, du péché d’apartheid. Reste ce
fait incontestable: cet Etat dont un diplomate du Quai d’Orsay prédi-
sait qu’il aurait disparu dans trente ans pourrait bien survivre a tous ses
voisins en proie au chaos le plus total.

« Sionisme, ADN criminel de ’humanité » est le slogan repris par les manifestants lors d’'une marche de
protestation a Paris contre la guerre au Liban le 30 juillet 2006.

1. Sermon prononcé le 13 mai 2005 a la Grande Mosquée de Gaza, cité in Matthias Kiintzel, Djihad et haine
des juifs, Editions du Toucan, 2015, p. 15.

2. Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans I’honneur et la dignité, Seuil, 1986, p. 19-20.
3. Bernard Lewis, Le Retour de I’lslam, Gallimard, 1985, p. 250.

4. Edgar Morin, Sami Nair et Daniéle Sallenave, « Israél-Palestine : le cancer », Le Monde, 3 juin 2002.

5. Jostein Gaarder, Le Monde de Sophie, Seuil, 1995.

6. Jostein Gaarder, « Guds utvalgte folk », Aftenposten, 5 ao(it 2006.

7. Interview, Le Monde, 24 mai 2002.

8. Luis Sepllveda, Une sale histoire, Métailié, 2005, p. 44.
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Ses manifestations a I'école

» Iréne Saya

ue s'est-il passé le 11 septembre 2001 pour que des
éleves francais originaires du Maghreb applaudissent
en voyant des hommes se jeter dans le vide depuis les
tours de Manhattan? « Cest pas nous, c'est le Mos-
sad, les Américains 'ont bien cherché. » Que s'est-il
passé depuis 2015 pour que le slogan « Je ne suis pas Charlie » trouve
un écho dans les écoles et une partie de la société?

En France, on ne tue pas pour un dessin; un étre humain parle a
ses semblables.

A lissue d’une visite scolaire d’Auschwitz, on a pu entendre: « Les
juifs font subir aux Arabes ce que leur ont fait les nazis; puisquon
est allé voir les camps, on va pouvoir parler de la Palestine. » Roger
Garaudy, communiste, puis catholique, protestant, puis musulman,
fut le pionnier de I'imposture: « La Shoah a été inventée pour justifier
Iexistence d’Israél. » Linversion complotiste a fait son chemin.

Aujourd’hui des strates d’antisémitisme se superposent et se mélent.
La plus active se nomme antisionisme et saccompagne de la nazifica-
tion des juifs et d’Israél. Le pacte social en est fragilisé. Le retourne-

ment ostensible du nazisme contre les juifs, ot qu’ils se trouvent, est

REVUE DES DEUX MONDES OCTOBRE 2020



LA HAINE D ISRAEL

un phénomeéne nouveau dans notre paysage mental et les professeurs
sont désemparés. Comment les figures anciennes et nouvelles de
'antisémitisme cohabitent-elles dans notre systeéme scolaire?

La haine des juifs

Créée en 2003, lassociation Pour une école républicaine et
citoyenne (Perec) (1) a tout d’abord été sollicitée pour des cas d’anti-
sémitisme traditionnel. Considérés comme des maladresses par I'insti-
tution, ils laissent des traces durables chez les victimes.

Limplication du conflit du Proche-Orient dans les agressions est
plus récente. Un enfant de 7 ans rentre chez lui couvert de bleus; il
finit par avouer que l'institutrice I'a pincé et que le directeur I'a soulevé

devant toute la classe et I'a laissé retomber

Iréne Saya est professeure honoraire
agrégée de philosophie, et présidente
et mariée 4 un chercheur frangais, sentend de l'association Pour une école
républicaine et citoyenne (Perec).

violemment au sol; la mére, née en Israél

dire: « Dans votre pays, la violence, vous '™
. L. . » irene_saya@yahoo.fr
connaissez. » Notre association informe le
recteur, qui ne réagit pas. Lenfant change d’école; « il a peur de tous
les adultes », dit la directrice du nouvel établissement. Bien que fran-
cais né en France, I'enfant part vivre dans « son » pays avec sa meére,
francaise elle aussi.

Louvrage Les Territoires perdus de la République (2) témoigne des
dificultés pour enseigner la Shoah dans les classes a forte proportion
d’éleves d’origine maghrébine. lannis Roder rapporte cette phrase
inoubliable: « Hitler aurait fait un bon musulman. » Les professeurs,
sidérés, s'indignent puis se taisent. Un principal de colleége nous dit:
« J'avais le Coran sur mon bureau; je le consultais pour prouver a
ces éleves qu’ils avaient tort de sen prendre aux non-musulmans,
mécréants, juifs et chrétiens. Je reconnais que j’ai fait fausse route. »

Les témoignages des professeurs recueillis par I'association Perec
mettent 'accent sur l'antisémitisme, le racisme, le sexisme et les
atteintes a la laicité. Pour les pouvoirs publics, il faut toujours associer
la lutte contre le racisme 2 celle contre 'antisémitisme. Ils ne peuvent
admettre que des héritiers du racisme colonial puissent étre racistes.
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De la la difficulté d’agir pour les combattre. Les formules sur le respect
de 'autre n'ont pas d’effet. Ces fléaux signent le déni politique de la
fracture ethnique et sociale francaise.

Le racisme n'est plus celui d'un Dupont Lajoie sattaquant a des
ouvriers algériens. Comment aider ce professeur camerounais insulté, par
écrit, par deux éléves d origine maghrébine: « Sale négro, retourne dans ta
jungle »? Le lycée lui demande de porter plainte 2 titre privé. « Tout juste
si on ne m’a pas reproché d’étre noir », dit-il. Il quittera le lycée.

Le sexisme n'est plus seulement celui que dénongait Simone de
Beauvoir méme si I'actualité en reprend des thémes comme le viol
ou l'inégalité des salaires. Le mouvement « décolonial », qui exclut les
Blancs, met en cause 'unité de la nation. Les femmes Indigenes de la
République se considerent comme des héroines de I'islam moderne.
Elles pensent échapper ainsi a 'oppression traditionnelle.

Lantisémitisme s'est renouvelé. Le conflit du Proche-Orient sert
d’alibi aux agressions contre des Francais désignés comme juifs. « Les
juifs », la-bas comme ici, sont redevenus les boucs émissaires des reli-
gions monothéistes. Considérés comme des malades mentaux, des cri-
minels ne sont pas jugés. La relaxe, le 19 décembre 2019, de I'assassin
de Sarah Halimi est trés inquiétante.

Les professeurs ne sont pas préparés a affronter la
propagande

Le rapport Obin (3) est occulté. La cellule ministérielle de pré-
vention des dérives communautaristes, que notre association avait
rencontrée, nous a confirmé son rejet. Consultable sur Internet, ce
rapport de 2004 nous apprend ce qui est en jeu dans 'instrumentali-
sation du conflit du Proche-Orient. Un sujet d’histoire est transformé
en question identitaire; 'appartenance a 'oumma est revendiquée:
« Les lois de Dieu sont supérieures aux lois de la République. »

En sixieme, un professeur marocain fait étudier, malgré les pro-
testations des parents, un texte de Norman Finkielstein extrait de
LIndustrie de 'Holocauste pour montrer qu'lsraél n'a aucun lien avec
la Palestine.
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Un professeur impose aux éléves de son lycée de voir le film Les
Portes du soleil ot un Palestinien exhibe un bras tatoué « Israél Etat
nazi 1948 ». Le proviseur conteste ce choix mais n’est pas entendu; un
collégue pragmatique finit par exfiltrer le film du centre de documen-
tation du lycée.

Les professeurs ne sont pas préparés a affronter la propagande. On
leur propose de faire appel a des militants, lesquels ne sont mandatés
que par eux-mémes.

Lors d’'une conférence intitulée « Soutien au peuple palestinien »,
un proviseur recoit un chef d’établissement ami, une militante
du Comité catholique contre la faim et un étudiant de 35 ans qui
reviennent d’un voyage en Palestine. Ils projettent de faire le tour des
lycées. La séance est programmée a I'heure de la cantine, pendant le
ramadan, pour toucher les éleves d’origine maghrébine, nombreux
dans ce lycée mais étonnés qu'on puisse faire de la politique au lycée.

On projette la photographie d’'une maison détruite; le propos est
truffé d’erreurs. Le proviseur-adjoint présent demande a linterve-
nante pourquoi elle parle des juifs et non des Israéliens; elle rétorque:
« La-bas, c’est comme ¢a qu'on parle. »

Un éléve met en doute 'objectivité des « conférenciers »; le méme
propos fuse depuis les deux extrémités de la salle : « Cest un juif, on
va lui faire la peau. » Un prénom ou un nom a consonance biblique
suffisent & vous désigner a la vindicte.

Le proviseur, I'inspection académique et le rectorat sont alertés. Silence
sur toute la ligne. Deux professeures, accusées d’avoir dénoncé, subissent
des représailles. Cune change d’établissement, l'autre prend sa retraite
prématurément. Quelques années plus tard, elles diront leur colére pour
navoir pas su réagir: « On aurait di se lever et jeter les intervenants a la
porte; pourquoi n'a-t-on pas eu ce courage? On n'y a méme pas pensé. »

Notre association, invitée par un institut universitaire de forma-
tion des maitres (IUFM), est témoin du malaise des formateurs. Un
professeur de I'association commente le rapport Obin; une syndica-
liste athrme depuis la salle que les analyses de « /son/ ami Jean-Pierre »
ont été déformées. Nous I'avons rencontré; il n’a rien démenti.

Puis nous expliquerons ce qu'est Vatican II et la condition infé-
rieure des dhimmis, juifs et chrétiens en terre d’islam; personne n'en
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a entendu parler mais une éléve-professeure maghrébine se leve et
nous accuse: « Vous mentez! » Lamphithéatre est agité, 'organisa-
teur, affolé, met fin & notre intervention: « Tous les problémes, dit-il,
viennent de Tsahal et des évangélistes américains. » Une éléve nous
accuse de racisme mais un autre, d’origine marocaine, vient nous voir,
discrétement, pour nous donner raison.

Lesprit de soumission a traversé la Méditerranée.

Invité a parler apres notre association, un directeur d’école pri-
maire voulait témoigner des intrusions de meres voilées, soutenues par
la télévision régionale installée dans la cour de son école. Elles veulent
accompagner les sorties scolaires et dénoncer publiquement le refus
du directeur. Le directeur de I'école a modifié 'exposé prévu.

La Nagba est, dans le monde arabe, 'équivalent de la Shoah. Mais
peut-on mettre sur le méme plan des conflits politiques destinés a se
résoudre, comme celui de I'Algérie ou celui du Proche-Orient, avec
un génocide?

Une professeure 3 'TUFM demande a son proviseur une sanction
pour des éléves ayant perturbé une visite au Mémorial des enfants juifs
exterminés d’Izieu. Linspecteur d’académie la convoque: « Madame,
vous oubliez que nous leur avons fait un million de morts »; la pro-
fesseure insiste: « Tous les éléves doivent étre traités a égalité. » 1l
persiste: « Et vous, madame, iriez-vous vivre 2 Gaza? Emmenez-les a
Auschwitz, on organise des voyages. » La professeure refuse; accusée
d’abandon de poste, elle demandera une mutation.

Dernier exemple de cette plongée dans la démesure idéologique;
un professeur de Nanterre emmene des éleves & Auschwitz; ils pré-
lévent, a Birkenau, de la terre qu'ils iront disperser dans les fondations
d’une école palestinienne. Cette profanation dénoncée, le deuxieme
voyage est annulé et la mairie dépose la terre au cimetiere de la ville.

Un enseignement d’histoire contrélé par les inspecteurs de I'Educa-
tion nationale peut limiter les confusions et le poids de la propagande
qui fait d’Israél un supp6t du fascisme, de I'impérialisme, du colonia-
lisme, de I'apartheid et de I'hitlérisme. Des professeurs transmettent ce
lieu commun de la bien-pensance: « Le remords des Européens fut la
cause de la reconnaissance de I'Etat d’Israél. » Les prémices de I'Etat
d’Israél ont été mises en place apres la Premiere Guerre mondiale — qui
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marque le début du conflit bien plus que la Seconde —, sur un territoire
auquel le peuple juif était resté attaché durant vingt siecles. La Pales-
tine (dont le nom date d'Hadrien, en 135 apr. J.-C.) était le territoire
des juifs appelés Palestiniens (cf. Chateaubriand, Kant, Rousseau). Le
sionisme, un mouvement né dans la seconde moitié du XIX¢ siécle, a
l'instar des mouvements politiques luttant pour 'unité allemande et ita-
lienne, est mal connu. Tout s’est joué a la Société des nations pendant et
apres la chute de 'Empire ottoman, entre 1916 et 1922.

Une France inquiéte

Depuis le regroupement familial de 1974, la France a changé. Les
difficultés des professeurs liées a 'engagement frangais lors de la guerre
du Golfe en 1990 deviennent visibles en 1994. La Shoah, le Proche-
Orient, 'immigration, I'évolutionnisme, rejetés par certains éléves, sont
qualifiés par le ministere de sujets sensibles. Les programmes sont modi-
fiés en conséquence. Parallélement & I'instrumentalisation du conflit,
lintrusion de voiles islamiques progresse. S’y opposer a nécessité du
courage. La loi sur les signes religieux dans les écoles publiques de 2004
a empéché I'islamisation totale de certains établissements. Décisif fut le
témoignage fourni a la commission Stasi d’'un professeur en zone d’édu-
cation prioritaire. Une éléve de sixieme avait écrit sur sa copie: « Je ne
veux pas étudier Pagnol, le petit Marcel n'est pas un bon musulman. »

Le rejet d’Israél en faveur de la cause palestinienne est fréquent
a l'université. Comment expliquer la motivation des militants qui
quadrillent le territoire au nom de la solidarité internationale, avec
les subventions des mairies? S’agit-il pour eux de retrouver une cause
apres la chute du communisme, de faire oublier certaines exactions de
la France en Algérie, de prendre la défense des pauvres? La compas-
sion et la repentance chrétiennes sont dévoyées. Comment combattre
le retour des préjugés sur le lien des juifs & I'argent, 'empoisonnement
de l'eau, et leur pouvoir occulte, que leur militance encourage? Les
antennes satellites entretiennent les stéréotypes.

Lécole est touchée du fait de I'engagement de quelques-uns.
Dans un collége parisien, un professeur, en classe de cinquieme, ou
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lislam est au programme, a obtenu le soutien écrit d’une employée
du Quai d’Orsay; elle est intervenue, par écrit, en utilisant le papier
a en-téte de son ministére, pour défendre aupres du proviseur, « un
projet d’échange avec Naplouse pour présenter des photos de portes
détruites ces dernieres années par 'armée israélienne ». Les éléves fran-
cais de leur coté enverraient... des photos de portes d’hotels particu-
liers parisiens.

Le rectorat a donné son autorisation. Le conseil d’administration
a approuvé, le proviseur s'est incliné. Suite a la vigilance d’une col-
légue, on a envoyé la classe visiter le musée d’Art et d’Histoire du
judaisme... en compensation. Erait-ce pour mieux désigner les juifs
comme auteurs des destructions de portes? Les parents d’éleves se
sont tus. Les responsables du musée, informés par nous du sens de
cette visite, ont recu les éleves: « Ils en retiendront toujours quelque
chose! » La mairie de Paris, alertée, n'a pas réagi.

En définitive, les éléves ont simplement sculpté des savons achetés
dans un commerce équitable de développement durable, et appris a
chanter Nuit et Brouillard, de Jean Ferrat. Une exposition a été orga-
nisée. Le maire d’arrondissement, invité, n’a pas voulu intervenir. Il
nous a juste chuchoté que lui, organisait des voyages a Auschwitz!

La loi francaise condamne le racisme, I'antisémitisme et le néga-
tionnisme; le sale juif d’autrefois a été remplacé par le sale sioniste,
méme si I'extréme droite néonazie n'a pas dit son dernier mot et conti-
nue 2 tuer. On se rabat sur 'antisionisme, terme savant qui camoufle
une volonté de destruction. « On a bien le droit de critiquer Israél »,
dit un politologue; certes, on a le droit de tout critiquer... mais pour-
quoi cette obsession contre un petit pays de neuf millions de citoyens
israéliens: juifs, Arabes, Arméniens, druzes, bédouins, chrétiens orien-
taux et de toutes obédiences? Avant 1967, dans sa partie la plus étroite,
la largeur du pays était de 14 km, aujourd’hui, & peine davantage. La
peur d’un nouveau génocide se congoit quand on entend que 'Iran
fabrique la bombe pour « rayer Israél de la carte » et que I'Organisa-
tion des Nations unies (ONU) ne dit rien.

Les antisionistes clament qu'ils ne refusent pas I'existence d’Israél
mais seulement le choix de ses dirigeants. Autoriserait-on un pays
étranger a contester les élections francaises? La rafale d’invectives
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de I'Alsacien converti porteur de keffich en gilet jaune va au-dela de
Pexpulsion d’Alain Finkielkraut; elle dit une négation de la France et
de ses valeurs. Léquivalence entre les discriminations sociales d’une
France raciste et les génocides ou crimes de masse s'est banalisée. Une
philosophe arborant une grande croix proclame: « Moi, je mets Israél
au ban de 'humanité. » Mais on sanctionne ceux qui refusent que la
Shoah se retourne contre les juifs. Ils sont réduits au silence.

Jusqu'a quand? répete avec colere le dramaturge Jean-Claude
Grumberg.

Lors de 'assassinat de militaires maghrébins et antillais 8 Montau-
ban et d’enfants de I'école juive de Toulouse, en 2012, journalistes
et politiques auraient préféré que ce soit 'ceuvre d’un autre Anders
Breivik. Lassassin, devenu un héros des quartiers, a dit pendant sa
traque avoir tué des enfants juifs & cause de la loi contre le voile et pour
venger les enfants palestiniens.

En 1975, influencée par 'URSS, TONU déclara que le sionisme
était une forme de racisme. Depuis prés d’un demi-siecle, la haine a
gagné du terrain.

Lislam proclame, avec certains politiciens, qu'il est la deuxieme
religion de France. Il doit faire cesser les crimes commis en son nom.

Nous avons rencontré en décembre 2019 au ministére de 'Educa-
tion nationale le Conseil des sages de la laicité. Reconquérir la laicité
telle que Jean Zay l'avait définie dans les années trente, en incluant
autant les questions politiques que les questions religieuses, est du
devoir de tous. Bannir les intrusions des précheurs de haine, proté-
ger I'école de la séduction du terrorisme, telle est la tiche urgente
aujourd’hui.

1. L’association Perec est une association laique. Elle s’adresse a toute personne confrontée aux pro-
blémes spécifiques de 'antisémitisme, du racisme et du sexisme en milieu scolaire, ayant pris conscience
de la nécessité d’une réponse collective.

2. Emmanuel Brenner (dir.), Les Territoires perdus de la République, Fayard, 2015.

3. « Les signes et manifestations d’appartenance religieuse dans les établissements scolaires », rapport
commandé par Luc Ferry et remis a Francois Fillon, alors ministre de I'Education nationale, en juin 2004.
L’inspecteur général de 'Education nationale Jean-Pierre Obin y alerte sur le développement, dans cer-

tains établissements scolaires, des atteintes a la laicité, de ’antisémitisme, des contestations de certains
enseignements par des éléves et de violences liées a la religion.
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LA DETESTATION D’ISRAEL
SUR LE NET

» Marc Knobel

ur Internet, Israél déchaine les passions. Certains
internautes, sur les réseaux sociaux, dans la fachos-
phere, l'ultragauche ou sur des sites musulmans, se
lachent. Lorsque des articles sont publiés sur Isra¢l,
sur les réseaux sociaux ou les sites de quotidiens, les
messages haineux postés par des lecteurs s'accumulent. Les termes utili-
sés sont simples, avec des smileys. Souvent, les internautes ne prennent
pas le temps de lire larticle dans sa totalité: on exprime un contente-
ment ou un mécontentement. Le ton risque trés vite de monter. Linvec-
tive n'est pas loin. Et, comme la modération n'est pas suffisante, les
journaux sont obligés de fermer les commentaires. Cest ainsi que, sur
le Net, l'antisionisme se conjugue avec des textes engagés, des Tweet
enflammés, des caricatures antisémites, des vidéos djihadistes, des slo-
gans grossiers. Il ne s'agit pas de critiquer une politique, ce qui fait partie
assurément du débat démocratique, mais d’appeler purement et simple-
ment a la disparition d’Israél.

Depuis peu, un indicateur tente de mesurer I'antisémitisme et sur-
tout la haine d’Israél, sur Internet en France. Il s'agit de 'Observatoire
de l'antisémitisme en ligne. Pour 'année 2019 (1), il a collecté du
contenu potentiellement antisémite, grice a une liste de mots-clés, sur
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plus de 600 millions de sources et avec une identification manuelle des
messages réellement antisémites (2). Enfin, une classification a été faite,
selon quatre catégories d’antisémitisme (3) définies par I'Alliance inter-
nationale pour la mémoire de 'Holocauste (Thra) (4). Ce travail a été
effectué par Ipsos pour le compte du Conseil représentatif des institu-
tions juives de France (Crif). Parmi les quatre

Marc Knobel est historien, il est

catégories étudiées figurent «la haine des également directeur des études au

juifs via la haine d’Israél ». Font notamment  Crif. Ila notamment publié Haine et

I'objet d’une attention particuliére, les points violences antisémites 2000-2013

suivants: la diffamation de I'Etat d’Israél ou (Pere ntemationsl ecieurs, 2013
les critiques envers I'Etat d’Israél parce que Cest un Erat juif; Iutilisation
de symboles et d’images associés a I'antisémitisme classique (dire que
les juifs ont assassiné Jésus, I'accusation de meurtres rituels contre les
juifs) pour caractériser Israél ou le sionisme; les allégations disant que
Etat d’Israél est comparable au régime nazi; les comparaisons entre la
politique actuelle d’Israél et celle des nazis.

Quelles en sont les conclusions? De janvier a juin 2019,
51816 contenus antisémites ont été comptabilisés (5). Cet antisémi-
tisme est surtout présent sur Twitter (63 %) puis sur Facebook (17 %).
On constate une forte progression de la haine a 'égard d’Israél sur la
premiere moitié de 'année 2019 (+ 79 %). Pour 'ensemble de 'année
2019, cette catégorie constitue 39 % des propos antisémites sur le
Net. Cette haine d’Israél se manifeste de trois maniéres principales,
lesquelles sont souvent entrecroisées: une assimilation directe de la
politique israélienne a I’Allemagne nazie; des références trés nom-
breuses au sionisme, ce terme étant assimilé a une politique criminelle
soutenue par 'ensemble des juifs; une forte tendance au complotisme
associant Israél aux Etats-Unis, aux sociétés secretes (6)... Cependant,
ces données ne sont pas exhaustives. Parce que la méthodologie uti-
lisée porte sur le contenu librement accessible, & un instant T. Or,
sur Internet, de nombreux contenus ne sont pas publics. Et 'on peut
aisément supposer que les contenus antisémites y sont surreprésentés.

Plusieurs mouvances font de la haine d’Israél un axiome puissant.
A Pultragauche, dans les réseaux sociaux, la question palestinienne est
vécue par différentes mouvances, sympathisants et militants, comme
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un prolongement de la question coloniale. Les Palestiniens sont per-
cus comme des parias, abandonnés méme par leurs fréres arabes.
Cette représentation va jusqu'a faire d’eux le symbole universel de la
déshérence de I'immigré. Dans les forums, les Palestiniens ne sont
plus seulement des résistants, ce sont des révolutionnaires et la cause
palestinienne s'apparente a la cause prolétarienne. Cet antisémitisme
Sappuie sur une dénonciation systématique de I'Etat d’Israél, Erat
impérialiste et colonialiste. Israél est I'incarnation du mal, c’est-a-dire
du capitalisme triomphant, sur fond de complotisme.

La haine d’Israél s exprime aussi autour de la mouvance Dieudonné-
Alain Soral et sur des sites d’extréme droite. Dieudonné reprend en les
exacerbant quelques-uns des fantasmes prisés par une gauche tiers-mon-
diste et les indigénistes: I'idée d’une injustice dans le traitement des
racismes, d’'une exagération de I'antisémitisme, d’'une exploitation de
la Shoah par Israél. Derri¢re le sionisme, on retrouve les représenta-
tions fantasmées du juif. Interviewé par la chaine de télévision iranienne
Sahar 1 en septembre 2011, Dieudonné dit que « le sionisme a tué le
Christ ». Quant a Alain Soral, sur son site, il ne cesse de faire des varia-
tions sur les thémes conspirationnistes. Ses textes sont centrés sur la
dénonciation de la « domination juive » et du sionisme. Pour lui, I'Etat
d’Israél est la consécration « du talmudo-sionisme », « une religion de
haine » (7)

De nombreux sites musulmans s’identifient a la cause palestinienne.
Lidentification est a cet égard incomparablement plus forte qu’elle ne
I’a été pour les musulmans en Bosnie, au Cachemire, les Tchétcheénes,
ou les Rohingyas de Birmanie. Le sionisme est vu et per¢u comme
la manifestation contemporaine ultime de I'aspiration occidentale a
dominer le coeur du monde islamique et arabe. Sur le Net, des pages
entieres sont consacrées au sujet, des associations offrent leur aide,
collectent de l'argent, des forums sont consacrés au conflit israélo-
arabe. Globalement, Israél serait une imposture, un Etat colonialiste,
raciste. Sur les sites salafistes, de nombreux écrits développent aussi
des discours anti-occidentaux qui trouvent leur justification, sous une
forme ou sous une autre, dans les textes sacrés. On s’étend sur la cor-
ruption de la parole divine (le Coran) par les juifs et les chrétiens,
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qui préchent par anthropomorphisme, associationnisme et idolatrie.
LOccident impie est ensuite élevé au rang d’ennemi absolu, puis les
diatribes antiaméricaines, antisionistes et antisémites viennent clore
le tout. Selon le philosophe Pierre-André Taguieff, la derniére grande
vague judéophobe se caractérise par une forte mobilisation du monde
musulman contre Israél, et le «sionisme mondial » saccompagne,
chez les prédicateurs islamistes, d’une vision apocalyptique du combat
final contre les juifs (8). « Dans la propagande “antisioniste” sont recy-
clées aussi les accusations de meurtre des prophetes, de falsification
des livres saints, de propension juive & mentir et a semer la corruption
et la guerre civile. D’ou les stéréotypes négatifs indéfiniment exploi-
tés: les juifs seraient fourbes et traitres, cupides et cruels, ennemis de
Dieu et de 'humanité, corrompus et corrupteurs. (9) »

La haine d’Israél sur Internet évolue, fluctue et réapparait sous
des formes diverses. Elle change d’objet et de visage, en fonction de
multiples conditions, d’innombrables situations. Elle est méme d’une
vertigineuse et confondante banalité, tant elle se répand, se diffuse
et accroche des publics divers. Il serait erroné de penser que, sur le
Net, cette banalisation est seulement le produit d’une poignée d’inter-

nautes égarés par la haine.

1. Observatoire de I’antisémitisme en ligne, Crif, Ipsos, de janvier 2020, 42 pages.

2. Voir a ce sujet Stéphane Kovacs, « Antisémitisme en ligne: 51816 contenus recueillis en 2019 », Le
Figaro, 20 février 2020.

3. Les quatre catégories étudiées sont : les expressions directes et explicites de haine des juifs; la haine
des juifs a travers la négation de la Shoah et I'apologie du nazisme; la haine des juifs a travers la haine
d’Israél; la haine des juifs a travers 'utilisation de stéréotypes ou de certaines allégations.

4. U'lhra (International Holocaust Remembrance Alliance) est, depuis 1998, un organisme international qui
a pour but de renforcer et de promouvoir ’éducation, le travail de mémoire et la recherche sur la Shoah. Il
collabore avec I'Unesco, le Conseil de ’Europe, I’Agence des droits fondamentaux de I’Union européenne
et I'Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe. Les délégations nationales sont compo-
sées de représentants gouvernementaux et de spécialistes. Les Etats membres assurent la présidence de
U’lhra a tour de rdle, pendant un an. Le 26 mai 2016, 'lhra a adopté par consensus une définition « non
contraignante », dite de travail, sur 'antisémitisme. L’'ensemble des membres a donné un avis favorable
a cette définition, dont la France. Derniérement, en France, plusieurs critiques se sont exprimées, lors
de I’adoption d’une résolution non contraignante visant a proposer la définition de I'lhra. A ’Assemblée
nationale, le texte a cependant été adopté par 154 voix pour (des LREM et LR principalement), 72 contre
(a gauche), et 43 abstentions.

5. Observatoire de I’antisémitisme en ligne, op. cit., p. 41.

6. ldem, p. 29-33.

7. Https://www.lexpress.fr/actualite/societe/taguieff-les-complots-repondent-a-un-besoin-d-ordre_
2007876.html.

8. Version longue (non coupée) d’un entretien de Pierre-André Taguieff par Violaine de Montclos:
« Taguieff: ces islamistes malades de la haine des Juifs », Le Point, du jeudi 11 octobre 2012, p. 36-37.

9. Pierre-André Taguieff, « De I'islamisation de la cause palestinienne au complotisme antisioniste »,
FigaroVox, 21 avril 2016.
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» Elie Barnavi

orsquelle shabille en idéologie, la détestation d’Israél

a pour nom antisionisme. C’est une passion singuliere.

Généralement, les « ismes » nés de la révulsion a 'égard

d’un mouvement particulier — 'antifascisme, I'anticom-

munisme, 'antiracisme, I'antilibéralisme — ratissent large.

On nlest pas antifasciste uniquement contre les manifestations du fas-

cisme en France, par exemple. Lantisionisme, lui, est particulariste et

monomaniaque: il vise une idéologie nationale unique, et, a travers elle,

un Erat-nation et lui seul. Par ailleurs, le procés quil instruit contre

cet Etat-nation ne s'intéresse pas A son régime politique, ni 4 son dis-

cours, ni méme a ses actes, sinon hypertrophiés, mythifiés et déformés

pour correspondre au canon du Mal absolu; en dénoncant son idéo-

logie fondatrice, il s'en prend a son essence méme, jugée une fois pour

toutes illégitime. Aussi son démantelement pur et simple serait-il un
acte conforme a la marche de I'histoire comme a la morale commune.

Cela est extraordinaire. Aussi monstrueux soient les crimes dont

se rend coupable un peuple a tel ou tel moment de son histoire, la

raison veut que I'on s’en prenne a son régime, pas au peuple, voire a

I'Etat dont ce régime s'est emparé. Cest Pinochet, Videla ou les colo-

nels grecs qui étaient dénoncés, pas le Chili, I’Argentine ou la Gréce.
g q g
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S’il y eut bien un (éphémere) plan américain de réduire I’Allemagne
post-nazie a une économie rurale préindustrielle, jamais il ne s'est agi
de détruire I'Allemagne. Et le peuple arménien martyrisé n’a jamais
formulé le projet de détruire la Turquie ni n'en a exprimé le désir.
Israél semble étre une exception. Pour I'antisioniste, peuple, Etat et
gouvernement n'y font qu’un.

Et, bien entendu, I'antisioniste ignore la grande diversité du sio-
nisme. De tout temps, il y eut des sionistes de gauche, du centre et
de droite, des sionistes marxistes et des sionistes libéraux, des sionistes
messianiques et des sionistes séculiers, des sionistes libertaires et des
sionistes fascistes. Aux yeux de I'antisioniste, ces distinctions, si tant
est qu’il en ait connaissance, ne sont rien. Seule compte la soupe indis-
tincte du « sionisme », laquelle suffit 4 justifier son aversion.

Ou I'on voit les limites du projet sioniste des origines: loin d’avoir
« normalisé » 'existence des juifs parmi les nations, ’Etat-nation qui
en est né est lui-méme devenu un collectif juif des nations. Du moins

si on le considére par le prisme de I'antisionisme.

Tableau sommaire de l’antisionisme d’avant UEtat

Lantisionisme est aussi vieux que le sionisme lui-méme. Avant la
création de I'Erat, ses premiers foyers principaux ont été, dans 'ordre
de leur apparition sur scéne, 'Eglise catholique et le monde arabe et
musulman. Deux foyers « logiques », si 'on peut ainsi s'exprimer.

En Palestine, au Proche et au Moyen-Orient arabes et au-dela,
jusquaux confins du monde islamique, I'antisionisme est une réaction

compréhensible 4 l'implantation sioniste.

Elie Barnavi est historien, essayiste,
professeur émérite d’histoire de
dbimmis, membres d’'une communauté reli-  occident moderne & Puniversité de

Habitués a considérer les juifs comme des

gieuse inférieure mais protégée par l'islam, les ~ Tel-Aviv.

R . > eli.barnavi@gmail.com
Arabes les considérent comme des intrus, et
leur yishouv (la communauté juive en Palestine mandataire), puis leur
Etat, comme une épine insupportable fichée dans le flanc de 'oumma.

Aussi bien, apres une bréve lune de miel, au lendemain de la Premicre
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Guerre mondiale, entre deux mouvements nationaux que le roi Hus-
sein du Hedjaz et son fils Faycal se plaisent a présenter comme com-
plémentaires, voire complices, la logique a 'ceuvre sur le terrain prend
le dessus. Dés lors, 'antisionisme radical devient pour les Arabes et
les musulmans un article de foi. Carrément antisémite, dés les années
vingt, sous la houlette du grand mufti de Jérusalem Hadj Amin al-
Husseini, 'antisionisme palestinien des années soixante met une sour-
dine 2 la haine des juifs pour ne pas saliéner les alliés occidentaux du
Fatah. Une trentaine d’années plus tard, en 1996, dans le contexte
du processus de paix israélo-palestinien, 'Organisation de libération
de la Palestine (OLP) votera I'abrogation dans sa charte des articles
appelant 4 I'anéantissement d’Israél. A ce moment, la charte féro-
cement antisémite et proprement génocidaire du Hamas, fondé en
décembre 1987, aura pris le relais. Cet antisionisme-la est loin d’étre
une exception. C’est celui des Freres musulmans, dont le Hamas
est la branche palestinienne, mais aussi, peu ou prou, des régimes
arabes, conservateurs ou « révolutionnaires ». Pour ne prendre qu'un
exemple, sous Nasser, les Protocoles des sages de Sion constituaient un
vade-mecum des officiers égyptiens.

Pour le Vatican également, le sionisme représentait un défi non
seulement géopolitique, en raison du statut des lieux saints et du poids
des chrétientés orientales, mais aussi, on ne I'a pas assez souligné, théo-
logique: les juifs, tout a la fois témoins de la Passion et peuple déicide,
se voyaient assigner un role bien précis dans I'économie du salut ensei-
gnée par I'Eglise. La création d’un Erat juif en Palestine nentrait pas
vraiment dans le schéma deux fois millénaire de I’histoire sainte. Aussi
bien, lorsque, en janvier 1904, Herzl obtient une audience avec Pie X,
a qui il demande de considérer avec bienveillance le projet sioniste, il
sattire un Non possumus sans appel :

« Nous ne pouvons pas soutenir ce mouvement /sioniste].
Nous ne pourrons pas empécher les juifs d’aller a Jérusa-
lem, mais nous ne pouvons en aucun cas soutenir cela.
Méme si elle n'a pas toujours été sainte, la terre de Jérusa-
lem a été sanctifiée par la vie de Jésus-Christ. En tant que
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chef de I'Eglise, je ne peux vous dire autre chose. Les juifs
n'ont pas reconnu notre Seigneur, c’est pourquoi nous ne
pouvons pas reconnaitre le peuple juif. »

Cette position prévaudra tout au long du siécle. Lorsque Paul VI
se rend en Terre sainte en 1964, il y reste... onze heures et évite soi-
gneusement de prononcer jusquau nom du pays et de ses habitants
juifs — « Fils d’Abraham », c’est ainsi qu’il s'adresse a la foule venue
Paccueillir & Megiddo. Le changement, révolutionnaire, intervient
sous le pontificat de Jean-Paul II. La reconnaissance diplomatique en
décembre 1993 et 'échange d’ambassadeurs en juin de 'année sui-
vante marquent un renversement spectaculaire de perspective histo-
rique et théologique. Lantisionisme de principe de I'Eglise a vécu.

Mentionnons enfin ce que 'on pourrait appeler un antisionisme de
réalisme géopolitique, qui sévit au sein de 'administration mandataire
britannique en Palestine, puis, & partir de la grande révolte arabe de
Palestine de 1936-1939, du gouvernement de Sa Majesté. Il s'agissait
al'époque de ne pas se mettre & dos le mouvement national arabe 4 un
moment ou se profilait la guerre contre I’Allemagne nazie. Cest cette
attitude qui prévaut dans les ministeres des Affaires étrangeres, aussi
bien 4 Londres qu’a Paris et & Washington. La reconnaissance de I'Etat
d’Israél en 1948 a été décidée largement contre les diplomates, ceux
que le président Truman appelait avec dédain les « garcons a pantalons
rayés du département d’Erat ».

L’antisionisme juif

Il serait toutefois trés exagéré de simaginer que, hors de I'Orient, la
question du sionisme ait beaucoup agité les esprits. En fait, comme le
sionisme, 'antisionisme s’est surtout manifesté au sein du peuple juif lui-
méme. Pour la plupart des juifs religieux, la prétention A créer un Etat juif
sur la terre d’Israél par des moyens politiques, autrement dit sans inter-
vention divine, sapparentait a un péché monstrueux. Lexil ayant été la
punition que Dieu avait infligée a son peuple rebelle, seul Dieu pouvait
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assurer le retour de ce peuple sur sa terre. Il convenait donc d’attendre
larrivée du Messie et surtout de ne rien faire pour en hiter 'avénement.
Lultraorthodoxie contemporaine est 'héritiere de cette conception.

A Tautre bout du spectre culturel en diaspora, au sein des masses
juives de 'Empire russe, communistes et bundistes rejetaient le sionisme
au nom de l'internationalisme prolétarien. Pour ceux-13, le nationalisme,
tout nationalisme, était un obstacle 4 'avénement d’une société sans
classe; pour ceux-ci, seule était envisageable une autonomie culturelle
et territoriale au sein d’une société régénérée; pour tous, 'antisémitisme
était une survivance barbare d’une histoire aliénée, dont la révolution
émancipatrice était censée signer la fin. La variante libérale de cet anti-
sionisme préétatique, surtout répandue en Occident, comptait, elle, sur
le progrés des Lumieres pour en finir avec la judéophobie. Cétait la posi-
tion de Theodor Herzl lui-méme, avant que le déchainement de la haine
antijuive 3 Vienne et affaire Dreyfus ne le convertissent au sionisme.
Enfin, les élites juives d’Europe occidentale et des Etats-Unis se sont
opposées au sionisme, soit au nom d’un diasporisme censé représenter le
génie particulier du peuple juif, sa facon d’étre au monde, soit, plus pro-
saiquement, de peur que le mouvement national juif ne portat atteinte
au statut civique des juifs dans les pays ot ils étaient installés. Le goulag
et la Shoah ont largement eu raison de 'antisionisme juif.

Ce combat-la s’est achevé faute de combattants, et, sauf dans les
marges ultraorthodoxes et gauchistes, le sionisme est devenu apres la
guerre I'idéologie de I'ensemble du peuple juif. Et I'antisionisme a
changé de nature.

Antisionisme et antisémitisme

A Pévidence, I'équivalence nest pas toujours pertinente, ne serait-
ce qu'en raison de la subsistance d’un antisionisme juif, en diaspora
comme en Israél. Clest le cas, on 'a vu, de certains courants ultra-
orthodoxes radicaux, lesquels pronent la liquidation de I'Etat juif.
Et Cest le cas de groupuscules et d'intellectuels israéliens d’extréme
gauche, partisans d’un Etat binational judéo-arabe.
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Il n’'empéche, a partir de la création de ’Etat d’Israél, et 3 moins
de s'opposer a tout fait national au nom d’un principe cosmopolite
supposé supérieur au tribalisme nationaliste, 'antisionisme perd toute
justification rationnelle. En effet, il ne s'agit plus de sopposer & un
projet, mais de contester la légitimité de ce qu’il a produit. LEtat existe
désormais, a été porté sur les fonts baptismaux par les Nations unies et
se trouve de ce fait membre de droit de la communauté internationale.
Des lors, lui dénier cette qualité, ostraciser, proclamer sa scélératesse
intrinséque et affirmer sa volonté de le détruire n'est rien autre que de
antisémitisme déguisé sous des oripeaux jugés plus présentables. Vla-
dimir Jankélévitch notait dans L7mprescriptible (1), un texte consacré

a 'impossible pardon des crimes nazis:

« L'antisionisme est une incroyable aubaine, car il nous
donne la permission — et méme le droit, et méme le
devoir — d’étre antisémite au nom de la démocratie!
Lantisionisme est 'antisémitisme justifié, mis enfin a la
portée de tous. Il est la permission d’étre démocratique-
ment antisémite. Et si les juifs étaient eux-mémes des
nazis? Ce serait merveilleux. »

Cest a Staline que I'on doit la substitution géniale de I'antisionisme
a antisémitisme, du « sioniste » au « juif ». Ce tour de passe-passe lin-
guistique, qui a rendu les juifs parias dans les pays du socialisme réel,
a fait depuis flores en Occident — a lextréme droite, antisémite par
tradition et par conviction, comme a 'extréme gauche, qui a érigé le
Palestinien en figure universelle de I'opprimé. Copportun amalgame
asa capitale: Téhéran, ol un régime ouvertement négationniste, qui
est allé jusqu’a organiser en 2006 un concours international de carica-
tures sur 'Holocauste, proclame haut et fort son intention d’éradiquer
« I'entité sioniste ». Son aréne internationale: '’Assemblée générale de
'Organisation des Nations unies (ONU) et son Conseil des droits de
’homme, champion toutes catégories de résolutions anti-israéliennes.
Ses exploits: de la résolution 3379 de TONU du 10 novembre 1975
(abrogée depuis), ou il est décrété que « le sionisme est une forme de
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racisme et de discrimination raciale », 4 la conférence de Durban de
2001 contre le racisme qui en reprend les termes. Ses bastions: journaux
et radios, partis, départements des sciences sociales et humaines dans les
universités américaines et européennes et organisations non gouverne-
mentales. Ses héros : un Roger Garaudy hier, les Dieudonné, Alain Soral
et Yahia Gouasmi aujourd’hui, et ses idiots utiles, juifs ou non, regrou-
pés dans des ONG ou plumitifs isolés. Comme l'ont bien vu Pierre-
André Taguieff et Alain Finkielkraut, on haissait les juifs au nom de leur
race; il est de bon ton désormais de les hair au nom de I'antiracisme.

Antisionisme et Realpolitik

Que pesent-ils, ces antisionistes professionnels? Pas grand-chose
en vérité. Leur agitation n’a rien pu contre la montée en puissance
d’Israél, ni rien fait pour avancer la cause palestinienne. Qu’attendre
de gens qui hurlent leur haine d’Israél dans les capitales européennes,
mais n'ont rien a dire lorsque des Palestiniens se font massacrer dans
le camp de réfugiés de Yarmouk, prés de Damas? Ils sont les meilleurs
alliés de l'occupation, les pires compagnons de route des Palestiniens.
Ce qu'ils ont réussi a faire, c’est conforter la droite israélienne la plus
obtuse, a laquelle ils ont offert la justification commode de 'antienne
si souvent entendue en Israél: « Le monde entier est contre nous! »
Un Edward Said, qui n’avait de lecons d’antisionisme a recevoir de
personne, I'avait compris: avec de tels amis de la cause palestinienne,
nul besoin d’ennemis.

Et, pendant ce temps, le front antisioniste arabe prend l'eau de
toute part. Le chemin de Washington passant, comme chacun sait,
par Jérusalem, et Israél étant une puissance militaire, technologique,
cybernétique et de renseignement quaucun adversaire de I'Iran ne
peut se permettre d’ignorer, des liens aussi robustes que discrets — en
fait, de moins en moins discrets — se sont tissés entre le bloc sunnite
mené par I’Arabie saoudite et I'Etat juif naguére honni. Les Arabes ne
se sont certainement pas convertis au sionisme; mais la Realpolitik a

ses raisons que Iantisionisme ne connait point.
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Que faire?

Il serait illusoire d’espérer convertir les antisionistes professionnels
des extrémes, nazillons négationnistes ou islamo-gauchistes. Ceux-la
sont probablement irrécupérables, du moins la plupart d’entre eux.
D’ailleurs, comme ils sont marginaux et groupusculaires, leur capacité
de nuisance est plutét limitée. Cependant, s’il est impossible d’éradi-
quer les moustiques, du moins peut-on s’efforcer d’assécher le marais.

Se libérer des Territoires occupés serait un bon début. Il est, en
effet, indéniable qu'un antisionisme moins rabique, diffus, se nour-
rit de Poppression des Palestiniens. Certes, rien ne justifie que 'on
confonde la politique des gouvernements d’Israél avec son idéologie
fondatrice. Apres tout, les méfaits du colonialisme francais n'ont pas
frappé d’illégitimité la France. Mais Cest ainsi, et force est d’admettre
que, si la détestation d’Israél a précédé 'occupation, celle-ci 'a consi-
dérablement aggravée. I suffit de considérer la courbe des actes anti-
sémites: elle senfle lors des explosions de violence dans les Territoires
et saplatit lors des phases de négociation. De fait, depuis la guerre de
Six-Jours et 'occupation des Territoires, 'image d’Israél n’a jamais été
meilleure qu'au moment des accords d’Oslo.

En attendant de reprendre sérieusement un « processus de paix »
aujourd’hui en état de mort clinique, deux mesures seraient les bienve-
nues. Avant tout, cesser de présenter les contempteurs d’Israél comme
plus dangereux qu’ils ne le sont. Il existe & Jérusalem un ministere
dit des Affaires stratégiques dont la seule raison d’étre est de les com-
battre. Cela cotite cher et ne sert a rien, sinon a caser quelque vassal
du Premier ministre.

Surtout, les dirigeants israéliens seraient bien inspirés de cesser
d’entretenir eux-mémes la confusion entre ce qu’ils font et I'idéologie
fondatrice de I'Etat juif. A force de couvrir toutes leurs turpitudes
du manteau du sionisme, ils invitent leurs adversaires a leur oppo-
ser leur antisionisme. Mais leur recours au sionisme est une impos-
ture morale et intellectuelle. Morale, car promoteurs qu’ils sont d’un
néosionisme messianique, ils monopolisent indiiment a leur profit le
mouvement foisonnant et majoritairement progressiste des origines.
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Et intellectuelle, car I’évocation rituelle du sionisme est vide de sens.
Cette idéologie a épuisé sa fonction historique le jour ot I'Etat quelle
ambitionnait de fonder a vu le jour, le 14 mai 1948. Ce jour-l3, le
sionisme a quitté le domaine des affaires courantes pour entrer dans
I'Histoire. Si nous persistons a lui faire faire de la politique, c’est 4 nos
risques et périls.

1. Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans I’honneur et la dignité, Seuil, 1996.
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Témoignage

FACEA
L« ANTISEMITOSIONISME »

Comment je suis devenu juif

» Franz-Olivier Giesbert

vant le confinement, 'humoriste Jean-Francois
Derec était en tournée avec un touchant et mer-
veilleux spectacle: Le Jour oi jai appris que jétais

juif- En hommage a cet artiste, j’ai paraphrasé son

titre: « Comment je suis devenu juif. »

Une précision, pour commencer : je ne suis pas juif ou, si je le
suis, c’est si peu. Je ne suis pas davantage arménien, kurde ou tutsi,
mais je sens tous ces sangs qui battent et bouillent en moi. Que
valent nos vies si nous ne sommes pas toujours du c6té des vaincus
de I'histoire, pour les défendre ? Comment accepter que les héritiers
de leurs massacreurs puissent les tuer une seconde fois en niant les
crimes de leurs ancétres?

En ce qui concerne mon attachement a la cause d’Israél, on peut
dire que je reviens de loin. Longtemps, je fus horripilé par I'hubris
des dirigeants israéliens qui criaient 4 'antisémitisme dés qu'on les

critiquait et, dans le passé, il m'est souvent arrivé de céder au tro-
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pisme palestinien de ma génération, notamment lors de mémorables
soirées dans les années quatre-vingt-dix, avec le poéte Mahmoud
Darwich.

Avant que la cause palestinienne soit confisquée par le Hamas
et Mahmoud Abbas, les deux sinistres faces d’'une méme calamité,
je retrouvais souvent chez ses militants, la plupart cosmopolites, une
culture et une liberté d’esprit qui m’enchantaient. « Nous les juifs, on
est faits pour s'entendre avec les Palestiniens, m’avait dit un jour Shi-
mon Péres. Ce sont nos freres.

— Entre vous, observai-je, il y a quand méme le fossé de la religion. »

Alors, Péres, avec un grand sourire, fier de cette formule qu’il
aimait répéter: « Quand les Palestiniens ne sont pas les descendants
de nos envahisseurs arabes, ce sont ceux des juifs qui se sont convertis
alislam! »

Jétais un ami d’Israél, mais un ami vétilleux. Je me suis cependant
toujours gardé de verser dans 'antisionisme qui,  la fin du siecle dernier,
érait le socialisme des imbéciles avant de devenir aujourd’hui le faux nez
de l'antisémitisme. Pendant la guerre des Six-Jours, en 1967, je me sou-
viens que j’étais en panique a l'idée qu’lsraél puisse étre réduit a néant.
Méme chose pendant la guerre du Kippour, en 1973.

Adolescent, javais dévoré La Tour d’Ezra d’Arthur Koestler, ou
cet esprit libre racontait A travers son expérience personnelle la vie
d’une communauté socialiste juive, une sorte de petit kibboutz, dans
16? années trente. On y Voyait la genése de Franz-Olivier Giesbert est écrivain et
I'Etat juif, dé]:\l confronté au terrorisme. journaliste. Dernier ouvrage publié:
Fasciné depuis lors par le destin des fon- ~ Pernierété (Gallimard, 2020).
dateurs d’Israél, je me souviens que j’étais comme un petit gargon
roulant de grands yeux éblouis quand Frangois Mitterrand m’avait
invité dans les années soixante-dix a déjeuner avec Golda Meir, lors
d’une réunion de I'Internationale socialiste.

« Apres tout ce que nous avons enduré, disait-elle, comment peut-
on encore étre contre nous? »

Ensuite, pendant des années, quand mon ami Elie Wiesel me pro-
posait de me rendre avec lui en Israél, qu’il voulait me faire visiter, je
répondais toujours: « D’accord mais quand il y aura un Etar pales-
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tinien! » Aussi malheureux que je fusse de lui faire de la peine, me
répugnait I'idée de voyager en touriste dans un pays qui récusait une
partie de lui-méme.

Depuis, je suis devenu un spectateur trés engagé: j’ai décidé de me
rendre 'an prochain & Jérusalem et je réponds volontiers aux sollicita-
tions des organisations juives pour faire des conférences dans 'Hexagone
ou ailleurs. Que s’est-il passé pour que je bascule d’un soutien condi-
tionnel de I'Etat hébreu A une défense permanente, ardente, virulente,
sans rien perdre pour autant, cela va de soi, de mon esprit critique?

Parce que « ¢a» recommence, comme si nous étions revenus au
siecle dernier. Pourquoi se voiler la face? Hitler a pourri le mot, la
Shoah I'a rendu inutilisable: aprés I'antisémitisme triomphant, voici
donc le temps de l'antisionisme conquérant. Mais sous le nouvel
emballage, cest toujours la méme haine, la méme virulence mortifere,
dans une société qui, pour ne pas « stigmatiser », retrouve souvent ses

vieilles complaisances collaborationnistes.

La nouvelle doxa tend a effacer les juifs de Uhistoire et de
la géographie

Souvenez-vous. Qu’a dit le salafiste haineux qui a pris a partie
Alain Finkielkraut en marge d’une manifestation de « gilets jaunes », le
16 février 2019 a Paris? Florilege: « Barre-toi, sale sioniste de merde!
La France, elle est 2 nous! Rentre chez toi! Rentre 4 Tel-Aviv! T es un
haineux, tu vas mourir, tu vas aller en enfer. »

Résumons ces « propos », si jose dire: Alain Finkielkraut n'a rien a
faire en France, ou il n'est pas chez lui; il doit émigrer en Israél ou, le
jour venu, on lui fera la peau, a lui et aux siens, puisquon combat le
sionisme, C'est-3-dire le droit A l'existence de I'Erat d'Israél. Le salafiste
sest au demeurant proclamé antisioniste et non pas antisémite. Il a méme
prétendu avoir insulté le philosophe au nom de la « cause palestinienne ».

« Le ventre est encore fécond d’oui a surgi la béte immonde », écri-
vait Bertolt Brecht en 1941. Enfin, pas tout a fait, soit dit en passant.
Clest Reynold Heys, le traducteur pour les Etats-Unis de sa piece La
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Résistible ascension d’Arturo Ui, qui a trouvé la formule d’apres le texte
original : « Lutérus est encore fertile d’ou ¢a a rampé » (Der Schoss ist
[fruchtbar noch, aus dem das kroch).

La béte immonde est [, parmi nous. Pour preuve, la montée, par-
tout dans le monde, d’un antisémitisme frénétique et décomplexé,
incarné par des personnages comme I'ancien leader du Parti travail-
liste, I'ignoble Jeremy Corbyn, multirécidiviste en la matiere, qui
aurait pu devenir Premier ministre britannique. Pour preuve encore,
le retour d’un antisémitisme d’Frat, symbolisé par une certaine jus-
tice frangaise qui, dans un premier temps, a retrouvé ses réflexes
vichystes quand elle tenta d’éviter un proces pour meurtre a I'assas-
sin de Sarah Halimi sous prétexte qu’il souffrait au moment de son
forfait, sous 'effet du cannabis, d’'une « bouftée délirante aigué ».

A quoi il faut ajouter la détresse que I'on ressent chez beaucoup de
Frangais d’origine juive, notamment quand ils vivent dans les quar-
tiers populaires. La haine frénétique d’Israél qui transpire dans une
ultragauche furieusement islamophile ou les reportages de la presse
bien-pensante du soir ou du matin qui tordent et falsifient les faits
4 volonté, avec bonne conscience. La sinistre dérive islamiste de ce
quon a peine 4 appeler le mouvement palestinien.

Avec les dirigeants qu’ils se sont donnés, les Palestiniens n’ont
pas besoin d’ennemis. Jusqu'au-boutiste, le Hamas est tenu par les
Freres musulmans, c’est tout dire. Quant au Fatah, qui regroupe les
vieux débris de 'OLDP, il a toujours a sa téte, malgré des tentatives de
renouvellement, un vieux leader fossilisé, complotiste et corrompu
jusqua la moelle: négationniste avéré, chipotant sans cesse sur le
nombre de juifs exterminés par Hitler, Mahmoud Abbas, le pré-
sident de I'Autorité palestinienne, tient régulie¢rement des propos
antisémites, bafouille des excuses puis fait une rechute. Israél ne peut
rien faire avec eux. Avec Arafat, on pouvait toujours réver.

Si j’ai évolué, pour ne pas dire plus, c’est donc a cause de la recru-
descence impressionnante de I'antisémitisme, sous couvert d’anti-
sionisme, Israél devenant, si j'ose dire, « le juif des nations »: obser-
vez comme, en Occident, '« antisémitosionisme », mot affreux qui
dit bien ce qu’il veut dire, a pris le contrdle des esprits, pas seulement
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dans les chancelleries, aux extrémes du spectre politique ou dans
les partis populistes mais aussi dans les médias de référence qui, a
peu pres partout, nous servent le méme brouet islamo-gauchiste et
réécrivent 'actualité a envers. Les derniers tabous sont en train de
sauter et la nouvelle doxa tend i effacer les juifs de Ihistoire et de la
géographie.

Au mépris des faits, 'Etat hébreu est de plus en plus souvent pré-
senté, notamment par les médias, comme une terre arabe conquise par
les juifs. Et, on le sait, il suffit de répéter indéfiniment les mémes fables
pour quelles deviennent des vérités historiques. En 2017, sur le plateau
de I'émission « On n'est pas couché » de Laurent Ruquier, alors que je
présentais mon roman Belle damour qui évoquait la question, je me
souviens avoir fait sensation en disant cette évidence: Israél est « une
terre juive ». Les réseaux sociaux se sont emballés et je fus étonné par le
flot de réactions.

Depuis, je suis souvent alpagué dans la rue par de prétendus experts
du Proche-Orient qui m'enjoignent plus ou moins vertement de vérifier
mes sources avant de me certifier, les yeux dans les yeux, qu’Israél appar-
tient aux Arabes depuis la nuit des temps et qu'on leur a volé. « Et je ne
suis méme pas antisémite », m'a, un jour, assuré I'un d’eux. Les jobards!

Dans un livre savoureux, Israél sur la terre (1), le rabbin Jacquot
Grunewald résume ainsi I'affaire: les juifs ont fait prévaloir leurs droits,
non pas a cause d’une promesse, mais parce que « leur terre est inscrite
au cadastre ». « Si bien qu’a 'heure oli 'Histoire en décida, écrit-il, apres
avoir été occupé, réoccupé et puis dé-nommé, re-nommé et démembré,
ce petit bout de terre, coincé a I'origine entre les immensités chaldéennes
a lest et celles pharaons a ouest, reprit en 1948 le nom d’« Israél. »

A P’heure des Jfake news et des « faits alternatifs, » il faut s'attendre
a tout mais les manuels historiques nous disent, si 'on prend la peine
de les consulter, que, pendant trois millénaires, le futur Israél a été
envahi, piétiné, martyrisé, reconfiguré, par les Egyptiens, les Assyriens,
les Babyloniens, les Perses, puis, apres I'apparition de I'islam, par les
chiites, les sunnites. Sans oublier les Ottomans et les croisés chrétiens.
Occupé, déplacé ou exterminé, le peuple juif renaissait chaque fois de
ses cendres.
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Au cours des siecles, les juifs furent presque toujours majoritaires
sur leur terre. Quand Jérusalem était sous mandat britannique, ils
représentaient 56 % de la population au recensement de 1918 (pour
22 % de musulmans et autant de chrétiens). La proportion était
encore a peu pres la méme en 1931, avant les grandes vagues d’immi-
gration provoquées par le nazisme.

Il y a cent ans, on appelait Israél la... Palestine. Et les juifs... les
Palestiniens, déformation de Philistins, le nom que leur avait donné
Pempereur Hadrien pour les punir de s’étre révoltés contre lui. Ils
avaient fini par adopter ce nom: en conséquence, le Jérusalem Post
sappelait le Palestine Post; I'Orchestre philharmonique d’Israél, I'Or-
chestre symphonique de Palestine. Et ainsi de suite. Dans I'édition
de 1925 du Larousse, vous pouvez lire, a 'entrée « Palestine »: « Etat
juif. » Dans Iédition de 1939 du méme Larousse, le drapeau de la
Palestine arbore I'étoile de David.

Apres que les pays arabes eurent refusé le plan de partage de la
Palestine de 1947 et 1948, établi sous I'égide de TONU, ils entrerent
en guerre contre les juifs 'année suivante. Plusieurs journaux titrérent
alors, a I'image de L7ntransigeant: « Les Arabes envahissent la Pales-
tine. » Aujourd’hui, tout s'est retourné: la Palestine est devenue Israél,
les juifs sont devenus les Israéliens et les Arabes... les Palestiniens.

Cest ainsi qu'une partie de plus en plus importante de I'opinion
européenne a fini par croire que les juifs avaient envahi la Palestine
qu’ils occupent aujourd’hui. Sa crédulité donne une idée de l'infini
quand on sait que, selon un sondage de 2003, 59 % des citoyens de
'Union européenne mettent Israél en téte des pays les plus dangereux
pour la paix!

Une blague dit que les juifs nous ont donné Jésus-Christ et Karl
Marx mais qu’ils se sont bien gardés de suivre 'un et I'autre. Ils n'au-
raient pas dfi suivre non plus David Ben Gourion, le fondateur d’Is-
raél, qui avait décidé d’abandonner le nom de Palestine. Les juifs ont
gagné la guerre de 1948 et les suivantes mais en changeant de nom, ils
ont perdu la bataille sémantique, la bataille de 'opinion.

Contre Israél, la désinformation ne cesse, comme lignorance,
de marquer des points. Dans un livre éclairant, Llndustrie du men-
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songe (2), le journaliste israélien Ben-Dror Yemini, lui-méme critique
envers la politique de son pays, recense les bobards et les contre-vérités
qui sont continuellement déversés sur I'Etat juif par les médias occi-
dentaux, les organisations internationales et les milieux universitaires
américains.

Les exemples qu’il donne sont effarants. Luniversitaire américain
Richard A. Falk, rapporteur spécial des Nations unies sur « la situa-
tion des droits de 'homme dans les territoires palestiniens occupés
depuis 1967 », n’a pas hésité a déclarer officiellement que les Israéliens
avaient des intentions « génocidaires » contre les Palestiniens. Il a tenu
ces propos fin 2013, alors que cette année-13, avaient été tués 30 Pales-
tiniens, pour la plupart des terroristes. C’est trop mais c’est moins
que dans d’autres pays ou la situation est instable: I'Irak, la Syrie, le
Pakistan, I’Afghanistan, etc.

De 2006 a 2010, le Conseil des droits de ’homme des Nations
unies a voté 33 résolutions contre des Ertats. Parmi elles, 27 visaient. ..
Israél. Cherchez I'erreur. Dans son livre, Ben-Dror Yemini recense et
démonte aussi les fake news inspirées de faits réels, un genre qui tend
a se développer, les manipulations sur la mort d’enfants ou encore les
délires anti-israéliens d’universitaires reconnus et de journaux dits de
référence comme 7he Guardian.

Faut-il continuer a laisser proliférer « I'antisémitosionisme »? Si
nous savons tirer les lecons de lhistoire, il est temps de se réveiller,
de nommer cette nouvelle « béte immonde », de la combattre et de
la renvoyer dans son ventre matriciel en ouvrant la chasse aux men-
songes. « Il y a une quantité considérable de mensonges tout autour
du monde et le pire, disait Churchill, c’est que la moitié au moins sont
devenus vrais. » A nous de les démonter sans reliche.

1. Jacquot Grunewald, Israél sur la Terre. Ce qu’en disent les Palestiniens, Tsipa Laor, 2020.

2. Ben-Dror Yemini, L’Industrie du mensonge. Les médias, l'université et le conflit israélo-arabe, Les Edi-
tions de Passy, 2020.
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ARABO-MUSULMAN ET LA
FAILLITE DU MONDE

» Boualem Sansal

LAlgérie est profondément antisémite », telle est la

conclusion, malheureuse mais attendue, a laquelle

nous sommes parvenus au terme d'une causerie

franche entre amis sirs, organisée a cet effet chez

moi. Ne généralisons pas, ne soyons pas catégorique,

elle I'est un peu plus chez les uns, un peu moins chez les autres, ¢a

dépend de mille choses, du climat social, du parcours de chacun,

de sa lecture des incitations du gouvernement, des préches du ven-

dredi, de l'actualité dans nos banlicues maghrébines en France, du

conflit avec Israél dans ses trois dimensions, palestinienne, arabe,

musulmane, des tweets de Trump, des vidéos du Web islamique, des

lecons du cheikh Al-Ghazali, 4 qui I'Algérie doit une grande partie

de sa folie islamiste et de son antisémitisme militant, des sketchs de
Dieudonné, etc.

Les équations israélo-turque et israélo-iranienne sont également

prises en considération. D’une maniére fervente par nos islamistes car

la Turquie et I'Iran, pays non arabes mais grands musulmans devant

PEternel (162 millions de fidéles & eux deux) et fierté de I'oumma, sont
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gouvernés par des islamistes décidés qui ont chacun les moyens et le
désir d’anéantir Israél. Et d’une maniere dubitative par nos antisémites
qui se revendiquent d’autres mouvances politiques, nationaliste, libé-
rale, socialiste ou autre, et voient en eux une chance et un danger:
la chance est que la Turquie et I'Iran sont de vraies puissances qui
meénent de vraies politiques contre Israél, comprenant un vrai volet
militaire, nucléaire dans le cas de I'Iran; le danger est que leur vic-

toire sur Israél signera la fin du monde arabe.

voudra reconstituer 'Empire ottoman sur
les ruines d’Israél et du monde arabe, qui se délitera de lui-méme a
la disparition d’Israél, et I'Iran chiite revendiquera aussitot ses droits
légitimes sur islam, usurpés par les califes sunnites a la mort du Pro-
phete. Quels pays arabes voudraient voir Israél tomber sous les coups
des Turcs et des Iraniens? Pas un. Antisionistes, oui, mais pas fous, ils
ont besoin d’Israél pour tenir a distance ces deux mastodontes, fréres
en islam mais traitres devant I'Fternel. Voila pourquoi, ces derniers
temps, ils envoient des signes a Israél. Ils lui donneraient la Palestine
sil les débarrassait de I'Iran, comme Netanyahou I'avait promis.

Ce n'est pas tout. Lantisémitisme, qui métastase a chaque nouvelle
pleine lune, a engendré chez nos islamistes et leurs amis d’horribles
maladies: 'arriération mentale, la victimisation infantile, le passéisme
frénétique, la logorrhée hurlante, la pulsion exterminatrice aigué.
Tout cela empoisonne nos vies et menace spécialement nos enfants,
antisémitisme nouveau allant de pair avec la salafisation accélérée de
la société sur fond de pauvreté galopante et d’incurie gouvernementale
crasse. Ou, dans quel pays arabe, le ciel est-il dégagé?

Comment vaincre ce mal inépuisable qui avilit "’humanité si per-
sonne n'en parle, ni dans le monde arabe, ni en Occident, ni a TONU,
ni au Conseil de sécurité? Le silence, fut-il d’or, n'est pas le coupe-feu
miracle que I'on croit mais 'oxygéne qui embrase la maison.

Faute de pouvoir agir, on s’interroge entre amis, & mots voilés, de
peur de nous retrouver accusés de certaines choses. Nous avons des
réponses, mais pas toutes. J’espére que nos jeunes compatriotes qui
depuis une année sont engagés corps et Ame dans le Hirak contre
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la dictature militaire, une révolution magnifique, pacifique, intel-
ligente et tellement optimiste, sauront donner de belles réponses a
ces questions vitales. Ils doivent s’en convaincre chaque jour un peu
plus, en matiere de liberté les choses ne se font pas & moitié, c’est
tout ou rien. Qu’ils demandent a leurs parents pourquoi la libéra-
tion du pays en 1962 n’a pas débouché sur la libération du peuple.

En attendant, continuons de nous interroger.

Les Algériens et le monde arabo-musulman peuvent-ils se libérer
de leur addiction a I'antisémitisme?

A notre avis, non, et nous en voulons pour preuves trois argu-
ments indestructibles. Un: lislam, dans ses quatre développements,
coran, sunna, hadiths et charia, leur fait obligation de combattre et de
tuer les juifs ot qU’ils soient, « cachés sous les pierres ou derriere les
arbres ». Deux: Allah a confié aux Arabes la mission d’étendre I'islam
au monde entier et de défendre au prix de leur vie ses terres et ses
symboles (le Coran, le Prophete, sa famille, I'oumma, les lieux saints,
la langue arabe, le califat, etc.). Trois: les juifs occupent la Palestine
et nont nullement I'intention de la restituer. Mieux, ils colonisent
chaque jour de nouvelles terres arabes et repoussent les Palestiniens

toujours plus loin.

Les Arabes sont-ils préts a en discuter avec le désir d’avancer?

La réponse est encore négative. Discuter, dans le sens de réformer
Pislam, est ce qu'il y a de plus dangereux au monde pour eux. Qui le
ferait se verrait aussitot accusé de plusieurs crimes méritant tous une
mort douloureuse. La liste des gens qui vivent avec des fazwas de mort

sur la téte est déja bien assez longue comme ¢a.

Quel « printemps arabe » pourrait changer la donne et mettre les
hommes a I'abri des exces de la religion?

Les militants des droits de ’homme, et ils sont nombreux en
Algérie et dans le monde arabe, gagneraient & déglobaliser le terme
« droits de 'homme », trop générique pour étre efficace et I'ins-
crire dans le seul cadre de la Déclaration universelle des droits de
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I’homme. Il faut étre clair, bien nommer les choses: les droits de la
femme, des enfants, des homosexuels, et dénoncer clairement ’anti-
7 LR A . A ’ . . .
sémitisme, méme au risque d’étre accusé de sympathie pour les juifs

et, pis, pour Israél.

Dans le monde occidental, un antisémitisme nourri aux
Lumiéres

Il y eut des temps meilleurs. Lantisémitisme traditionnel dans
nos pays a connu une vraie décrue apres les indépendances. Effrayés
ou chassés par les nouvelles autorités, les juifs qui vivaient [a depuis
des siecles les ont quittés, précipitamment comme ce fut le cas dans
I'Algérie du Front de libération nationale (FLN), progressivement
comme il en a été au Maroc, en Tunisie, en Egypte. Je mai pas
connaissance qu’il y ait jamais eu de communautés juives dans les
monarchies du Golfe. Les tribus juives qui y vivaient avant I'islam
ont été massacrées, déportées, converties, dhimmisées ou réduites
en esclavage, des les premiers temps de I'islam. Nous savons tous la
tragédie des juifs de Médine et de Khaybar, les Banu Qurayza, Banu
Nadir et Banu Qaynugqa.

On croyait que, en chassant les juifs, le monde arabe enfin libre et
indépendant serait heureux dans sa pureté raciale et religieuse retrou-
vée, 'antisémitisme n’ayant plus de raison d’étre. Morte la béte, mort
le venin. Que non pas, 'objet de la haine a disparu mais la haine est
restée et s'est infectée. Ce n'est pas la présence du juif qui géne, Cest
son existence.

On avait cru qu’en chassant les colonisateurs européens et en effa-
cant toute trace de leur passage sur ses terres sacrées, le monde arabe
reprendrait avec bonheur et profit le cours de la grande civilisation
arabe sauvagement interrompue par ces envahisseurs incultes. Mais
non, comme on gratte a la place du membre amputé, la décolonisa-
tion se poursuit a vide, 2 coups de discours nerveux, de décrets intem-
pestifs, de campagnes de nettoyage, on vide les greniers, on traque
le détail, les petites choses cachées, oubliées, mais cest difficile, ce
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quon chasse par la porte revient par la fenétre ou dans les valises des
émigrés. Ainsi le francais, banni de I'école publique et des institutions
officielles, court toujours dans les rues superanimées d’Alger, d’Oran
et de Constantine. Pour le petit peuple, parler frangais n’est plus un
péché mortel, Cest chic et ¢a aide a I'émigration.

On croyait quen perdant toutes les guerres et toutes les batailles
face a Israél, les pouvoirs arabes finiraient par essayer autre chose, la
politique par exemple. Que nenni, la guerre continue sur le mode sur-
réaliste: « Nous lutterons jusqu’a la mort contre celui que nous n’arri-
vons pas a tuer », slogan mille fois répété. La haine pousse a d’étranges
extrémités.

Cela, nous le savons, nous sommes passés par la: 'antisémitisme
sapprend, il a sa catéchese, il ne reléve pas du spontané, de l'intuitif,
de 'improvisation. Capprentissage emprunte trois voies.

La religieuse. C’est un processus long et minutieux, qui commence
a Iécole coranique, se poursuit a I'école publique, a la mosquée, dans
les associations cultuelles et les partis religieux. Sont convoqués le
Coran, les hadiths, la sunna, les écrits des grands théologiens, les élé-
ments de langage du ministere de la Religion et de la Vérité, les contes
et légendes pieuses dont le monde arabo-musulman est si friand. I
en est qui en sortent indemnes, c’est miraculeux, mais les rechutes
ne sont pas rares, la haine est la plus puissante des drogues. Dans cet
univers clos, saturé d’encens et de phéromones mortiféres, on apprend
a aimer hair, Cest si agréable, ¢a défoule et ¢a renforce drolement la
communauté.

La politique. Elle enseigne la haine d’Israél par la dénonciation
quotidienne de sa politique coloniale a 'égard des Palestiniens. Dans
le discours officiel, le mot « Israél » n’est jamais prononcé (c’est quand
méme un Etat reconnu par TONU), on utilise un pseudo: al-kayan
es-sahyouni, « I'entité sioniste », sinon on patrle de « la Palestine occu-
pée ». Le discours officiel reste strictement dans le factuel mais il se
double d’une musiquette subliminale qui incite grandement 4 la haine
du juif. Prisonni¢re du gouvernement et de la mosquée, la popula-
tion n'a aucune autre source d’information pour réussir a penser par
elle-méme.
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La rue. Elle est essentielle dans la formation de I'Homo islamicus
militant. En cas de crise, elle se transforme comme Hulk et devient
la fameuse « rue arabe » qui terrorise tant le monde par ses manifesta-
tions hystériques.

Dans le monde occidental, I'antisémitisme arabo-musulman
connait des évolutions effroyables et se répand en toute liberté, en
toute démocratie, grice a la bienveillance des édiles et aux subventions
publiques. Les islamistes ont en fait une arme. Ils ne sont plus dans la
revendication et la victimisation misérabiliste, ils accusent, ils exigent,
ils ont un plan de conquéte, c’est autrement plus valorisant pour la
troupe car au bout est le butin a prendre. Il faut méditer sur leffet
papillon: un petit vent ici, une tornade demain.

Si dans le monde arabe I'antisémitisme est imposé par la tradition,
la religion, les pouvoirs, la rue, dans le monde occidental, nourri aux
Lumieres, il est volontaire et en ce sens il est plus horrible et plus dan-
gereux car il contribue au réveil de vieux volcans de haine qu'on croyait
éteints.

Au vu de ce que nous savons, nous nous posons sept questions
supplémentaires, qui dépassent le cadre du monde arabe. Un colloque
international est & convoquer au plus tét pour leur trouver des réponses.

Quand et comment sommes-nous passés de la haine du juif, qui
est un sentiment déplorable, mais un sentiment, a 'antisémitisme, qui
est une idéologie, un ordre en marche, une machine totalitaire et un
programme de destruction massive, auquel participent des Erats, des
organisations officielles et secrétes, des institutions internationales?

Pourquoi I'antisémitisme n’est-il pas combattu en tant que tel? En
Europe, il connait des remontées spectaculaires, mais en quoi sanc-
tionner I'incitation et 'appel a la haine du juif est-il un combat contre
lantisémitisme?

Pourquoi le danger planétaire que représente 'antisémitisme n’est-
il pas pris en charge a I'échelle planétaire? Que font TONU, I'Union
européenne, 'Union africaine, la Ligue arabe, 'Union du Maghreb
arabe, 'Otan, Interpol, la Cour internationale de justice, le Tribunal
pénal international, etc.? Ces institutions supranationales ont-elles
capitulé 4 l'instar des nations et des Etats?
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Pourquoi I'Unicef ne fait-elle rien pour sauver les enfants enr6lés
dans 'antisémitisme et 'islamisme?

Pourquoi I'Unesco n'oblige-t-elle pas les Erats 4 expurger de leurs
programmes scolaires les enseignements religieux obscurantistes?

Pourquoi le droit international ne criminalise-t-il pas 'antisémi-
tisme et 'islamisme?

Pourquoi les philosophes du monde entier ne s’organisent-ils pas en
groupes de réflexion et d’action pour fonder les Lumié¢res de demain?

Dans une prochaine causerie, nous parlerons du racisme maghré-
bin contre les Africains noirs. CAlgérie est dans le peloton de téte dans
cette course, chose que la presse nationale indépendante a maintes
fois dénoncée. Au passage, nous parlerons de 'esclavage des Noirs qui
revient a la mode, a la faveur des grands trafics qui aujourd’hui tra-
versent le Sahara. La causerie aura sans doute pour conclusion: « CAl-

gérie est profondément raciste ».
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AU MOYEN-ORIENT,
LA RIVALITE ENTRE
SUNNITES ET CHIITES
A ECLIPSE LE CONFLIT
ISRAELO-PALESTINIEN

> Renaud Girard

, annonce concomitante, le 13 aotit 2020, par le pré-

sident des Frtats-Unis, le Premier ministre d’Israél et

le prince héritier d’Abou Dhabi, Mohammed ben

Zayed, que les Emirats arabes unis allaient établir

des relations diplomatiques avec I'Etat juif a pris la
forme d’une surprise, mais elle ne I'était pas sur le fond. Sans 'avouer,
les Emirats arabes unis entretenaient des liens sécuritaires discrets avec
Israél depuis le début du millénaire.

Cependant, la premiére reconnaissance d’Israél par un Etat arabe
du Golfe demeure une nouvelle stratégique importante. Elle signale
quau Moyen-Orient la thématique du conflit israélo-palestinien a
été éclipsée par celle de la rivalité sunnites-chiites. Car le seul groupe
arabo-musulman qui demeure attaché a une rhétorique anti-Israél est
I’axe chiite, formé de I'Iran, de I'Irak, de la Syrie et du Liban. En outre,
aucune puissance ou aucune alliance dans le monde arabo-musulman
n'est en mesure de mettre en péril I'existence d’Israél, dont la supré-

matie militaire est avérée face a tous ses voisins.

OCTOBRE 2020 REVUE DES DEUX MONDES

85



LA HAINE D ISRAEL

Dans lhistoire contemporaine, la rivalité sunnites-chiites n’est rede-
venue significative qu'au XXI¢ siecle. Lorsque I'ayatollah Khomeyni a
pris le contrdle absolu de la révolution islamique iranienne, il n’a pas
cherché  la placer sous un étendard de suprématie chiite (I'Iran s’étant
converti au chiisme au début du XVI¢ siecle pour échapper a 'emprise
ottomane). Lui-méme avait consacré sa thése de doctorat & un penseur
et militant sunnite, Sayyid Qutb, un Frére musulman égyptien, rédac-
teur du best-seller islamique Signes de piste,

Renaud Girard est correspondant de
exécuté par Nasser en 1966. En fait, la révo-  guerre depuis 1984. Tous les mardis,
il tient la chronique internationale

du Figaro. En 2014, il a regu le Grand
en janvier 1978, va rapidernent influencer la Prix de la presse internationale pour

lution islamique iranienne, qui commence

’ensemble de sa carriére. Dernier

. . . . ouvrage paru: Quelle diplomatie pour
sunnites. Ainsi, en Arabie saoudite, des cen- 4 france 7 Prendre les réalités telles

jeunesse de pays voisins, qui sont pourtant

taines de jeunes militants fondamentalistes ~ qu'elles sont (Cerf, 2017).
parviennent a semparer de la Grande Mosquée de La Mecque au mois
de novembre 1979. Il faudra l'intervention des unités d’élite de la gen-
darmerie frangaise pour les déloger du lieu saint. Ces jeunes islamistes
sunnites reprochent a la famille royale saoudienne (5000 membres)
la décadence de ses meeurs. Ils auront 117 morts dans les combats,
auxquels s'ajouteront 68 prisonniers exécutés. Cette défaite tactique
deviendra en réalité une victoire stratégique pour le mouvement
islamiste. Il entraine un retour au puritanisme wahhabite en Arabie
saoudite. Surtout, il provoque un pacte tacite entre la famille royale
saoudienne et la jeunesse islamiste. Cette derni¢re bénéficiera de
Pargent du pétrole (qui pleut a verse apres le deuxiéme choc pétrolier
de 1979) pour convertir au rigorisme wahhabite les musulmans du
monde entier, qu’ils vivent au sein du monde arabo-musulman ou
en immigration dans les pays occidentaux. En échange, les islamistes
saoudiens s’engagent a ne plus remettre en cause la légitimité du pou-
voir de la famille royale. Le Front islamique du salut (FIS) algérien du
début des années quatre-vingt-dix est I'un des enfants exemplaires de
ce pacte diabolique.

Aussi curieux que cela puisse paraitre, la guerre Irak-Iran (1980-
1988) provoquée par Saddam Hussein (avec la bénédiction de 'Amé-
rique et de la France) aura peu d’effet sur la rivalité ancestrale entre
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sunnites et chiites. Les soldats chiites, qui constituent la majorité des
troupes irakiennes, ne désertent pas. C’est, fonci¢rement, un affronte-
ment entre Arabes et Perses.

La deuxieme guerre du Golfe (aotit 1990-mars 1991) ne s’ins-
crit pas non plus dans la rivalité entre sunnites et chiites. Ulrak,
commandé par le sunnite Saddam Hussein, a envahi le Koweit,
monarchie sunnite, afin de s’emparer de sa richesse pétroli¢re. Pour
I'en chasser, 'Amérique met en place une coalition qui comprend
aussi bien le Maroc et I’Arabie saoudite (pays sunnites) que la Syrie
(pays dirigé par une famille alaouite, religieusement rattachée au
chiisme libanais). Les Iraniens restent neutres, secrétement ravis de
voir leur ennemi d’hier chatié par le Grand Satan américain. Les
Palestiniens (sunnites) prennent fait et cause pour Saddam Hus-
sein, parce qu’il a osé envoyer quelques missiles sur Tel-Aviv. En
une dizaine d’années, le flambeau de la lutte sacrée contre Israél est
passé d’un leader chiite (I'ayatollah Khomeyni) a un leader sunnite
(Saddam Hussein).

Il faudra en fait attendre la troisieme guerre du Golfe, celle de I'in-
vasion anglo-saxonne de I'Irak en mars 2003, pour que la vieille riva-
lité entre les sunnites et les chiites revienne sur le devant de la scene.
Elle sera instrumentalisée par les fondamentalistes sunnites, que la
mainmise américaine en Mésopotamie frustre politiquement. Les isla-
mistes sunnites radicaux d’Irak obtiennent dans la seconde moitié de
Pannée 2003 un soutien dont ils nauraient jamais osé réver: celui
des officiers baasistes que les autorités d’occupation américaines ont
imprudemment renvoyés dans leurs foyers.

La conséquence des élections qu’organisent en Irak les Américains
est le transfert brutal du pouvoir d'Etat de la communauté sunnite
(25 % de la population) vers la communauté chiite (50 % de la popu-
lation). La frustration des sunnites irakiens croit de jour en jour. Ils
passent a la résistance armée. Quant a la communauté chiite, elle pro-
fite de la manne financiére américaine tout en se rapprochant idéolo-
giquement de I'Iran. Sans avoir eu & bouger le petit doigt, les mollahs
de Téhéran ont regu, en cadeau involontaire de la part de leurs enne-
mis américains, la Mésopotamie.
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Les Saoudiens n'ont pas approuvé I'invasion américaine de I'Irak
de mars 2003. IIs ont estimé que Washington se trompait de cible,
que la vraie cible des Américains aurait dii étre I'Iran, puissance déve-
loppant clandestinement 'arme nucléaire. Dés 'année 2006, le roi
Abdallah d’Arabie saoudite demande aux Etats-Unis de « couper la
téte du serpent » iranien. Il est suivi par ses amis émiratis et bahreinis.
Les Iraniens 'apprendront; cela provoquera une tension, qui ne ces-
sera de grandir.

Un plan diabolique

Pour faire échouer 'occupation américaine en Irak, les sunnites
extrémistes d’al-Qaida mettent au point un plan diabolique, redou-
tablement intelligent: celui de provoquer une guerre religieuse
entre la communauté sunnite et la communauté chiite. C’est dans
cette perspective que s'inscrit I'attentat du 22 février 2006 contre
la mosquée d’Or de Samarra en Irak, I'un des quatre principaux
lieux saints du chiisme (car c’est la que se serait éclipsé le douzieme
imam, le fameux imam caché, dont les chiites attendent le retour).
Les militants d’al-Qaida y ont posé des explosifs, qui ont provoqué
leffondrement du déme doré de vingt metres de diameétre, 'un des
plus grands du monde islamique. Cette attaque provoque une fureur
sans égale : plus de cent mosquées sunnites sont attaquées par des
foules chiites folles de colére. En une semaine, les violences inter-
confessionnelles font un demi-millier de morts. Le cycle de la ven-
geance a été enclenché. Al-Qaida a réussi son coup. La guerre civile
va mettre I'Irak par terre. Et provoquer le retrait militaire américain
des I'écé 2010.

Les conditions de la pendaison de Saddam Hussein, le 30 décembre
2006, auront un impact considérable — souvent minimisé en Occi-
dent — pour relancer 'affrontement sunnites-chiites. Au Moyen-
Orient, l'exécution capitale fait assez normalement partie d’une
carriere politique. Les sunnites du monde entier n'ont pas reproché

aux Américains et au nouveau pouvoir chiite irakien I'exécution de
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lancien dictateur. Mais ils n'ont pas toléré qu'ils soient insultés au
moment de sa mort par ses bourreaux chiites. Le fait que Saddam leur
ait répondu et ait fait preuve de courage face a la mort renforca son
prestige dans le monde sunnite. Lors de cet événement, je me trouvais
dans la ville sunnite de Tripoli, au Liban. J’ai pu constater la grande
colére de la population provoquée par ces insultes.

Au Liban, 'affrontement sunnites-chiites est redevenue une réalité
apres le viol non consommé de Hamra (quartier sunnite central de
Beyrouth) par les miliciens du Hezbollah, le 7 mai 2008. Il y avait
déja eu l'assassinat du treés populaire ancien Premier ministre sunnite
Rafic Hariri, le 14 février 2005, sur la Corniche de Beyrouth. Le tri-
bunal international constitué aprés ce drame a rendu son verdict le
18 aotit 2020: un militant du Hezbollah a été condamné mais le tri-
bunal n’a pas reconnu de responsabilité spécifique aux appareils d’Etat
syriens ou iraniens.

Mais C’est évidemment en Irak que s’est développée le plus I'affron-
tement entre sunnites et chiites. Quand les islamistes sunnites s’em-
parent de Falloudja puis de Mossoul en 2014, ils massacrent les chiites
immédiatement, comme apostats.

La guerre civile syrienne (depuis 2011) voit I'affrontement brutal
entre un pouvoir alaouite, soutenu par les autres minorités de Syrie
et par le Hezbollah libanais, opposé aux masses paysannes et banlieu-
sardes sunnites défavorisées. La Turquie du Frére musulman Recep
Tayyip Erdogan a clairement pris parti en faveur des islamistes sun-
nites dans cette guerre civile proche de ses frontieres.

En Iran, il n’y a plus aucun religieux qui croit que Téhéran puisse
encore prendre le leadership du monde musulman dans son ensemble.
Le fossé entre les chiites et les sunnites est devenu infranchissable. 1
a encore été accru par la guerre au Yémen (déclenchée par I’Arabie
saoudite et les Emirats en 2015 contre les montagnards houthistes de
confession zaidite, qui est une forme de chiisme).

A tout moment, la guerre froide dans le Golfe entre les pétromo-
narchies sunnites et I'Iran chiite peut se transformer en guerre chaude.
Israél nest en rien responsable de cette rivalité. Mais il en tire les fruits,
puisqu’elle a éclipsé son conflit avec les Palestiniens.
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Israél nous donne a contempler aujourd’hui un grand paradoxe.
En soixante-douze ans d’histoire, jamais I'Etat hébreu n’a été aussi
fort, et jamais son Premier ministre n’a été autant contesté chez lui.
Il est inculpé, dans trois affaires différentes, pour « corruption »,
« malversations » et « abus de confiance ». Indépendante, tres a che-
val sur la déontologie administrative, la justice israélienne n’a pas
hésité, par le passé, a jeter en prison un ancien Premier ministre
ou un ancien président. Qui plus est, 'opinion publique reproche
a Benyamin Netanyahou une mauvaise gestion de la pandémie de
Covid-19.

Politiquement, le Likoud de Benyamin Netanyahou demeure un
parti puissant. Il a emporté 36 sieges sur les 120 que compte la Knes-
set, lors des élections générales du 2 mars 2020 et il reste le parti le
plus important du Parlement israélien monocaméral. Mais 'usure du
pouvoir a joué car Netanyahou, avec plus de onze ans comme Premier
ministre, a battu le record de longévité du travailliste Ben Gourion,
le fondateur de I'Etat sioniste. Netanyahou a réussi 4 constituer un
gouvernement d’union nationale avec son rival de la coalition Bleu et
blanc Benny Gantz. Cet ancien chef d’état-major de Tsahal a obtenu
le poste de ministre de la Défense et devrait devenir Premier ministre a
lautomne 2021. Pour gagner, 'agnostique Netanyahou a dt compo-
ser avec les partis religieux. Quant 4 Gantz, il s'était un moment allié
électoralement avec les partis arabes, sans jamais parvenir a réunir sur

son nom une majorité de 61 députés a la Knesset.

Israél a brisé le front uni de ses détracteurs arabes

Bien qu’ingrat et versatile, I'électorat israélien reconnait que Neta-
nyahou a trés bien su utiliser les relations d’Israél avec les Etats-Unis,
qui sont devenus, depuis la guerre des Six-Jours de 1967, son meilleur
allié. Netanyahou a été capable d’aller 3 Washington uniquement pour
faire de la politique intérieure: se faire aider par Trump face a I'élec-
torat israélien. Le président américain a déja accordé a son vieil ami

Netanyahou la reconnaissance du Golan (haut plateau syrien conquis
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en juin 1967) comme territoire israélien et le déplacement de 'ambas-
sade américaine de Tel-Aviv a Jérusalem. Il soutient un « plan de paix »
élaboré par son gendre Jared Kushner, qui donnera 4 I'Etat hébreu la
totalité des garanties de sécurité dont il réve (maintien d’'un grand
nombre de colonies en Cisjordanie et controle absolu de la frontiére
du Jourdain), méme s’il n’a pas la moindre chance d’étre accepté par
les Palestiniens. Netanyahou a toujours été porteur d’'un argument
électoral efficace: « Je suis celui qui obtient le plus des Américains! »

Mais le relatif dysfonctionnement des institutions politiques israé-
liennes est un arbre vermoulu qui cache une forét en pleine santé:
celle d’un petit pays extrémement dynamique de neuf millions d’habi-
tants, qui n’a jamais été aussi influent dans sa région.

Moralement, les leaders des principaux pays du monde ont parti-
cipé a Jérusalem, en janvier 2020, aux célébrations en mémoire de la
Shoah, soixante-quinze ans apres la libération du camp d’Auschwitz.
Ce fut la légitimation la plus éclatante du sionisme (retour a la terre
des ancétres pour les juifs), comme démarche internationale de pro-
tection d’'un peuple menacé d’extinction en Europe.

Diplomatiquement, Etat juif est 'ami de la Russie comme de
IAmérique. Il a réussi a briser le front uni des détracteurs arabes de
son existence, qui, a la conférence de Khartoum en septembre 1967,
avait adopté la politique des « trois non »: pas de paix avec Israél, pas
de reconnaissance d’Israél, pas de négociation avec Israél. Les Israéliens
entretiennent d’excellentes relations non seulement avec I'Egypre et la
Jordanie (avec lesquelles ils ont fait la paix) mais aussi avec les Etats
du Golfe (Emirats arabes unis, Arabie saoudite, Oman, etc.), qu’ils
alimentent discrétement en matériels de sécurité. En Méditerranée
orientale, ils ont noué une alliance avec 'Egypre, la Gréce et Chypre
pour y stopper 'expansionnisme maritime du sultan néo-ottoman
Erdogan, leur réel rival, bien davantage que I'Iran des mollahs.

Economiquement, I'Etat d’Israél, qui a bénéficié de l'arrivée d'un
million d’immigrés russes souvent d’'un bon niveau scientifique, est
devenu un centre mondial de créations d’entreprises de haute techno-
logie, a I'égal de la Silicon Valley californienne. Son industrie militaire
exporte dans le monde entier.

OCTOBRE 2020 REVUE DES DEUX MONDES

91



92

LA HAINE D ISRAEL

Militairement, Israél est de loin le pays le plus puissant du Moyen-
Orient. Il a 'arme nucléaire (fournie par la France il y a soixante ans),
et son armée de conscription est la meilleure de la planéte. Comme I'a
montré la guerre contre le Hezbollah libanais de I'été 2000, les jeunes
Israéliens sont patriotes, ne cherchant que trés rarement a échapper
a leurs obligations militaires. Aucun facteur externe ne menace plus
Israél.

Mais s'il veur rester un Erat juif, Israél, dont un cinquiéme des
citoyens sont arabes, doit regarder en face le probléme de la bombe
démographique qui le menace. Nest-il pas a long terme dangereux
de conserver sous son contrdle les territoires arabes qu’il a occupés
apres sa victoire dans la guerre de 1967 ? Sur le territoire qui demeure
aujourd’hui sous le controle de Tsahal (qui inclut la Cisjordanie et
Gaza, dont la sortie n'est pas libre), les Arabes sont majoritaires par
rapport aux juifs. Que répondront les dirigeants israéliens a ces Arabes
s'ils se mettent un jour i réclamer avec insistance un Ertat binatio-
nal, plutét que la solution 4 deux Etats? Ce rest ni I’Amérique, ni la
Russie, ni 'Europe qui aidera les dirigeants israéliens a trouver une

réponse a ce défi existentiel.
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Charles Enderlin

«IL EST DU DROIT
DETOUT JUIF DE SE
DECLARER NON-SIONISTE »

» propos recueillis par Valérie Toranian

Correspondant de France 2 a Jérusalem pendant plus de trente ans,
CharlesEnderlinarécemmentpublié Les/uifsde France. Entre République
et sionisme. Selon lui, depuis la Ill* République, les juifs sont passés, au
fil des événements tragiques de leur histoire, du « franco-judaisme » au
« franco-sionisme ». Dans cet entretien, le journaliste franco-israélien
évoque les différentes formes de sionisme: du sionisme socialiste
des origines au sionisme religieux messianique qui se développe a
partir des années soixante-dix en Israél et qui n’a cessé de prendre de
’ampleur. Pour Charles Enderlin, le sionisme de Benjamin Netanyahou,
a lopposé de celui de David Ben Gourion, sape l’alliance entre le
judarisme et les Lumiéres. Le journaliste condamne le gouvernement qui
maintient les Palestiniens sous un régime d’occupation militaire. Dans
une société ot les libéraux laics ne représentent plus que 20 % environ
de la population juive.

Revue des Deux Mondes — Quelles sont pour vous les dif-
férentes formes de sionisme? Dans laquelle vous recon-
naissez-vous, lesquelles critiquez-vous?

Charles Enderlin Je suis arrivé en Israél en décembre 1968 avec, en

téte, la vision de Theodor Herzl, le fondateur du sionisme politique. 11
envisageait un Etat dont le président serait juif, le vice-président arabe,
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et définissait ainsi son projet: « Nous ne permettrons pas aux velléités
théocratiques de nos chefs religieux d’émerger. Nous saurons les can-
tonner dans leurs temples, de méme que nous cantonnerons I'armée
de métier dans les casernes. (1) » Il condam-

Charles Enderlin est journaliste,

nait la théologie messianique qui, selon lui, .0 er et scrivain. Dernier ouvrage

ne devrait pas avoir de place dans le nou-  publié : Les Juifs de France entre
vel Etat. Cest sur la base de ce sionisme ~ FéPubliaue etsionisme (Seull, 2020).
que David Ben Gourion a proclamé en ces termes I'indépendance en
mai 1948 « DEtat d’Israél sera ouvert 3 'immigration des juifs de tous

les pays ot ils sont dispersés; il développera le pays au bénéfice de tous

ses habitants; il sera fondé sur les principes de liberté, de justice et de
paix enseignés par les prophetes d’Israél; il assurera une compléte égalité

de droits sociaux et politiques & tous ses citoyens, sans distinction de
croyance, de race ou de sexe; il garantira la pleine liberté de conscience,

de culte, d’éducation et de culture. (2) » Le mouvement sioniste-socia-
liste qu’il dirigeait avait accepté le principe du partage de la Palestine.
Ben Gourion était persuadé que «seuls I'immigration, le développe-
ment économique, la force militaire et d’éventuelles négociations avec

les pays arabes détermineront les fronti¢res du futur Etat» (3).

Nationaliste, antisocialiste, le sionisme qualifié de « révisionniste »
fondé par Vladimir Zeev Jabotinsky pronait, en 1940, un Frata majo-
rité juive situé sur les deux rives du Jourdain, « dominion de 'Empire
britannique, avec un président juif, un vice-président arabe, o1 tous
les citoyens seraient égaux, quelles que soient leurs origines ou leur
religion » (4).

A partir du début des années soixante-dix, j'ai commencé A suivre
le développement du sionisme religieux, messianique, jusque-la tres
minoritaire, fondé sur la théologie du rabbin Yehouda Kook, pour qui
le sionisme était un mouvement eschatologique, définissant le retour
a Sion comme un commandement divin. Cela signifie que la terre
d’Israél nappartient qu’au peuple juif. Les Palestiniens qui 'habitent
n’y ayant aucun droit. Le rabbin Shlomo Aviner accusait en 1979 les
Arabes d’étre des voleurs: « Tous ceux qui se sont installés ici savaient
parfaitement qu’ils vivaient sur une terre appartenant au peuple
d’Israél. Donc, le groupe ethnique qui s’est installé a cet endroit n’a
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aucun droit de propriété sur la terre. (5) » Cest ainsi qu'a débuté la
colonisation des territoires occupés en juin 1967.

Allié 2 ce mouvement, Benyamin Netanyahou a développé sa
forme de sionisme, opposée a celle de Ben Gourion et de Jabotinsky.
En 2018, il a fait adopter par la Knesset une loi fondamentale, discri-
minatoire, envers les non-juifs, redéfinissant la nature de I'Etat d’Israél
comme « I’Etat-nation du peuple juif, qui y exerce son droit naturel,
culturel, religieux et historique a 'autodétermination. La réalisation
de ce droit 4 I'autodétermination nationale dans I'Etat d’Israél est
réservée au seul peuple juif » (6). Le président du Congres juif mon-
dial Ronald Lauder a réagi en I'accusant de « saper I'alliance entre le
judaisme et les Lumicres. » « Lorsqu’il dénigre la valeur sacrée qu’est
I'égalité, nombre de ses partisans sentent quil tourne le dos a son
héritage juif, a I'ethos sioniste et a U'esprit d’Israél », écrivait-il dans le

New York Times (7).

Revue des Deux Mondes — Dans certains discours islamistes, au sein
d’une partie de ’extréme gauche, ou encore chez certains identitaires
(Alain Soral, Dieudonné, etc.), l’antisionisme ne consiste pas en une
critique du régime, légitime, mais en un refus du droit d’existence
d’Israél. Cet antisionisme n’est-il pas de ’antisémitisme? Ne doit-il
pas étre dénoncé?

Charles Enderlin Israél n'a besoin de personne pour justifier son
existence. Il est intrinsequement absurde de refuser le droit a I'existence
a un pays membre des Nations unies reconnu par 'immense majorité
des Ftats du monde. Si quelqu'un veut boycotter tout ce qui est israé-
lien, il devra renoncer a utiliser un ordinateur ou un smartphone, des
objets qui, nécessairement, comportent des pieces ou des logiciels made
in Israél. Cela dit, des sectes et des partis politiques juifs ultraorthodoxes
refusent de reconnaitre 'existence d’Israél et sont ouvertement antisio-
nistes. A la Knesset, des députés ultraorthodoxes ne se lévent pas lorsque
retentit ’hymne national. Ils ne participent & aucune des manifestations
de la féte de I'Indépendance. 1l est du droit de tout juif de se déclarer
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non-sioniste, voire antisioniste, et de refuser I'idée selon laquelle un juif
a le droit de devenir israélien en immigrant en Israél. Cest une position
politique qui n'a rien a voir avec l'antisionisme des djihadistes et des

identitaires qui n'est autre que de la haine antijuive.

Revue des Deux Mondes — Vous dites qu’il n’y a pas de menace
existentielle sur ’Etat d’Israél, qu’il n’est pas en danger. Qu’est-ce
qui vous permet d’étre aussi affirmatif? Les menaces de l'lran, par
exemple, ne doivent-elles pas étre prises au sérieux?

Charles Enderlin Israél, dont 'armée est la plus puissante du
Proche-Orient, lance des satellites et dispose, dit-on, de I'arme
nucléaire, ne fait pas face 2 une menace existentielle extérieure. Ulran?
Jacques Chirac disait que les Iraniens n'oseraient pas sattaquer direc-
tement 2 Israél car Jérusalem pourrait riposter en vitrifiant Téhéran.

Les patrons du systeme sécuritaire considérent que la menace est
ailleurs. Lancien chef d’état-major, le général Gadi Eizenkot, déclarait
en novembre dernier: « Bien quIsraél n’affronte actuellement aucune
menace existentielle, I'élément important de la force de Tsahal c’est la
résilience et la cohésion sociale en Israél. Il est impossible d’ignorer le
fait quil y a moins de jeunes recrues aujourd’hui. (8) » Effectivement,
32,9 % des jeunes juifs israéliens sont dispensés de service militaire
pour des raisons religieuses ou autres et 15 % ne terminent pas leurs
trois ans sous les drapeaux (9). Lors de la rentrée scolaire de 2019,
seuls 41 % d’enfants juifs ont entamé leur scolarité dans la premiere
classe du primaire d’une école laique. Les autres ont rejoint I'enseigne-
ment religieux public, ou orthodoxe privé.

Lautre menace existentielle est le refus d’accepter la solution a
deux Erats par la direction israélienne actuelle. En 2015, 'ex-général
Meir Dagan, légendaire patron du Mossad, accusait Benyamin Neta-
nyahou « d’entrainer le pays vers un Etat binational, et donc 4 la fin
du réve sioniste » (10). Tamir Pardo, son successeur, est sur la méme
ligne et déclare: « Si Israél ne se sépare pas des Palestiniens, un jour

les arabes de Cisjordanie et de Gaza seront plus nombreux que les
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juifs, qui ne représenteront plus qu'une petite minorité dans un Etat
juif. (11) » Détat binational, selon Ehoud Barak et Ehoud Olmert,

deux anciens Premiers ministres, c’est mettre en place 'apartheid.

Revue des Deux Mondes — Comment s’explique la droitisation de la
société israélienne? N’est-elle pas aussi due a la désillusion sur le
processus de paix?

Charles Enderlin On peut poser la question a 'envers : la droiti-
sation de la société israélienne est-elle a I'origine de I’échec du pro-
cessus de paix ? Selon les études sociologiques, les libéraux, laics, ne
représentent qu'un peu plus de 20 % de la population juive ou les
traditionalistes, les religieux ainsi que les ultraorthodoxes occupent
une place de plus en plus importante. Et puis les immigrants issus
de I'ancienne URSS ont intégré la classe politique. Ils sont parti-
sans d’une politique musclée envers les Arabes et les Palestiniens.
Pour ma part, j’attribue 'échec aux extrémistes des deux bords, au
cycle de violence qui a débuté le 25 février 1994, par le massacre
de vingt-neuf fid¢les musulmans, assassinés par un terroriste juif
dans le caveau des Patriarches 8 Hébron. Les terribles attentats sui-
cides qui ont suivi, commis par le Hamas et le djihad. Lassassinat
d’Yitzhak Rabin par un jeune nationaliste religieux. J’ai décrit ces

décennies de descente en enfer dans mes livres et mes films.

Revue des Deux Mondes - En quoi étre sioniste et attaché a I’Etat
d’Israél empécherait d’étre un républicain frangais au méme titre
que tous les citoyens francais qui peuvent avoir des attaches envers
d’autres cultures ou origines?

Charles Enderlin Peut-on étre sioniste en soutenant Israél de loin,
en y passant ses vacances, en participant aux collectes pour des ceuvres
israéliennes? Le véritable sionisme n’est-ce pas aller en Israél pour y
vivre, y remplir tous ses devoirs de citoyen? Cela dit, effectivement,
tout juif francais a le droit le plus absolu de se proclamer favorable
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au sionisme et attaché i I'Etat d’Israél. Mais peut-on se revendiquer
républicain et démocrate en France et soutenir la politique d’'un Etat
qui refuse des droits a sa population non juive? Qui n’applique pas
la Déclaration universelle des droits de '’homme? Qui maintient la

population palestinienne sous un régime d’occupation militaire, etc. ?

Revue des Deux Mondes - En France, des juifs sont morts parce que

juifs ces dix derniéres années dans des attentats islamistes. N’est-ce

pas la réalité de cette menace qui rapproche les juifs francais encore
plus de 'Etat d’Israél?

Charles Enderlin Il appartient au gouvernement francais de com-
battre cette menace, qui est globale. Les juifs sont une des principales
cibles des djihadistes, mais pas la seule. Des chrétiens, des musulmans,
de simples passants ont été tués. Les juifs de France sont-ils plus en
sécurité en Israél? Je ne le pense pas si on considére les événements
de ces vingt dernieres années, avec les guerres, I'intifada, les attentats
suicides. Surtout il ne faut pas minimiser 'autre menace tres réelle du
vieil antisémitisme d’extréme droite qui resurgit et pourrait devenir
violent, comme en Allemagne. Mais il faut rappeler que jamais dans
leur histoire les juifs de France n'ont été autant protégés par les lois de
la République et n’ont autant bénéficié d’une telle empathie de la part
des pouvoirs publics.
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3. Michael Bar Zohar, Ben Gurion. A Political Biography, Am Oved, 1977, p. 357-358.

4. Vladimir Zeev Jabotinsky, Les Juifs et la Guerre (1939-1940), Institut Jabotinsky, 2016.

5. Cité par Yehoshafat Harkabi, in Israel’s Fateful Decisions, Tauris, 1988, p. 149.

6. Https://knesset.gov.il/laws/special/eng/BasicLawNationState.pdf.

7. Ronald Lauder, « Israel: This is not who we are », The New York Times, 13 ao(it 2018.

8. Conférence annuelle de U'Institut israélien pour la démocratie, 25 novembre 2019, https://www.idi.org.
il/events/28904.

9. Ynet, 19 janvier 2020, https://m.ynet.co.il/Articles/5662355.

10. Meir Dagan « Netanyahu Leading to An Apartheid State », Arutz Sheva, 6 mars 2015, http://www.

israelnationalnews.com/News/News.aspx/192221.
11. Tamir Pardo, Times of Israel, 21 mars 2017.

REVUE DES DEUX MONDES OCTOBRE 2020



LES RACINES OUBLIEES
D’UNE « PASSION
PROGRESSISTE »

» Georges Bensoussan

antisionisme participait du débat intellectuel
jusquen 1948: fallait-il ou non créer un Erat juif
(« juif » entendu au sens de nationalité et non de
religion seule) ? Depuis le 14 mai 1948, ce débat
n’a plus de raison d’étre ou ce serait alors réacti-
ver, mais sans oser I'assumer au grand jour, le désir de détruire 'Etat
d’Israél. Pour autant, cela n’6te rien a la légitimité de la critique, aussi
radicale soit-elle, de la politique israélienne. L'« antisionisme » actuel,
en d’autres termes, n'a rien a voir ni avec la réalité du conflit ni avec
le sionisme réel, de la méme facon que la paranoia antisémite n’a rien
a voir avec le juif réel. A fortiori quand le discours antisioniste de la
doxa laisse de cOté quatre questions-clés: I'inégal partage des richesses
aI'échelle du monde, la disproportion des enjeux entre juifs et Arabes,
la nature anticoloniale du projet sioniste, enfin la question du « droit
historique » des juifs, une problématique a 'opposé de I'assertion pué-

rile selon laquelle Dieu « aurait donné cette terre aux juifs ».
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C’est qu’au fond la question est ailleurs: le sionisme perturbe
’économie psychique de ’Europe. 1l irrite quand il met en lumiére
une « modernité régressive » — qui n'est pas toute la modernité, rap-
pelons-le — et démontre que le culte du « progres » n’est pas forcé-
ment synonyme d’un progrés de la raison. A I'instar de Léon Pins-
ker (1), les pré-sionistes russes avaient été parmi les premiers a saisir
I'ambivalence des Lumiéres. Avec Ahad Ha'Am et quelques autres,

ils avaient compris que les Lumi¢res éman-
Georges Bensoussan est historien.

Dernier ouvrage paru: L’Alliance
mails nourrissent en meme temps une nou- israélite universelle (1860-2020). Juifs

velle forme de rejet. Moins le juif se dis- ~ @'Orient, Lumieres d"Occident (Albin
Michel, 2020).

cipent «le juif» et tendent a I'assimiler

tingue de ses concitoyens, plus la différence
se fait infime et plus ce qui persiste est mal percu. La modernité
démocratique homogénéise au point de voir dans toute différence
une injustice. Plus encore, dans le méme temps qu’elle 'émancipe,
la modernité laisse le sujet juif sans défense, impuissant devant ce
malentendu lourd de dangers: le juif émancipé se vit individuelle-
ment comme juif, mais c’est comme étre juif collectif qu’il est percu
dans le regard des autres. Sa réussite est individuelle, mais elle sera
percue comme la réussite collective du « groupe juif ». Enfin, le sio-
nisme souligne 'impasse des stratégies d’émancipation: comment
oublier en effet que C’est au coeur de 'Europe émancipatrice qu’a
surgi la plus grande catastrophe de I'histoire juive moderne?

Cest toutefois pour une raison plus profonde encore que le sio-
nisme insupporte: parce qu’il dit la décolonisation psychique du
sujet juif. Parce qu’il brise une soumission qui fait partie de I'éco-
nomie culturelle de 'Europe. Parce qu’il émancipe un sujet dominé
qui fut longtemps au coeur de I'imaginaire maudit de la chrétienté
dont 'Occident est né. La sujétion du juif est au cceur de I'existence
chrétienne, voire de son équilibre. La domination du juif, et son
humiliation, au moins jusqu'au concile Vatican II, a participé des
bases de granite de la vision chrétienne du monde. La parole libérée
du sujet juif (au sens psychique du sujet) met en péril un équilibre
qui tout entier avait été construit a son détriment. Qui, des siecles
durant, avait figuré cette part d’altérité dont le rejet avait permis a
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Iautre de se constituer. Le sionisme insupporte quand il suppose la
disparition de 'antique « soumission juive », quand il délivre le juif
d’une peur de colonisé, et qu'il prive d’exutoire des sociétés minées
par leur violence interne.

Pour autant, la haine du signe juif n’a pas disparu. Elle a mué.
Elle sest sécularisée. Elle focalise désormais sur un Etat-nation
dont Plidentité et la force demeurent autant d’impensés dans des
mondes ou le rabaissement du sujet juif avait longtemps participé
de Pordre des choses. Ernest Renan renéclait a voir Israél exister
hors de 'image d’un peuple-missionnaire. Qu'lsraél prétende vivre
pour lui-méme et les qualificatifs méprisants s'enchainent, « fana-
tique », « étroit d’horizon ». Pour une conscience chrétienne du
temps, la restauration nationale juive demeure impensable. A for-
tiori dans le corps de I'Eglise, 4 laquelle Renan n’appartenait pour-
tant plus depuis longtemps. En 1901, quatre ans aprés la tenue
du premier congres sioniste (1897), paraissait & Lyon LAvenir de
Jérusalem. Espérances et chiméres. Un ouvrage au sous-titre explicite:
Réponse aux congres sionistes. « Est-il dans le plan de Dieu, dans les
desseins arrétés de sa Providence, y lisait-on, que Jérusalem rede-
vienne un jour la capitale d’'un Etat juif reconstitué? La clef de la
question sioniste est 1 », assurait 'auteur, I'abbé Augustin Lémann
(1836-1909) (2). « Le double objet des prophéties s’étant accom-
pli, poursuivait-il, /.../ il y a dix-neuf siecles, par la fondation de
I'Eglise, Jérusalem spirituelle toujours subsistante, entreprendre de
rétablir une Jérusalem terrestre juive, ce n'est pas autre chose que
tenter de saisir et d’édifier une ombre. Or, depuis dix-neuf siecles
et pour toujours, la réalité, qui est I'Eglise, a dissipé et fait dispa-
raitre Pombre : Umbram fugat veritas ! » (3) Dés le premier congrés
sioniste, I’antisionisme occidental sonnait comme le refus d’en finir
avec la figure juive de P'oppression, ce temps ot la déchéance juive
était vécue comme synonyme de la vérité du message christique.
«Ils sont maudits si nous sommes chrétiens », écrivait un prétre
francais a la fin du XIX® siecle. C’est donc dans une large partie
des milieux de I'Eglise catholique que l'antisionisme sest mani-
festé avant la Seconde Guerre mondiale. Puis dans les mouvements
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nationalistes d’extréme droite, enfin, plus tard, dans le régime nazi
dont lantisionisme demeura virulent jusqu’aux derniers jours du

I11¢ Reich.

La naissance du « complot sioniste »

Or aujourd’hui, pour une partie du « camp progressiste » au moins,
qui voit dans le sionisme une « idéologie » raciste et liée a I'impé-
rialisme, l'antisionisme serait né a gauche. En réalité, dans I'Europe
d’avant 1914, la droite catholique comme les mouvements nationa-
listes et antisémites avaient constitué sa premiere matrice historique.
Des les années 1880, bien avant que le terme lui-méme ne fat forgé
(1891), I'idée sioniste était fustigée dans La Croix comme dans Civilta
cattolica, organe des jésuites italiens considéré comme proche du
Saint-Siege.

Mais C’est surtout apres 1917 que 'antisionisme va s'enraciner dans
les milieux ultra du catholicisme et de I'antibolchevisme. La mission
historique du sionisme (batir un foyer national pour le peuple juif en
terre d’Israél — Eretz Israel ou Palestine pour I'administration otto-
mane puis britannique (4)) est alors transmuée en un programme de
conquéte du monde dont I'Erat juif constituerait le cerveau et la base
territoriale. Comme toute logique de complot, ce projet de domina-
tion est a la fois angoissant et rassurant en ceci qu’il fournit la clé de
I’histoire mondiale.

Depuis la révolution frangaise, dans la plupart des milieux contre-
révolutionnaires, les juifs avaient été percus comme les agents d’une
modernité destructrice, 4 l'origine de toutes les catastrophes du
monde contemporain. A fortiori aprés la Grande Guerre. Comment
comprendre en effet le bouleversement survenu depuis le 2 aott
19142 Comment comprendre qu’en cing ans a peine, quatre empires
s étaient effondrés (allemand, russe, austro-hongrois et ottoman) ? Et
qu'a l'est de ’Europe une révolution communiste s’enracinait qui fai-
sait des émules en Hongrie et en Allemagne ? Que les économies euro-
péennes vacillaient tandis que 'inflation ruinait les classes moyennes ?
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Et que pres de dix millions d’hommes (2 90 % de jeunes combattants)
avaient été tués, un carnage auquel s'ajoutaient les ravages de I'épidé-
mie de grippe espagnole (1918-1919) ?

Clest dans ce contexte que les Protocoles des sages de Sion, un
faux rédigé a Paris vers 1898 par des agents de la police politique
(Okhrana) du régime tsariste, et qui étaient lus comme les minutes des
séances secretes du premier congres sioniste de Bile, vont faire figure
d’ultime explication du chaos. Lantisionisme s’inscrit donc d’emblée
dans les théories du complot qui avaient prospéré dans le sillage de la
révolution francaise (cf. le pere jésuite Augustin Barruel), inaugurant
tout au long du XIX¢ siecle de nombreuses théories conspirationnistes
dirigées contre les jésuites, contre les francs-magons, contre les juifs.
Entre autres.

Le théme du « complot sioniste », lui, va se structurer a partir
du premier congres alors que la France commence d’étre déchi-
rée par l'affaire Dreyfus, et, pour une partie de I'opinion francaise
d’ailleurs, ce congres aura eu pour premier « mérite » de rendre
laffaire « enfin intelligible ». En février 1898, dans Civilta catto-
lica, les jésuites italiens partent en guerre contre le sionisme nais-
sant, probablement stimulés par I'antijudaisme virulent des chré-
tientés d’Orient. Le « complot juif », centré jusque-la sur 'Alliance
israélite universelle (1860) comme on le lisait dans La France juive
d’Edouard Drumont (1886) qui lui consacrait un chapitre entier,
se mue en « complot sioniste mondial » (5) qu’attesteraient les Pro-
tocoles des sages de Sion (6). Alors que ce texte, jusque-13, n’avait pas
essaimé hors de Russie, il va connaitre aprés 1918 un succés mon-
dial et accumuler en moins de dix ans de nombreuses traductions (y
compris en arabe en 1926). Pour la partie de 'opinion européenne
gagnée a lantijudaisme, et désormais aussi a 'anticommunisme, les
Protocoles offraient une « explication » au désordre du monde. En
1924, Theodor Fritsch, leur éditeur allemand, intitulait carrément
sa traduction « Les Protocoles sionistes ». La diabolisation du signe
juif mise ici en sceéne voyait une « race juive » conspiratrice chercher
a prendre le contrdle de '’humanité. Avec le sionisme, désormais,
ce fantasme s’incarne politiquement. En apparence, il se présente
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comme un banal nationalisme, mais ce n’est 1a qu’'un faux nez des-
tiné & tromper le monde. En réalité, ce « nationalisme » entend
créer une plate-forme politique vouée a régenter une humanité
passive comme 'assure en 1922 le prétre catholique Ernest Jouin
(1844-1932), fondateur dix ans plus tot de la Revue internationale
des sociétés secrétes: « le pan-judaisme, c’est d’abord le sionisme »,
notait-il, lapidaire.

Dans Le Péril juif. Limpérialisme d’Israél (1924) (7), lintroduc-
teur des Protocoles des sages de Sion en France, Roger Lambelin (1857-
1929), expliquait que « le sionisme, organisé par Theodor Herzl, et
bien avant le mandat conféré a '’Angleterre de donner un “home” aux
Hébreux, a doté la race d’un véritable gouvernement, c’est-a-dire d’un
organe de direction et de centralisation. Lors de I'affaire Dreyfus, n’y
avait-il pas un chef d’orchestre invisible qui réglait les démarches? (8) »
La plus grande partie de 'extréme droite européenne se rallie a ces
vues dans 'entre-deux-guerres. En 1931, une Russe blanche (9)
publiait sous le pseudonyme de L. Fry Le Retour des flots vers ['Orient.
Le juif, notre maitre: « Lorganisation sioniste mondiale, assurait-elle
dans les dernieres pages du livre, ou Agence juive ou Alliance israélite
universelle (quel que soit le nom qu’elle porte), n'est autre chose au
fond que le Kahal avec ses dix-huit siecles d’expérience accumulée. Ses
buts et ses principes, qU’ils soient enveloppés dans le mysticisme du
Talmud ou brutalement exposés dans les Protocoles, sont les mémes
aujourd’hui que sous 'Empire romain. » Un peu plus haut, elle expli-
quait que « la guerre a apporté au sionisme une richesse passée sous
silence et I'accomplissement d’un but immédiat ». On notera ici au
moins deux extravagances. UAlliance israélite universelle est confon-
due avec 'Agence juive — ce télescopage est involontairement comique
lorsqu’on sait combien I’Alliance nourrissait un antisionisme rarement
démenti jusqu’a 'orée de la Seconde Guerre mondiale. En second lieu,
comment un complot, secret par nature, pourrait-il se doter d’une
base territoriale qui le dévoilerait?

Alors que le débat sur le sionisme agite les mondes juifs de
'entre- deux-guerres (le nationalisme juif y est accusé, entre autres,
de freiner sinon d’empécher I'assimilation des juifs dans leur société
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de naissance), 'antisionisme a un tout autre visage dans les milieux
antisémites, il perpétue un antijudaisme démonologique qui fait
du sionisme la « téte visible » du « complot juif mondial ». « Le
sionisme vise 4 la constitution en Palestine d’un Etat qui sera un
centre d’inspiration et de direction pour le judaisme mondial, écrit
le pére Ernest Jouin dans la Revue internationale des sociétés secrétes.
[...] La fondation de I'Etat juif en Palestine serait un pas décisif
vers I'établissement d’un reégne universel de justice dont Israél
serait le juge. » Dix ans plus tot, dans Le Péril juif. L'lmpérialisme
d’Israél, Roger Lambelin mettait 'accent sur la déclaration Balfour
(2 novembre 1917) qui aurait marqué, selon lui, « 'origine d’une
période de lhistoire du monde ». Dans un second volume, Le Péril
juif- Les Victoires d’Israél (1928) (10), il avertit ses lecteurs: « Seule
'idée du mal a causer a tout ce qui est étranger a sa race donne une
cohésion sérieuse a ce peuple. /.../ Le retour a Jérusalem correspon-
dait aux aspirations ancestrales de la race. /.../ Lorgueil de la race
est le meilleur ciment de la solidité de cette reconstitution catastro-
phique (11). » Lantisionisme-antisémite va fantasmer a I'envi sur
la proximité chronologique de la déclaration Balfour (2 novembre
1917) et du coup de force bolchevique & Petrograd (7 novembre
1917). Cest la preuve, assure Lambelin, que le complot juif a fait
du bolchevisme son bras armé pour semparer de Jérusalem et en
faire « un centre spirituel et un poste de commandement » pour
un peuple capable « de tout entreprendre et de tout oser » (12). Le
sionisme, autrement dit, assure Hitler dans le premier volume de
Mein Kampf (1925), éclaire « la vraie nature » du judaisme: « Les
Juifs s'unissent pour combattre, ou plus exactement pour piller
leurs semblables /...J. C’est pourquoi I'Etat juif /.../ est, au point
de vue territorial, sans aucune frontiére. » Et d’ajouter plus bas:
« Car lorsque le sionisme cherche a faire croire au reste du monde
que la conscience nationale des juifs trouverait satisfaction dans
la création d’un Etat palestinien, les juifs dupent une fois encore
les sots goyim de la fagon la plus patente. Ils n'ont pas du tout
Pintention d’édifier en Palestine un Etat juif pour aller s’y fixer ils
ont simplement en vue d’y établir 'organisation centrale de leur
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entreprise charlatanesque d’internationalisme universel. Elle serait
ainsi dotée de droit de souveraineté et soustraite a I'intervention
des autres Etats. (13) »

On ne fait plus grief aux juifs d’exalter le métissage mais
d’incarner au contraire U« identité »

Apres 1945, il parait plus difficile d’affirmer haut et fort sa passion
antijuive. La haine du juif va alors inverser les charges accusatoires de
jadis. On ne sommera plus les juifs de « déguerpir en Palestine » (a
instar du camelot marseillais qui, un jour de I'été 1905, enjoignait
au petit Albert Cohen d’«aller voir & Jérusalem ») mais de « libérer
la Palestine », on ne leur reprochera plus leur dispersion («ils sont
partout ») mais leur enracinement, on ne leur fera plus grief d’exalter
le métissage mais d’incarner au contraire I'« identité ». Jusqu'a I'in-
version ultime de génocide. En juin 1982, I'Etat d’Israél lance une
offensive contre 'OLP au Liban. Maurice Bardéche, vieux militant de
Pextréme droite francaise d’aprés-guerre (et beau-frére de Robert Bra-
sillach, fusillé en 1945), écrit dans la revue Défense de ['Occident (14) :
« Lextermination systématique des Palestiniens est un authentique
génocide. Cette “solution finale” dont on n’a jamais pu prouver I'exis-
tence aux dépens de ’Allemagne hitlérienne, elle est mise en route
sous nos yeux. /.../ Cette fois, ’holocauste est retourné. »

Sur fond d’une prolifique propagande antisioniste produite dans
le monde communiste depuis les années cinquante, Union soviétique
en téte, C'est aussi, et peut-étre surtout, a 'extréme gauche que 'anti-
sionisme va prospérer a partir des années soixante-dix. Et Cest cette
mouvance qui formatera 'opinion courante. Lexemple du sociologue
Bernard Granotier éclaire ce passage d’une extréme droite antijuive-
antisioniste dans I'entre-deux-guerres 2 un gauchisme antisioniste
post-soixante-huitard. Dans les années soixante-dix, Bernard Gra-
notier, sociologue attaché au CNRS, s'était fait connaitre par deux
ouvrages de référence, 'un sur les travailleurs immigrés, autre sur les
bidonvilles, tous les deux publiés chez Francois Maspero, alors I'édi-
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teur de la plupart des courants de la gauche révolutionnaire. Person-
nalité respectée a gauche et au-dela, Granotier publiait en 1982 Israél,
cause de la Troisiéme Guerre mondiale ? (15) A son corps défendant,
il y reprenait point par point la plupart des poncifs accusatoires de
I’antisionisme raciste d’avant 1939, mais son antisionisme entendait
rompre avec 'antisémitisme. Ainsi, expliquait-il, le sionisme, cette
« idéologie de I'autoségrégation » (16) (sic) aurait obéré I'intégration
des juifs dans leurs patries de naissance, et hypothéqué « lourdement
leur avenir » (17). La déclaration Balfour, d’ailleurs, aurait enterré « un
siecle et plus d’efforts des juifs d’Occident pour s'intégrer enti¢rement
dans les pays ot ils vivent » (18). A la fin des années trente, l'argu-
mentaire antijuif affirmait qu'au nom de la défense de leurs « freres de
race » en Allemagne, « les juifs » améneraient la guerre. (cf. Louis Fer-
dinand Céline, Bagatelles pour un massacre, 1937). Avec Granotier, dés
1918, le « juif-sioniste » apparait comme le grand « profiteur » de la
Premi¢re Guerre mondiale dés lors en effet, explique-il, que la « solu-
tion » de 'Ouganda ayant été rejetée par le congres sioniste (1905), il
ne restait plus aux sionistes que I'espoir d’« une guerre assez générale
pour qu’elle démembrat 'Empire ottoman » (19). De 14 la déclaration
Balfour « dont nous payons aujourd’hui les conséquences », suivie en
1948 de la création d’un « Etat juif qui allait semer la terreur dans
la région » (20) et «se révéler ultérieurement gros d’une éventuelle
conflagration mondiale ». C’est pourquoi « le sionisme apparait main-
tenant clairement comme le danger numéro un pour la paix mon-
diale » (21). Ce qui permet a 'auteur, en inversant les figures connues
de Thistoire, d’intituler le chapitre suivant « La solution finale du
probléme palestinien ». Lantisionisme d’une certaine extréme gauche
aura fini par mettre ses pas dans ceux de I'extréme droite de I'immé-
diat apres-guerre.

1. Cf. Léon Pinsker, Auto-émancipation. Avertissement d’un juif russe a ses fréres (1882), Mille et une
nuits, 2006.

2. Abbé Augustin Lémann (1836-1909), prétre du diocése de Lyon (ordonné en 1860), missionnaire apos-
tolique (1876), prélat romain (1908), professeur d’Ecriture sainte et d’hébreu a 'Université catholique de
Lyon (a partir de 1878).

3. Abbé Augustin Lémann, L’Avenir de Jérusalem. Espérances et chiméres. Réponse aux congres sionistes,
Editions C. Poussielgue, 1901.

4. Le terme « Palestine » a été imposé par les Romains pour effacer toute trace de présence juive dans

le pays, de la que les juifs ne reprennent pas a leur compte un nom qui les déposséde sémantiquement
de leur pays.
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5. Aprés 1917, I'un de ces propagandistes, le Russe Serguei Nilus, évoque une « origine sioniste » du
document.

6. Cf. Pierre-André Taguieff, Les Protocoles des sages de Sion. Introduction a I’étude des Protocoles. Un
faux et ses usages dans le siécle, Berg International, 1992 ; nouvelle édition Berg International-Fayard,
2004. Plus largement, voir le riche article séminal de Pierre-André Taguieff paru il y a plus de trente ans
déja, « La nouvelle judéophobie: antisionisme, antiracisme, anti-impérialisme », Les Temps modernes,
n° 520, novembre 1989.

7. Roger Lambelin, Le Péril juif. L’impérialisme d’Israél, Grasset, 1924.

8. ldem, p. 21.

9. Aprés 1917, ’émigration russe blanche est le principal pourvoyeur des Protocoles en Occident.

10. Roger Lambelin, Le Péril juif. Les victoires d’Israél, Grasset, 1928.

11. Idem, p. 220.

12. Idem.

13. Adolf Hitler, Mein Kampf, Nouvelles éditions latines, 2005, p. 325.

14. Maurice Bardéche in Défense de [’Occident, n°® 192, juillet 1982.

15. Bernard Granotier, Israél, cause de la Troisiéme Guerre mondiale ?, L’'Harmattan, 1982.

16. Idem, p. 4.

17. ldem, p. 78.

18. Idem, p. 31.

19. Ildem, p. 23.

20. Idem, p. 47.

21. /dem, p. 92.
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» Annick Steta

e 2 décembre 1945, la Ligue des Etats arabes, qui avait

été fondée quelques mois plus tot au Caire, appela I'en-

semble des pays arabes  interdire la détention et I'utilisa-

tion de marchandises produites par des juifs installés en

Palestine. Depuis le début des années vingt, ce territoire
était placé sous le régime international dit du mandat. Conformément
a larticle 22, alinéa premier, du Pacte de la Société des Nations, ce
régime s'appliquait « aux colonies et territoires qui, a la suite de la
guerre, ont cessé d’étre sous la souveraineté des Etats qui les gouver-
naient précédemment et qui sont habités par des peuples non encore
capables de se diriger eux-mémes dans les conditions particuli¢rement
difficiles du monde moderne ». Le préambule au texte du mandat
pour la Palestine adopté par la Société des Nations le 24 juillet 1922
faisait explicitement référence a la déclaration Balfour de 1917 il pré-
cisait que le Royaume-Uni, auquel était confié ce mandat, « serait res-
ponsable de la mise en ceuvre de la déclaration originairement faite le
2 novembre 1917 par le gouvernement britannique et adoptée par les
puissances alliées en faveur de I'établissement en Palestine d’un foyer

national pour le peuple juif, étant entendu que rien ne sera fait qui
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puisse porter préjudice aux droits civils et religieux des communautés
non juives en Palestine, non plus qu’aux droits et au statut politique
dont jouissent les juifs dans tout autre pays ».

Lafflux d'immigrants juifs lors des deux décennies suivantes s'est tra-
duit par un accroissement de la population et une modification de sa
structure par confession. En 1945, la Palestine comptait un peu plus
de 1845000 habitants, contre 752000 en 1922. Durant cette période,
la proportion de juifs au sein de la popula— Annick Steta est docteur en sciences
tion avait fortement augmenté: elle était  economiques.
passée de 11 % a 33 %. Les musulmans ne =~ @steta@hotmail.fr
représentaient plus que 58 % de la population en 1945, contre 78 %
en 1922. La minorité chrétienne formait quant a elle 8 % de la popu-
lation en 1945, contre 10 % en 1922 (1). La modification des équi-
libres démographiques attisa les tensions entre les communautés juive
et arabe. Celles-ci senvenimerent apres la Seconde Guerre mondiale.
Incapable de dégager une solution acceptable par les différentes parties
en présence, le Royaume-Uni annonga le 18 février 1947 son intention
d’abandonner son mandat et de porter la question de la Palestine devant
I'Organisation des Nations unies. Le 29 novembre 1947, 'Assemblée
générale des Nations unies adopta, par le vote de la résolution 181, un
plan de partage de la Palestine en deux Etats, 'un arabe, I'autre juif. La
ville de Jérusalem serait placée sous un régime international et adminis-
trée par les Nations unies. Accepté par la population juive de Palestine,
ce plan de partage fut rejeté par la population arabe de Palestine ainsi
que par les gouvernements des pays arabes. Deés le 30 novembre 1947,
une guerre civile opposa Arabes et juifs de Palestine. Apres la déclaration
d’indépendance de IEtat d’Israél, le 14 mai 1948, ce conflit s'étendit au
monde arabe. Les victoires militaires remportées par Israél lui permirent
de signer en 1949 des accords de cessez-le-feu avec l’Egypte, le Liban, la
Transjordanie et la Syrie.

Clest dans ce contexte que la Ligue des Erats arabes renforga et
étendit son appel au boycott. Les Etats membres s'interdirent toute
transaction commerciale ou financi¢re non seulement avec Israél,
mais aussi avec des entreprises entretenant des liens économiques avec
I'Etat hébreu. Le boycott d’Israél par les pays arabes connut un succés
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grandissant dans les années cinquante, grice notamment au soutien
de I'Union soviétique. Il atteignit un point culminant au moment de
la guerre israélo-arabe d’octobre 1973. LOrganisation des pays arabes
exportateurs de pétrole (OPAEP) menaga alors de réduire sa produc-
tion de pétrole de 5 % par mois jusqu'a ce que les troupes israéliennes
aient totalement évacué les territoires arabes occupés depuis la guerre
des Six-Jours de 1967 : la Cisjordanie, le plateau du Golan, la bande
de Gaza et la péninsule du Sinai — territoires qui, avant 1967, étaient
sous contrdle jordanien ou égyptien. A cela s'ajouta la mise en place
d’un embargo sur les exportations de pétrole destinées aux Etats-Unis,
qui avaient livré des armes a Israél durant la guerre du Kippour, ainsi
qu'a d’autres pays soutenant I'Etat hébreu. Cet embargo fut levé en
mars 1974.

Dans la seconde moitié des années soixante-dix, I'étau du boy-
cott imposé par la Ligue arabe a Israél commenca a se desserrer. En
1977, les Etats-Unis adoptérent un amendement 4 I'Export Adminis-
tration Act interdisant aux entreprises comme aux individus installés
sur leur territoire de participer a des opérations de boycott visant des
pays tiers. Israél créa par ailleurs des canaux commerciaux permettant
de contourner le boycott grice a des entreprises étrangeres. Celles-ci
pouvaient par exemple exporter vers des pays arabes des marchandises
préalablement importées d’Israél: il leur suffisait d’en dissimuler la
provenance. La riposte de I'Etat hébreu passa également par I'établis-
sement d’une « liste noire » d’entreprises se conformant au boycott.

Lapaisement des relations entre Israél et certains de ses voisins
ouvrit une bréche dans le boycott de la Ligue arabe. Un peu plus d’'un
an apres avoir signé, le 26 mars 1979, un traité de paix avec Israél,
I'Egypte conclut un premier accord commercial avec I'Etat hébreu. La
Jordanie fit de méme quinze ans plus tard: un an apres la signature
le 26 octobre 1994 du traité de paix de Wadi Araba, elle conclut un
accord libéralisant ses échanges commerciaux avec Israél. La signature
le 13 septembre 1993 des accords d’Oslo se traduisit quant a elle par
une intensification des relations économiques entre Israél et les terri-
toires administrés par Autorité palestinienne, c’est-a-dire la bande de
Gaza et certaines zones de Cisjordanie.
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Le boycott de la Ligue arabe a perdu l'essentiel de sa substance
lors du dernier quart de si¢cle. Aprés avoir officiellement établi des
relations commerciales avec Israél dans les années quatre-vingt-dix, le
sultanat d’'Oman et le Qatar y ont mis un terme dans les années deux
mille en raison de Iéclatement de la seconde intifada. Ils n’en ont pas
moins continué d’échanger discrétement avec Israél, comme le font
d’ailleurs la plupart des pays de la région. Seuls I'Iran, le Liban et la
Syrie appliqueraient un strict boycott économique a I'égard d’Israél.

La stabilité politique, clé du développement économique de
la région

En développant des relations commerciales avec I'Etat hébreu, les
pays voisins acquierent un acces a I'économie la plus prospere de la
région. Le produit intérieur brut (PIB) par habitant s'élevait en 2018 a
41715 dollars en Israél, contre 2 549 dollars en Egypte, 3347 dollars
dans les territoires palestiniens, 4 241 dollars en Jordanie et 6 608 dol-
lars en moyenne dans le monde arabe (2). En 2016, Israél a importé
pour pres de 7 milliards de biens et de services en provenance de la
zone englobant le Proche-Orient et I'Afrique du Nord. Ses expor-
tations en direction de ces pays ont atteint un montant voisin. Au
sein de cette région, les territoires palestiniens constituent le premier
partenaire commercial d’Israél. En 2016, 85 % de leurs exportations
de marchandises étaient destinées 3 I'Etat hébreu et 60 % de leurs
importations en provenaient. Si 'on prend en compte la valeur esti-
mée des flux de marchandises échappant aux statistiques officielles, ces
proportions atteindraient 90 % des exportations et les deux tiers des
importations des territoires palestiniens. Durant cette méme année,
seuls 6 % des exportations de marchandises issues des territoires pales-
tiniens étaient destinés aux pays arabes. La présence importante de
la main-d’ceuvre palestinienne dans les entreprises israéliennes vient
encore renforcer les liens économiques entre ces deux entités. Les
relations commerciales quentretiennent I'Egypte et la Jordanie avec

leur voisin israélien sont infiniment moins intenses. En 2016, seul
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0,1 % des importations égyptiennes de biens et de services provenait
de I'Etat hébreu, tandis que 0,27 % des exportations égyptiennes lui
était destiné. Dans le cas de la Jordanie, ces valeurs s'élevaient respec-
tivement & 0,31 % et 1,24 %. Lessentiel des bénéfices procurés a ces
deux pays par la conclusion d’un accord de paix avec Israél réside dans
la plus grande stabilité politique dont ils jouissent depuis plusieurs
décennies. En mettant un terme 4 son conflit avec son voisin, 'Egypte
a levé les menaces pesant sur le trafic dans le canal de Suez ainsi que
sur les secteurs pétrolier et touristique. Elle a par ailleurs recu d’'impor-
tantes aides financiéres en provenance des Etats-Unis, d’autres pays
occidentaux ou encore d’organisations internationales. La Jordanie, a
laquelle a été allouée une aide similaire, a bénéficié de surcroit a partir
de 1997 de la création de zones franches industrielles connues sous
le nom de Qualifying Industrial Zones. Les marchandises produites
dans ces zones peuvent, sous certaines conditions, accéder au marché
américain par le biais de 'accord de libre-échange conclu par Israél et
les Etats-Unis en 1985. Le 24 octobre 2000, le royaume hachémite a
signé son propre accord de libre-échange avec les Etats-Unis. Plusieurs
Qualifying Industrial Zones ont enfin été créées en Egypte 4 partir de
2005 (3).

Depuis une dizaine d’années, les Etats arabes du Golfe persique
ont renforcé leurs liens avec Israél. Ces relations, longtemps restées
secrétes, sont apparues en pleine lumiére a la mi-février 2019. Le
Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou a alors assisté a
une conférence internationale, organisée a Varsovie sous les auspices
des Etats-Unis, 4 laquelle participaient notamment les ministres des
Affaires étrangeres d’Arabie saoudite, des Emirats arabes unis, du sul-
tanat d’Oman et de Bahrein. La diffusion d’un enregistrement vidéo
réalisé lors d’une séance de travail & huis clos a mis les dirigeants des
pays arabes concernés dans I'embarras. Le rapprochement avec Israél
révele en effet 'évolution de la stratégie des membres du Conseil de
coopération du Golfe (CCG) (4). Officiellement, ces pays continuent
de soutenir l'initiative de paix qui a été proposée lors du Sommet de
la Ligue arabe de 2002 et qui consiste 4 reconnaitre I'Etat d'Israél
en échange de son retrait des territoires occupés depuis 1967, de la

OCTOBRE 2020 REVUE DES DEUX MONDES

113



114

LA HAINE D ISRAEL

création d’un Erat palestinien ayant Jérusalem-Est pour capitale ainsi
que d’une solution au probleme des réfugiés palestiniens conforme
a la résolution 194 de ’Assemblée générale des Nations unies. Dans
les faits, les membres du CCG jouent Israél et les Etats-Unis contre
I'Iran, dont les ambitions menacent la stabilité de la région. Dans
ce contexte, la solidarité avec les Palestiniens passe au second plan.
Benyamin Netanyahou en est parfaitement conscient: en détendant
le cordon sanitaire imposé par la Ligue arabe a Israél, il fragilise la
position des Palestiniens (5). Lintensification des échanges commer-
ciaux avec les pays du CCG fait partie intégrante de cette stratégie.
Les exportations d’Israél a destination du CCG ont été estimées a
1 milliard de dollars en 2016. Lors de cette méme année, ses impor-
tations en provenance du CCG n’excédaient pas 500 millions de dol-
lars. Parce que le CCG continue officiellement d’appliquer le boycott
de la Ligue arabe, toutes les marchandises concernées ont transité par
des pays tiers (6).

La poursuite de la normalisation des relations entre Israél et les Etats
arabes permettrait a 'ensemble de la région d’exploiter plus largement
son potentiel économique. Plus que d’autres, les pays du Proche-
Orient procédent de ce que I'économiste américain Paul Samuelson
a appelé I'« arbitrage entre le beurre et les canons » — arbitrage défini
de la fagon suivante par Antoine Pietri, spécialiste de I'analyse écono-
mique des conflits: « [les agents] répartissent leurs ressources (limitées)
entre des activités productives (“le beurre”) et des activités conflic-
tuelles (“les canons”), ces deux activités étant mutuellement exclu-
sives. (7) » Lévolution des dépenses militaires consenties par Israél
montre I'importance des moyens susceptibles d’étre transférés vers le
secteur civil. Ces dépenses ont atteint 20 % du PIB apres la guerre
des Six-Jours, puis 30 % du PIB apres la guerre du Kippour. Apres la
signature des traités de paix avec 'Egypte et la Jordanie, elles sont pas-
sées sous la barre des 10 % du PIB. En raison de la recrudescence des
tensions entre Israél et les Palestiniens ainsi que de I'exacerbation des
menaces représentées par la Syrie et 'Iran, ces dépenses ont a nouveau
augmenté jusqu’a atteindre actuellement environ 15 % du PIB (8). La
pacification des relations entre Israél et ses voisins permettrait de les
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ramener a un niveau bien moindre. Elle pourrait par ailleurs se tra-
duire par une accélération des échanges entre I'Etat hébreu et les pays
arabes. Le Tony Blair Institute for Global Change, qui consacre une
large part de ses travaux au Proche-Orient, estime que les exportations
de biens et de services israéliens destinées a ’Autorité palestinienne, a
I'Egypte, 4 la Jordanie, ou transitant par ces pays pourraient représen-
ter un montant annuel compris entre 30 et 35 milliards de dollars (9).

Le réchauffement des relations entre Israél et certains de ses voisins
ne signifie toutefois pas que la paix soit a portée de main. Méme si
la question palestinienne ne constitue pas actuellement une priorité
pour nombre de dirigeants arabes, son réglement reste la condition
sine qua non de la pacification de la région. S’il est un mérite du plan
de paix américain de janvier 2020 pour le conflit israélo-palestinien —
plan jugé insatisfaisant, voire inacceptable, par les principaux respon-
sables politiques israéliens et palestiniens —, ce sera d’avoir montré que
les pays arabes ne peuvent pas se désintéresser du sort des Palestiniens:
leur opinion publique ne le leur pardonnerait pas. En témoignent les
remous créés dans le monde arabe par 'annonce le 13 aolit dernier
d’un rapprochement entre Israél et les Emirats arabes unis. Les Pales-
tiniens, qui n'avaient été ni consultés ni informés, ont découvert avec
stupéfaction que la seule contrepartie a cet accord consistait en la
suspension de 'annexion d’une partie de la Cisjordanie promise un
an plus tot par le Premier ministre israélien, Benyamin Netanyahou.
Soucieuse de maintenir le fragile équilibre de la région, I’Arabie saou-
dite a fait savoir dés le 19 aotit qu’elle excluait de nouer des relations
diplomatiques avec Israél tant que I'Etat hébreu n'aurait pas conclu un
accord de paix avec les Palestiniens.

Le renouveau des appels au boycott d’Israél témoigne lui aussi de
la persistance de la sensibilité a la question palestinienne. Lancée en
2005, la campagne « Boycott, désinvestissement, sanctions » (BDS)
repose sur une déclaration de principes signée par plus de 170 orga-
nisations palestiniennes a travers le monde. Ses initiateurs entendent
faire pression sur Israél jusqua obtenir la fin de 'occupation de la
bande de Gaza, de la Cisjordanie et de Jérusalem-Est. Ils réclament
également un droit au retour pour les réfugiés palestiniens ainsi que
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la suppression des discriminations dont sont I'objet les membres de
la minorité arabe palestinienne, qui représentent pres d’un quart de
la population israélienne. La grande diversité des soutiens du BDS
brouille son image: on trouve parmi eux des organisations associa-
tives, syndicales ou politiques traditionnellement favorables a la
cause palestinienne, mais aussi des organisations juives. Fondée en
février 2020, la Harvard Jewish Coalition for Peace en constitue un
exemple: celle-ci s'est engagée a soutenir le BDS, que ce soit sur le
campus de I'université ou A 'extérieur (10). De nombreux jeunes juifs
américains prennent méme leurs distances avec I'idée selon laquelle
la population juive devrait rester majoritaire en Israél (11). La créa-
tion en novembre 2019 du Conseil arabe pour I'intégration régionale
apparait comme une réponse au BDS. Lancé par une trentaine de
personnalités arabes venues d’horizons divers, il a notamment pour
objet la levée du boycott d’Israél, qu’il juge contre-productif. Bien
quelle soit probablement le reflet d’une opinion trés minoritaire au
sein du monde arabe, cette initiative permet de penser que 'espoir de
sortir du jeu de dupes auquel se livrent depuis trop longtemps I'Etat
d’Israél, 'Autorité palestinienne et leurs voisins arabes n'est pas tout
a fait mort. Davantage que les passions politiques, plus sirement que
la surenchere sécuritaire, la prise en compte des intéréts économiques
des parties en présence pourrait servir de base & une négociation de
paix future.

1. Les individus ne déclarant pas appartenir a une de ces trois religions représentaient 1 % de la popula-
tion, en début comme en fin de période.

2. Ces valeurs sont exprimées en dollars courants.

3. Les données relatives aux échanges entre Israél et les pays arabes sont issues de Tony Blair Institute for
Global Change, « Assessing Israel’s trade with its Arab neighbours », 14 aolt 2018.

4. Le CCG est composé de six Etats: ’Arabie saoudite, Oman, le Koweit, Bahrein, les Emirats arabes unis
et le Qatar.

5. lan Black, « Why Israel is quietly cosying up to Gulf monarchies », The Guardian, 19 mars 2019.

6. Tony Blair Institute for Global Change, op. cit., p. 11-12.

7. Antoine Pietri, « Les modéles de “rivalité coercitive” dans I’analyse économique des conflits », Revue
d’économie politique, n® 127, mai-juin 2017, p. 309.

8. Tony Blair Institute for Global Change, op. cit., p. 13-14.

9. Tony Blair Institute for Global Change, op. cit., p. 25.

10. https://www.thecrimson.com/article/2020/2/11/jewish-coalition-for-peace.
11. lan Black, art. cit.
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DE FIEL ET DE MIEL:
LE QUAI D’ORSAY ET
ISRAEL

» Jacques Tarnero

e 4 juillet 1976, un commando de 'armée israélienne
parvenait a libérer, en Ouganda, les cent derniers otages,
tous juifs, ainsi que I'équipage d’un avion d’Air France
détourné sur Entebbe par quatre terroristes allemands et
palestiniens. Ce fantastique raid éclair stupéfia le monde
par son audace. Si la présidence de la République francaise exprima sa
satisfaction de voir les otages libérés, Valéry Giscard d’Estaing n’adresse
aucun message de remerciement au Premier ministre d’Israél, Yitzhak
Rabin, pour sa décision d’intervenir. Bien au contraire, le Quai d’Or-
say déplore cette action ayant porté atteinte 4 la souveraineté d’un Etat
africain, 'Ouganda. Or, une semaine apres le début du détournement
d’avion, nul ne pouvait plus ignorer la complicité active d’Idi Amin
Dada, le dictateur de I'Ouganda, avec les terroristes. C'est pourtant
celui-ci qui sera remercié par la France pour avoir apporté son aide
aux malheureux passagers otages. Tandis que 'ambassadeur de France

en Israél, Jean Herly, parlait de I'action d’Israél comme d’une « vic-
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toire de la morale » contre la barbarie, Giscard d’Estaing faisait la fine
bouche. Partageait-il le point de vue de Libération, qui titrait le 5 juil-
let 1976: « Championnat du terrorisme: Israél en téte »?

Cette affaire est exemplaire de 'attitude de la diplomatie francaise
depuis le début de la Ve République a I'égard d’Israél. « La répro-
bation d’Israél » (pour reprendre le titre de I'ouvrage d’Alain Fin-
kielkraut publié apres la premiére guerre du Liban en 1982) signe une
constante. Malgré toutes ses déclarations

Jacques Tarnero est chercheur
formelles proclamant sa vigilance pour la ot documentariste, spacialisé
sécurité d’Israél, les choix diplomatiques, les ~ dans létude duracisme, de

N "antisémitisme et de 'lslam. Il a
votes 3 TONU, les gestes concrets et symbo-

notamment écrit Le Nom de trop.
liques de la France ne correspondent pas a  /srael illégitime 7 (Armand Colin,
P’apparence de ses positions de principe. Le 20

statut symbolique de I'Etat d’Israél parait singulier. Aucun pays au
monde ne possede ce pouvoir de fascination et de répulsion identique
A ce que I'Erat des juifs subit et génére. Cette passion se décline dans
toutes les instances ot Israél est présent autant quabsent. Cet Etat
serait-il hai pour ce qu'il est et non pour ce qu’il ferait? La politique
étrangere de la France aurait-elle une part de responsabilité dans cette
détestation? Par ailleurs, en quoi cette politique a-t-elle été bénéfique
pour la France? A quelles raisons apparentes ou secrétes cette stratégie
obéit-elle?

Un vieux réve: la mission de la France au Proche-Orient

D’abord protectrice des chrétiens d’Orient, la diplomatie francaise,
depuis Charles de Foucauld, Louis Massignon et Vincent Monteil,
reconduit une passion paradoxale pour le monde arabe et la sphere de
lislam. Depuis Saint Louis, la Terre sainte ne fait plus partie des ambi-
tions de la fille ainée de I’Eglise, bien au contraire, Cest sur 'Afrique
du Nord, au XIX¢ siecle, que la France avait projeté son projet colo-
nisateur. Il prit fin en 1962 avec les indépendances des anciennes
colonies. Celle de I'Algérie fut la plus traumatisante, la blessure reste
toujours vive et I'histoire n’a toujours pas pris le pas sur la mémoire.
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Apres le siecle de I'expansion coloniale et de ses expositions racistes au
jardin des Plantes, succéda celui des repentances postcoloniales sans
que I'abandon des harkis, le départ des pieds-noirs, les violences subies
viennent corriger ces zones de douleur qui clivent encore la société
francaise. Cest souvent dans le reflet déformé de la guerre d’Algérie
que se lit aujourd’hui le conflit israélo-arabe.

De « Israél notre ami, notre allié » a « peuple d’élite, siir de
lui-méme et dominateur », les fluctuations de De Gaulle

Depuis sa création, I'Etat d’Israél entretient avec la France des
relations compliquées, nourries de passions contraires. Lhistoire
moderne et contemporaine de la France a partie liée avec I'histoire
des juifs autant qu'avec Israél. C’est pendant I'affaire Dreyfus, dont
Theodor Herzl fut le témoin, et parce qu'il en est le témoin, que
inventeur du sionisme congoit son projet. Des accords Sykes-Picot
(1916) a la déclaration Balfour (1917), celui-ci va tracer sa route
au gré des mutations de I'histoire de 'Europe. Qui mieux que le
général de Gaulle a résumé la vision francaise du projet sioniste dans
cet hommage jaloux et paradoxal lors de sa fameuse conférence de
presse du 27 novembre 19672

« Certains méme redoutaient que les juifs, jusqu’alors
dispersés, et qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tout
temps, cest-a-dire un peuple d’élite, sir de lui-méme
et dominateur, n'en viennent, une fois qu’ils seraient
rassemblés dans les sites de son ancienne grandeur, a
changer en ambition ardente et conquérante les sou-
haits trés émouvants qu'ils formaient depuis dix-neuf
siecles: “L'an prochain a Jérusalem”. En dépit du flot,
tant6t montant, tantdt descendant, des malveillances
qui le provoquaient, qui le suscitaient plus exactement,
dans certains pays a certaines époques, un capital consi-

dérable d’intérét et méme de sympathie s'était formé en
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leur faveur et surtout, il faut bien le dire, dans la chré-
tienté. Un capital qui était issu de 'immense souvenir
du testament, nourri a toutes les sources d’'une magni-
fique liturgie, entretenu par la commisération quins-
pirait leur antique valeur et que poétisait chez nous la
légende du Juif errant, accru par les abominables persé-
cutions qu’ils avaient subies pendant la Seconde Guerre
mondiale et grossi depuis qu’il avait retrouvé une patrie,
par les travaux, leurs travaux constructifs et le courage
de leurs soldats. »

Pour de Gaulle, pétri de culture chrétienne et inspiré par une cer-
taine idée de la grandeur francaise, la dimension symbolique d’Israél
primait sur les frontiéres physiques de I'Etat des juifs: petit par la
taille mais grand par son rayonnement. La guerre des Six-Jours, en
juin 1967, et la victoire éclair des troupes israéliennes vont totalement
renverser le statut d’Israél dans I'imaginaire occidental. Voila que le
pays des faibles, celui des victimes, s'est révélé comme étant un pays
puissant et conquérant.

De Gaulle, une fois débarrassé du fardeau algérien, refermait la
page de lhistoire coloniale. « La politique arabe de la France » devient
laxe stratégique majeur. De Gaulle, Pompidou, Giscard et Chirac
feront de I'axe franco-arabe la matrice de la politique étrangere de la
France au Proche-Orient. La France a besoin de pétrole. Valéry Gis-
card d’Estaing et son Premier ministre, Jacques Chirac, vont pousser
les nouvelles alliances jusqu’a gratifier Saddam Hussein d’une centrale
atomique.

Le 22 novembre 1974, la France vote pour la reconnaissance
de I'Organisation de libération de la Palestine (OLP) au sein de
I'Organisation des Nations unies (ONU) en tant que membre
observateur, ainsi que pour les « droits inaliénables du peuple
palestinien en Palestine », y compris le droit a 'indépendance et
a la souveraineté nationale. Limage d’un Giscard regardant Israél
a la jumelle depuis la Jordanie va figer pour longtemps celle de la
politique étrangere de la France a I'égard d’Israél. Les accords de

REVUE DES DEUX MONDES OCTOBRE 2020



DE FIEL ET DE MIEL: LE QUAI D’ ORSAY ET ISRAEL

Camp David entre Israél et 'Egypte n’eurent pas les faveurs de la
France, Giscard les trouvant trop étriqués... Il refuse tout contact
direct avec le nouveau Premier ministre israélien, Menahem Begin,
qui avait signé la paix avec I'Egypte. Giscard d’Estaing apporta son
soutien a toutes les résolutions anti-israéliennes du monde arabe
a ’ONU, a I'Organisation des Nations unies pour I"éducation, la
science et la culture (Unesco), tandis que son Premier ministre,
Raymond Barre, acquiesce au boycott commercial d’Israél exigé par
la Ligue arabe. La déclaration de Venise, signée en juin 1980 par la
Comunauté économique européenne, accentue 'isolement d’Israél
et renforce les positions de ses ennemis. La politique anti-israé-
lienne de Giscard d’Estaing autant qu’un climat idéologique mélant
pro-palestinisme gauchiste et négationnisme auront sans nul doute
contribué a solidariser la communauté juive francaise et a la rap-
procher d’Israél. Moins d’un an avant la fin du mandat de Giscard
d’Estaing, I'attentat contre la synagogue de la rue Copernic a Paris
en octobre 1980 fait quatre morts. Les mots du Premier ministre
Raymond Barre aggravent cette rupture: « Cet attentat odieux, qui
visait des israélites se rendant a la synagogue, a frappé des Francais
innocents. »

Francois Mitterrand change la donne

Le nouveau président francais fait preuve d’'une plus grande sen-
sibilité intellectuelle pour les choses juives autant que pour le destin
d’Israél. Depuis la tribune de la Knesset en mars 1982, Francois Mit-
terrand vient dire sa vieille amitié pour I'Etat juif tout en plaidant
pour que les Palestiniens trouvent enfin le droit de se rassembler, en
tant que peuple, dans une nation souveraine.

La position du Quai d’Orsay, elle, reste inchangée. Quand Sadate
fut assassiné en octobre 1981 par des islamistes, Claude Cheysson,
ministre des Affaires étrangeres, estima que « sans doute un obstacle a
la paix venait d’étre levé », avec la mort du premier dirigeant arabe qui

avait osé faire la paix avec Israél.
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Le 4 septembre 1981, 'ambassadeur de France au Liban, Louis
Delamare, est assassiné a Beyrouth sous les yeux de soldats syriens. Len-
quéte conclut que la Syrie a commandité I'attentat dans le but de punir
la France pour ses efforts diplomatiques visant a sortir le Liban de la
guerre civile. Au matin du 23 octobre 1983, a Beyrouth, cinquante-huit
Casques bleus frangais sont tués dans I'explosion de leur quartier géné-
ral, le « poste Drakkar ». Quelques minutes plus tot, un autre attentat
avait détruit le quartier général américain, tuant 239 soldats.

Le 14 février 2005, I'ancien Premier ministre du Liban Rafic
Hariri est tué dans un attentat a U'explosif & Beyrouth. Lenquéte
internationale y désignera une nouvelle fois la main de la Syrie. La
mort violente de 'ami de Jacques Chirac va convaincre celui-ci de
réorienter son rapport a la Syrie des Assad sans corriger pour autant
sa dominante diplomatique: ne pas rompre avec I'image pro-arabe

et pro-palestinienne.

1982, la guerre du Liban

« Les Palestiniens dans Beyrouth comme les juifs dans le ghetto
de Varsovie » : ce titre de 7émoignage chrétien a I'été 1982 dit la méta-
morphose contemporaine de la haine d’Isra¢l. Si les Palestiniens sont
comme les juifs dans le ghetto de Varsovie, qui sont les nazis? La cri-
minalisation d’Israél est parachevée en faisant de I'Ertat des juifs un
Ftat nazi. La mise en équivalence de Iétoile juive avec la svastika,
brandie sur toutes les banderoles dans les manifestations en faveur de
la Palestine, ajoute I'infamie au mensonge. C’est sous la protection de
Parmée francaise que Yasser Arafat et ses fedayin quittent Beyrouth
pour s’installer 2 Tunis. Dans le ghetto de Varsovie, les juifs n'eurent
pas cette chance. A la télévision, sur Antenne 2, un journaliste qua-
lifie Ioffensive d’Israél contre 'OLP de « solution finale » pour les
Palestiniens. Lopportunité d’accabler les juifs et Israél a trouvé son
prétexte. Le camp du Bien a trouvé sa nouvelle cause. Ariel Sharon
porte un nom qui rappelle un autre Charonne de la guerre d’Algé-

rie. La mémoire de 'OAS n’est pas trés loin pour ces progressistes a
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courte vue: ils ne devinent pas encore la menace islamiste dans les
mots d’Arafat appelant a la guerre sainte: « fihad, jihad, jihad!» La

Palestine est sortie de ses frontiéres.
2000, la seconde intifada: le renversement symbolique

La figure du Palestinien comme nouveau juif persécuté par un pro-
jet génocidaire « sioniste » a fait son chemin dans les médias. Le cliché
est conforme a l'air du temps. Une éditorialiste de talent n’hésite pas
sur Europe 1 2 faire de la mort d’un enfant palestinien, Mohammed
al-Durah, la représentation substitutive de la célebre image du petit
garcon juif, bras levés, menacé par un soldat nazi dans le ghetto de
Varsovie. Le petit Mohammed serait donc la nouvelle figure symbo-
lique de ce que ces sionistes-nazis font subir aux Palestiniens-juifs.
C’est désormais nimbée de progressisme victimaire que la Palestine,
apres le Viétnam et I'Algérie, inscrit son nom au panthéon des « justes
luttes ». En diaspora, les juifs ayant le souci d’Israél deviennent les
« complices » de cet Etat présenté comme génocidaire et cest donc
au nom de l'anticolonialisme et de I'antiracisme que les lieux juifs
sont attaqués. Des synagogues flambent dans les banlieues francaises
et, dans les cours d’école, des enfants juifs sont molestés; beaucoup
quittent I'école publique. L'été 2014, I'écho en France de la guerre
contre le Hamas 4 Gaza sera 'occasion de scénes antisémites violentes
a Sarcelles et a Paris. Des « jeunes issus de la diversité » rejouerent a
Pintifada aux cris de « Allah akbar » pour venger leurs « fréres mar-
tyrs » de Gaza. Clest bien par les fenétres de la Palestine qu'a pénétré
en France et en Europe la nouvelle haine antijuive.

La Palestine est-elle encore une cause nationale quand le djihad
en constitue désormais l'inspiration premiere? Pour avoir projeté
sur le monde arabe des catégories politiques que 'on pensait (a tort)
universelles, la grille de lecture du Proche-Orient faite en Occi-
dent s'en est trouvée totalement erronée. Jean Birnbaum rappelle la
sous-estimation de la composante islamique dans les mouvements
nationalistes arabes et maghrébins en lutte contre la colonisation
francaise. Cette part essentielle, occultée a gauche tant la grille de
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lecture de I'époque obéissait essentiellement & une vision marxiste
de l'histoire, modifie radicalement la lecture du conflit israélo-arabe.
A commenter ce monde A travers le seul prisme des culpabilités née
de la colonisation, on s’interdit de prendre en compte toute sa part
anthropologique si bien pergue par Claude Lévi-Strauss dans Tristes
Tropiques.

Ce nest plus un Etat-nation que les Palestiniens ambitionnent
quand cest 'oumma qui organise I'espace islamique. Comment la
France, qui s'estime menacée par la pénétration djihadiste au Mali,
Cest-a-dire a 3000 km de ses frontieres, peut-elle dénier a Israél le
droit de protéger les siennes alors que les djihadistes sont 2 20 km de
sa capitale?

Si le droit des Palestiniens 3 un Etat est légitime, ne faudrait-il pas
symétriquement exiger de cette Palestine qu'elle reconnaisse le droit
d’Israél a exister? Or de quelle Palestine parle-t-on? Celle du Hamas
a Gaza, qui fait du massacre des juifs une sainte obligation? Celle de
Mahmoud Abbas, qui refuse que « les sionistes foulent de leurs pieds
sales 'esplanade des Mosquées »?

Comment la France peut-elle ajouter sa voix a toutes ces résolu-
tions obsessionnelles du Conseil des droits de '’homme de TONU
condamnant exclusivement Israél?

En Israél aussi, le sommeil de la raison engendre des monstres: on
ne vit pas impunément dans un pays en guerre depuis plus de soixante-
dix ans, avec en héritage I'histoire de sa destruction par les nazis et
comme perspective d’avenir une destruction énoncée par I'Iran. Cer-
taines horreurs mimétiques existent aussi en Israél. Yitzhak Rabin, qui
se considérait comme un soldat de la paix aprés avoir passé sa vie a
faire la guerre pour défendre son pays, fut assassiné en novembre 1995
par un étudiant israélien, un juif d’extréme droite disciple de Baruch
Goldstein, juif israélo-américain ayant assassiné vingt-neuf Palesti-
niens & Hebron en 1994. La complaisance de Benyamin Netanya-
hou avec ces fanatiques clive la société israélienne autant qu'elle rend
impossible toute issue politique pour ce conflit.
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Changer de paradigme

Personne ne demande a la France d’étre 'ennemi des ennemis
d’Israél. Au contraire, étre en position d’entre-deux permet de faire
passer des messages, et tout le monde sait que la paix ne peut étre
conclue qu'entre ennemis. Mais comment ne pas comprendre que ce
qui menace aujourd’hui Israél nous menace?

La « politique arabe de la France » a-t-elle protégé ses intéréts?
A-t-elle défendu les Frangais, les a-t-elle protégés du terrorisme isla-
miste? Lobsession de la Palestine, loin de rendre justice aux Palesti-
niens, a alimenté, ici méme en France, une schizophrénie identitaire
dont un Mohamed Merah fut 'instrument exemplaire.

Le monde a cru a tort que la chute du mur de Berlin en 1989
signait la fin des totalitarismes sinon la fin de 'histoire. Mais un nouvel
ennemi s¢était levé en 1979. Personne au début n’avait voulu prendre
au sérieux le vieillard enturbanné accueilli par la France 2 Neauphle-
le-Chateau. Ce que Michel Foucault a considéré comme un renou-
veau de spiritualité s'est aujourd’hui transformé en force menagante,
obscurantiste. Lislam veut tenir sa revanche et une partie de cette
guerre se joue ici, en Europe. Ne pas prendre la mesure de ce qui s'est
installé depuis plus de cinquante ans est suicidaire. Symétriquement,
ne pas comprendre aujourd’hui qu’lsraél constitue, au contraire, la
ligne de front contre cette nouvelle menace totalitaire planétaire appa-

rait comme une erreur stratégique majeure.
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PSYCHOPATHOLOGIE DE
LA DETESTATION D’ISRAEL

» Michel Gad Wolkowicz

« Une telle folie n’est pas dépourvue de méthode »

William Shakespeare, Hamlet, acte ll, scéne 2.

antisionisme, cest I'hostilité 4 I'idée d’un Etat juif.

Pour Vladimir Jankélévitch, il est «la trouvaille

miraculeuse, l'aubaine providentielle » autorisant

des groupes hétérogenes a hair les juifs avec bonne

conscience. Quen est-il de cette hallucinante obses-
sion de la « figure du juif » — point de fascination autant que point
aveugle — dans I'imaginaire collectif, dans le discours contemporain,
constitutif de cette paranoia de masse caractéristique de 'antijudaisme,
qui a abouti a la « solution finale »?

Comment la fétichisation éplorée d’Auschwitz est-elle constitutive de
son abstraction, une universalisation mimétique amenant déshistorici-
sation, désingularisation, dépolitisation et désubstantialisation du réel?

Comment cette quéte de rédemption et d’absolution des culpabi-
lités propres a I'Occident aboutit a la diabolisation, a la nazification

d’Israél et & son envers, la production du « nouveau peuple martyr »
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avec I'image sacrificielle de « I'enfant innocent » palestinien, actuali-
sant une mythologie moyenigeuse refoulée, celle du meurtre rituel,
provoquant ces réactions médiatiques délirantes, assimilant Jénine au
ghetto de Varsovie?

La stigmatisation d’Israél est d’abord I'obsession d’Israél, et I'an-
tisémitisme, selon une rhétorique perverse, se décline sans honte ni
pudeur sous le vocable d’« antisionisme ». Qu'est-ce que ce para-
sémitisme qui fait de 'existence d’Israél quelque chose d’intolérable et
d’irreprésentable ? Ne voit-on pas fleurir dans les discours anti-israéliens
la projection par 'Europe de ses fautes passées et de certains refoule-
ments cachés dans ses mythes fondateurs? Et si 'Europe ne supportait
pas en Israél tout ce 4 quoi elle a renoncé?

Léon Pinsker écrivait en 1882 : « Les juifs sont le peuple élu par la
haine universelle. » Le refoulé paulinien dans le contre-judaisme, d’au-
tant plus puissant dans une France déchristianisée qu’il est violemment
dénié, notamment dans I'extréme gauche, dénie existant peuple juif,
en réduisant I'identité juive a un signifié religieux. Mais cest pourtant
bien en tant que peuple que les juifs ont été persécutés et exterminés.

La trilogie théologie du mépris, dogme de
Michel Gad Wolkowicz est

la souillure, stratégie de la substitution, qui
psychanalyste, professeur de

pendant des siécles visait 4 la condamnation  qchopathologie 3 Puniversité Paris-

du peuple «déicide », et la substitution du Xl Orsay, de Tel-Aviv et de Glasgow,

/o .. et président de I’Association
peuple chrétien au peuple juif comme peuple ’

délégation. Désormais les Européens attri-  » msad.wolkowicz@gmail.com
buent tous les éléments symboliques & un autre peuple, fétiche-relique,
intronisé comme le peuple originaire, le nouveau visage du martyr
chrétien et du réprouvé. A cette figure idéalisée du Palestinien, 3 la fois
christique et rebelle, toujours « jeune et innocent », s'ajoute la mémoire
de la Shoah dont le poids de culpabilité se voit soudain allégé par la
réprobation d’Israél.

Apres la guerre, 'Europe avait manifesté de 'empathie pour ces juifs
rescapés, en pyjama rayé, se transformant en cultivateurs d’un lopin de
terre aride, et en soldats la défendant contre les armées arabes menacant

de les «jeter a la mer ». Puis vint le retour du « temps du soupgon »
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(Raymond Aron), et la mise en route d’une culpabilité perverse a I'égard
du peuple juif. Cette Europe exorcise sa honte dans la haine qu'elle
trouve hallucinatoirement a légitimer.

Le lien entre la Shoah et la renaissance d’un Ertat juif en terre d’Israél
n'est pas de causalité, souligne Michaél Bar-Zvi, mais « I'expression de
la reconstruction d’une dignité par les armes », la réhabilitation de la
guerre contre la disparition, constitutifs d’'un droit fondamental. La
fétichisation d’Auschwitz, les déviances du devoir de mémoire par-
ticipent de toutes les inversions imaginaires et substitutions symbo-
liques. Ainsi, une Europe en crise d’identité et de limites, en transfert
de culpabilité, ne peut penser la « destruction des juifs » que dans les
termes sacrificiels de 'Holocauste, sous le sceau du péché originel.

De sorte que si le juif s’arrache a son statut de victime expiatoire
assigné aux « frontieres d’Auschwitz », il est aussitot diabolisé —
et 'Europe r’integre Pexistant-Israél qu'en termes conditionnels
humanitaires de foyer-refuge, de parenthése dans I'histoire. Ses fon-
dements symboliques, historiques, éthiques, politiques, spirituels,
se trouvent ainsi déniés. Il en résulte que tout ce que I'Etat d’Israél
entreprendra en tant que nation souveraine assumant sa défense et
celle de ses citoyens sera condamné, accusé de réactions toujours
disproportionnées: le peuple juif en fait trop, est trop... Il est en
trop! Il s'agit que le conflit israélo-palestinien réintroduise la ques-
tion de la faute premiére, le péché originel de la naissance de I'Etat
d’Israél.

Voila I'Europe, honteuse, peureuse, en quéte de rédemption
expiatrice, qui s’est débarrassée de la plus grande partie de ses juifs,
mais n’est pas vaccinée contre son antisémitisme, qui plaint les juifs
exterminés mais n'accepte pas le citoyen ordinaire d’une nation.
La sacralisation de la Shoah, qui garantit & 'Europe qu’elle sera
protégée des atteintes du réel, exile le juif de lui-méme et parti-
cipe de son occultation comme peuple et du sens originaire du
sionisme: assumer son destin collectif. Le devoir de mémoire, en
faisant d’Auschwitz un symbole universel ouvrant a 'abstraction et
a la rivalité mimétique meurtriére, et donnant de surcroit 'occasion
a la repentance de jouir esthétiquement d’elle-méme, ne reconnait
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dans le juif que la victime: le sionisme ne peut alors qu’étre un
scandale car il se propose d’apporter une issue politique rejetant la
condition victimaire. Le nom de Shoah est devenu aussi sacré que
celui d’Israél est maudit, avec un débat récurrent ahurissant sur la
question du droit de celui-ci a exister « dans des fronti¢res stres et
reconnues », dont 'automatisme de répétition semble bien avoir
valeur de dénégation.

« Nous pardonneront-ils le mal qu’ils nous ont fait? », se deman-
dait déja un psychiatre israélien dans les années soixante. Le monde,
dont le questionnement avait accouché de La Destruction des juifs
d’Europe de Raul Hilberg, chercherait-il 4 transférer sa culpabilité, a
se fabriquer une innocence et 'assurance de son propre salut, en (se)
projetant indéfiniment le spectacle de la « faute » et de la déshumanité
d’Israél? « La repentance donne des gens qui s'excusent des crimes
passés pour se défausser des crimes présents », écrit Pascal Bruckner.
Pourquoi cette passion antisémite, unissant « les précheurs de haine et
les précheurs de honte », avec le déni de la dette, morale, intellectuelle,
et symbolique, a 'égard du judaisme et du peuple juif, qui produit
Pobsession de I'Europe a I'effacer?

L’anti-judaisme est une religion intégriste

Dans L’Homme Moise et la religion monothéiste, Freud interroge
tout 2 la fois le « caractére » d’un peuple et ce qui prédispose chez
autre 4 la haine antisémite, caractérisée par la haine du nom. Aucun
peuple nexiste ex nihilo. Par contre, il peut et doit se construire
dans I'histoire, dans 'appropriation conflictualisante d’un héritage,
de filiations diverses, dans un projet qui lui est propre, assumant

q
dette, gratitude, castration symbolique et libre arbitre. Lidée qu’un
Y
peuple aurait par essence un acces privilégié a I'étre, qu’il empéche
les autres d’avoir, c’est cette place que le peuple juif occupe aux yeux
¥
de ceux qui lui en veulent. Leffet Moise, c’est 'opération anti-ido-
latre ouvrant au champ de la métaphore, a 'indéfini de la pensée, a

une liberté responsable.
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Le judaisme en tant qu’il horrifie I'identité totalitaire, puisque
I'identité consiste précisément en la recherche infinie de sa question
et fait éclater les stéréotypes aliénants, par 'humour notamment,
est un authentique objet de haine chez les tenants du sans-limites et
du narcissisme absolu. Lanti-judaisme est une religion intégriste, en
ce que la transmission de la haine est I'expression de la haine de la
transmission.

Qulen est-il de cette éthique de vérité psychique qui provoquerait
chez les autres un tel ressentiment? Létrangeté des juifs vient de ce qu’ils
ont intériorisé 'idée que I'identité est une chose vaine si elle n'est pas
accompagnée de la différence. Que tout ce qu'on transmet est voué a se
déformer, a se tordre, d’angoisse ou de rire. Figure d’ordre paternel, le
juif semble sans cesse rappeler que la différence des générations et des
sexes est fondamentale. La judéophobie, C’est la peur que le sujet antijuif
a de son propre refoulé, qu’il transfére sur le juif, celui qui renouvelle
son refus de la grice chrétienne comme de la soumission islamique. Le
juif est un point noir ou une entame irréductible dans l'origine imma-
culée du christianisme, et dans la totalisation de I'oumma islamique.

Lantisionisme devient la solution d’'un paradoxe: un antisémi-
tisme dénégatif. Selon Pierre-André Taguieff, la nouvelle judéophobie
n'est pas moins redoutable que le vieil antisémitisme, mais elle ne doit
rien 4 la définition raciale diabolisant les juifs en tant que sémites. Elle
se constitue autour d’un noyau idéologique bien rationalisé: la haine
des juifs, alors portée par I'antisionisme passionnel, démonologique,
au regard de la religion universelle, accuse aujourd’hui les « sionistes »
d’apartheid, de colonisation, de génocide.

« La solution finale » était 'aboutissement d’une généalogie de la
pensée, et d'une volonté de destruction des référents symboliques.
Le camp de Belzec a illustré d’emblée la volonté nazie d’effacer les
traces de la destruction des juifs d’Europe. Le négationnisme n’était
pas seulement une conséquence du crime, mais en constituait fon-
damentalement la finalité. Il ne concernait pas seulement la réalité
de l'extermination, de son projet, mais était au fondement méme du
délire des origines et de filiation des nazis. Faire disparaitre les traces
du massacre, c’était faire disparaitre les juifs, effacer I'existence méme
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du peuple juif dans Ihistoire de 'humanité, anéantir une antériorité,
concomitant au fantasme d’auto-engendrement. Le révisionnisme
et le négationnisme institutionnalisés sont consubstantiels a I'anti-
judaisme, a la « déshumanisation de 'autre, et au génocide ». Seul cet
effacement réaliserait chez les Allemands nazis le fantasme d’incarner
lorigine associé au fantasme d’éternité. Ainsi s’est substitué a la guerre
le massacre de masse, dont la radicalité consiste en ce que les morts et
les mots ne soient jamais assez disparus. Uexpérience du déshumain se
joue 13, au moment ot est perdue toute ressemblance, toute possibi-
lité d’un semblable-différent. La « démolition d’'un homme » (Primo
Levi), cela signifie que les apparences qui permettaient la reconnais-
sance sont défaites.

Ce peuple symboliserait-il ce qui résiste a I'idéal, a I'universel
mimétique et a la toute-jouissance narcissique, avec sa facon bien a
lui de maintenir béante la question de la transmission en tant que
transmission de la transmission? On pourrait souhaiter que chaque
peuple conquiere sur lui-méme cette capacité de continuer a s'inven-
ter. Etrangeté d’un peuple qui s'invente un Dieu pour le combattre,
qui se donne comme destin de combattre le destin, y compris celui
qu’il Sest donné, assumant l'identité comme une construction tou-
jours en devenir: cest Jacob advenant Israél. La subjectivation par-
ticipe de I'universel du singulier, un universel qui n’a pas besoin de
se répandre sur toute la surface de la Terre, mais qui est partageable
pour tout un chacun, dans son propre dialecte, avec ses propres réfé-
rences. UEtat d’Israél, en décidant de I’échange inégal (Gilad
Shalit contre 1027 terroristes), assume la décision d’une éthique
de 'un, de l'unique, de cet universel du singulier, par cet acte qui
releve de I'éthique d’un peuple. Limportance que les juifs accordent
a la valeur de la vie, leur croyance qu'ils partagent un sort commun
et leur fort sentiment de responsabilité mutuelle, la visibilité de cette
éthique, saverent porteuses de scandale, scandale de la subjectivité
juive face aux artefacts et aux stéréotypes objectivistes. La réside le
paradoxe de l'antisémite qui, en donnant un prix infini au juif (cf.
lenlévement d’'llan Halimi) ne fait quaugmenter sa honte, son
humiliation, sa haine et donc son investissement dans la destruction
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plutdt que dans I'identification et la transmission conflictualisables.
Peu importe quelle instance aura finalement le controle de la Cité de
David. Il importe essentiellement que le peuple juif en soit dépossédé
et que I'Erar d’Israél, objet d’une stigmatisation méthodique, en soit
découronné.

La doxa médiatico-diplomatique désigne Israél comme l'essen-
tiel responsable des manques-a-étre, et des troubles dans le monde.
Une manipulation symbolique construit I'innocence en miroir de la
déshumanité d’Israél. On comprend qu’lsraél, Etat-nation florissant,
puisse tourmenter la conscience européenne et lui renvoyer 'image de
sa démission mégalomane du principe méme de la question du lien
dialectique et conflictualisable de I'identité, de I'appartenance, de la
filiation et de I'héritage. Alors, hypocrite « droit a la critique légi-
time du gouvernement israélien » prétend s’y substituer. Le sionisme,
une uchronie, avant tout une fagon d’étre, refusant le sacrificialisme
en méme temps que incarnation de la judéité dans le seul Erat, a
relevé le gant de lhistorico-politique & un moment ou le peuple juif
était voué a la disparition. Celui-ci, rejetant la condition victimaire,
incarne au contraire un mouvement d’émancipation, d’autodéter-
mination, de souveraineté, alors que la détestation d’Israél rejette la
légitimité de I'Etat d’Israél en tant qu'Etat du et pour le peuple juif,
en tant que sujet de l'histoire et de son histoire, engagé a mériter la
terre promise par le travail de culture, celui physique respectueux de
cette terre, et celui du progreés de I'esprit sur cette terre. Lantisionisme
manifeste 'omniprésente représentation de la liquidation nécessaire
du peuple juif, objet étrangement inquiétant d’un présent réminiscent
d’un passé anachronique. Que signifie « sortir d'Egypte »? Qu'est-ce
qu’une vocation, sinon ce qui médiatise liberté et destin?

« Seules sont mauvaises et dangereuses les tristesses

qu'on transporte dans la foule pour qu’elle les couvre »
(Rainer Maria Rilke, Leztres a un jeune poéte).
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UN VOYAGE A DOUALA

> Anne-Sophie Stefanini

L’auteure de Cette inconnue est de retour au Cameroun apres une longue
absence: qui revient? Et qui a disparu?

uelques jours aprés Noél 2019, jai recu un message

d’Hemley Boum.

Mon roman Cette inconnue devait paraitre en jan-

vier. Lorsqu’on m’interrogeait sur ce livre, je répon-

dais que j’avais voulu raconter Ihistoire d’une dis-
parition a Yaoundé. Catherine était montée dans un taxi une nuit de
mai 1991 et n'était plus jamais revenue. Sa fille et un gargon qui était
comme son fils continuaient des années apres d’explorer la ville, his-
toire de cette femme et de ce pays, a la recherche d’une trace, d’une
preuve, d’une vérité.

Je pensais a cette femme disparue et je voulais écrire sur le Came-
roun depuis des années. Je commencais, faisais des plans, imaginais
les personnages, pourquoi ils partaient, pourquoi ils tombaient amou-
reux, pourquoi ils mourraient, pourquoi ils aimaient tant ce pays,

pourquoi ils devenaient des combattants et quelle était leur guerre.
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30, 40, 50 pages et puis je renongais. J’ai renoncé a 17 ans, a 25 ans,
a 32 ans. Je jetais les brouillons, certaine de ne pas les relire, je classais
les photos, les carnets, rangeais dans la bibliothéque les livres d’his-
toire. Le Cameroun et Catherine étaient devenus mes secrets, mon
obsession. Je crois que je voulais aussi protéger cette histoire, quelle
continue 2 vivre en moi et peut-étre avais-je peur quen I'écrivant ce
qui m’unissait & ce pays, ce que la vie de cette femme m’inspirait,
disparaisse ou compte moins. Devienne un

souvenir. Je me trouvais des excuses. Mais

Anne-Sophie Stefanini est écrivaine et
éditrice. Derniers ouvrages publiés :

. o . ,
il y a quatre ans, j’ai retrouvé les photos et yos années rouges (Gallimard, 2017)

les livres d’histoire, j'ai appelé mes amis a et Cetteinconnue (Gallimard, 2020,

L, e . rix Jean-Freustié).
Yaoundgé, jai relu les lettres que nous nous P

écrivions et j’ai commencé Cette inconnue. On me demandait toujours
« Pourquoi le Cameroun? », comme dans le roman on demande 2
Constance « C’est comment, Yaoundé? » Constance ne répond jamais
mais si elle le pouvait elle dirait: « C’est la ville de mon enfance, cest
une féte et un cimetiere. » Moi, je ne répondais pas, ou mal. A 16 ans
j étais partie deux mois a Bikop, un village 4 une cinquantaine de kilo-
metres de Yaoundé, avec mon professeur d’histoire. Nous travaillions
pour une mission catholique et une association camerounaise. Pro-
fesseurs et étudiants donnaient, tous les étés, des cours a des enfants.
Comme du soutien scolaire ou une colonie de vacances. Il y avait un
dispensaire a coté de I'école et j'avais assisté a trois naissances. ] étais
repartie plusieurs étés & Bikop et a Yaoundé pour I'association et puis
uniquement pour mes amis. Dans la bibliothéque de 'un d’eux, j’avais
lu Ferdinand Oyono, Mongo Beti, Sony Labou Tansi, Wole Soyinka,
Birago Biop, Frantz Fanon. J’avais passé des heures & marcher dans
Yaoundgé, a discuter, a boire, & imaginer ce que nous ferions ensemble,
la vie que nous aurions a Biyem Assi. Cest & Yaoundé et pendant ces
longues discussions, nos danses, nos marches, que j'avais su que je
voulais écrire.

J essayais de parler du Cameroun comme je parlais du livre: quelques
phrases, presque un refrain, qui devaient montrer les évidences, les liens,
les échos. Mais ce que je ne racontais pas C'est qu'un été, je n’étais plus
retournée 4 Yaoundé. Aujourd’hui cela fait presque dix-sept ans. J’avais

OCTOBRE 2020 REVUE DES DEUX MONDES

135



136

LITTERATURE

des nouvelles de mes amis, leur mariage et leur métier, les deuils, les
enfants. Nous nous écrivions, nous nous appelions. Il y avait des mots
pour chaque joie (« le ciel est ouvert, I'avenir est & nous ») et pour chaque
peine (« que la terre lui soit légere »). On se téléphonait inquiets, terri-
fiés, lorsqu’un train a déraillé a Eseka, lorsque les conflits dans les zones
anglophones ont commencé par des manifestations, des greves, des
arrestations et ont glissé vers la guerre, I'exil de milliers ¢’hommes, les
assassinats, les massacres. On se parlait de tout sauf de ma disparition.
Pourquoi ne revenais-je pas? Je voulais croire que c’était une question
sans importance pour mes amis. On fait des choix et on se débrouille:
ce sont eux qui m'avaient appris a vivre comme ¢a.

Lorsque le message ' Hemley Boum est arrivé, quelques jours apres
Noél, le Cameroun était devenu un souvenir, une pensée permanente,
un secret, une dette et un livre.

« Je me permets de vous écrire pour vous inviter a Lire 2 Douala...
Lévénementa lieu du vendredi 21 au mardi 25 février 2020... J espére
que vous pourrez étre des nodtres. » J’avais lu deux romans d’Hemley:
Les Maquimm’s et Les jours viennent et passent, javais découvert une
romanciere magniﬁque, j’aimais ses personnages, combattants, amou-
reux, des hommes et des femmes qui connaissaient la guerre, toutes les
guerres, et devaient vivre avec les fantdmes, Ihistoire tue, les silences,
avec leurs propres combats face a un président en place depuis trente-
sept ans, face a la vie elle-méme et ce qu'elle a de meurtrier: 'aban-
don, la maladie, les mensonges, les trahisons, la vérité si longtemps
cherchée et qui s’échappe.

J’ai répondu oui tout de suite, bien siir, « je serai des votres, Cest
une joie » (jaurais dii écrire « cC’est un tremblement de terre »), et je
crois que jai proposé « un café, un déjeuner a Paris quand vous le
voulez ». Je me souviens avoir pensé que javais écrit ce livre pour ¢a,
cette rencontre et ce voyage.

Apres ce oui de décembre, il restait quelques semaines avant notre
départ. Des journées étranges a faire comme si je n'y pensais pas a
chaque instant, & me préoccuper a la derniére minute des formalités,
a penser que peut-étre je naurais pas mon visa, que le retour serait
comme je I'avais toujours pensé au fond, impossible.
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Qui était la jeune fille de 16 ans qui était partie pour la pre-
micre fois? Si j’avais choisi de revenir plus souvent, si j'avais choisi
de vivre a Yaoundé, peut-étre m'aurait-elle semblé moins étrangere?
Mais comme Catherine dans le roman, la jeune fille de 16 ans res-
tait introuvable et j’avais ressenti ¢a comme une libération. Je me
souvenais seulement qu'a 16 ans je n’écrivais pas encore, j’ignorais
tout de l'histoire du Cameroun, j’écoutais mes amis me parler de la
guerre, de I'indépendance, des années quatre-vingt-dix et surtout de
Iannée 1991 : les opérations « ville morte », les arrestations d’oppo-
sants, de journalistes, d’étudiants mais je ne comprenais pas vrai-
ment, je prenais des notes pour plus tard, je n'étais jamais tombée
amoureuse, je rougissais tres souvent, je me débrouillais pour ne pas
répondre aux questions, mes parents racontaient souvent la frayeur
d’une maitresse de CE1 qui, en ouvrant un placard, m’avait trouvée
1a, dissimulée entre les fournitures scolaires depuis des heures. Je me
cachais, je me tenais toujours en bout de table, je faisais du théatre
alors que ¢a me terrifiait, je rejetais un gar¢on qui me plaisait, je
marchais tous les jours dans les mémes rues, je ne lisais que de la
poésie. Et puis j’étais partie. Et tout avait changé. Le Clézio a écrit:
«Je crois que j’ai connu au méme moment ['été et la mort. » Et
c’était exactement ce qui s était passé.

Je me répétais: le pays a tant changé et toi aussi. Ce n'est pas un
retour, ¢’est une premiére fois. Soudain, j étais impatiente, curieuse,
javais hite de découvrir Douala, d’écouter toutes les histoires,
les vies magnifiques et tragiques, de discuter avec les éleves et les
étudiants, de parler de la guerre, de 'écriture, de ce que les livres
portent, de la liberté possible, de toutes les révolutions. Je voulais
voir Douala avec les yeux d’Hemley, avec ses mots, les plus beaux
pour raconter ce pays.

Lavion faisait escale a Yaoundé mais nous n'avions pas le droit de
sortir de I'appareil. La ville de mes 16, 17, 18, 19, 20 ans serait loin.
Quelques jours avant notre départ, j’avais plaisanté avec Hemley: « Tu
es slire, on ne peut pas s'échapper, faire un tour? » Mais en secret
j étais rassurée, vraiment aucune chance de faire surgir la jeune fille,
de réveiller mes amis morts, de croiser un amour perdu, de revenir.
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A Roissy, jai retrouvé Hemley et rencontré Beata Umubyeyi Mai-
resse. J’avais lu Hemley, pas encore Beata mais j'avais avec moi son
premier roman, Zous tes enfants dispersés. Nous avons discuté toutes
les trois avant de nous asseoir a des places éloignées dans I'avion mais
en me penchant je pouvais apercevoir Beata et si je me levais un peu
de mon siege c’est Hemley que je voyais. Nous ne sommes pas seules,
ai-je pensé. (Dans I'avion du retour nous nous sommes assises cote
a cote: nous avons parlé presque tout le vol et dormi deux heures.
Nous étions comme trois soeurs, les secrets se racontaient, allions-nous
vraiment pouvoir nous séparer a Paris? Allions-nous pouvoir revenir?)
Il y avait beaucoup de douceur entre nous, nous étions prudentes,
mesurées, heureuses finalement, ¢’était le début d’une évidence : 'ami-
tié était la. Une autre chose que la jeune fille de 16 ans si solitaire ne
connaissait pas.

Je me suis assise. Entre un homme d’une quarantaine d’années qui a
gardé son manteau et un béret pendant tout le voyage et moi, il y avait
une place vide et qui est restée vide & Yaoundé aussi. Chomme n’a pas
mangé et a demandé un alcool plus fort que le vin. Dans Cezte incon-
nue, Constance retourne a Yaoundé apres des années d’absence. Son
voisin dans I'avion lui dit: « Vous n’étes plus si stire de vouloir rentrer
au pays? » Au pays, chez elle, 3 la maison. A Yaoundé, mon voisin, lui,
sest levé sans un mot et m’a souri. J’ai détourné les yeux, génée, comme
si j’attendais autre chose. Je tenais le livre précieux de Beata contre moi,
lu d’un souffle pendant le vol, j’entendais les voix de ses personnages,
Blanche, Immaculata, les enfants du crépuscule de Butare, les survi-
vants du génocide. Je savais que ce roman compterait parmi les livres
les plus importants pour moi et aujourd’hui encore je louvre, je relis, je
retrouve I'émotion, la poésie, les femmes avec leur dureté, leur grice et
leur silence. Mon voisin devait marcher sur le tarmac a présent comme
je avais fait une nuit de juillet 1999. J’essayais de I'apercevoir mais il
n’y avait que des ombres et au loin, un feu.

Lavion s’est envolé pour Douala. Hemley était née dans cette ville,
elle y avait grandi, aimé, elle y retrouvait son mari Albert, ses parents,
sa famille. Elle revenait. Beata avait vécu un an i Douala, elle avait
travaillé pour un programme de lutte contre le sida. Elle se souvenait
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du quartier, du petit immeuble ou elle avait vécu, du nom de ses inter-
locuteurs, des restaurants libanais ou italiens ot elle allait parfois. Elle
revenait. Pas moi, pensais-je toujours.

Lassociation Lire & Douala a été créée par des femmes, Maréme,
Monique et Marie-Andrée. Et autour d’elles travaillant pour I'associa-
tion il y a beaucoup de femmes: Michele, Joélle, Sandrine, Catherine....
Chacune a son tour, dans une voiture, pendant un diner, une marche,
en marge des rencontres a I'université ou des soirées de présentation
de nos livres, elles nous ont raconté leur vie, ce qui les liait a ce pays, a
cette terre, ce quelles avaient ressenti en le quittant, en vivant ailleurs,
ce qui les avaient fait revenir, 'amour, un travail, un pere en prison, le
manque, le devoir, envie. Elles avaient choisi de vivre 1a et de rester.
Elles n’avaient pas disparu, elles n’avaient pas fui, elles se battaient, elles
éraient fortes. Pendant ce voyage, face aux éléves, jai retrouvé parfois
I'histoire de Cezte inconnue, et j’ai eu souvent le vertige: une naissance,
un emprisonnement, un engagement, un meurtre de 'armée francaise,
un départ au maquis, un amour perdu, leur colére, leur sentiment d’im-
puissance, leur révolte, leur fierté, il y avait tant d’échos.

Catherine s’était sentie chez elle tout de suite 2 Yaoundé, Constance,
sa fille, y était née, et puis elle avait dii partir mais elle n'arrivait pas a
vivre, 4 aimer, parce qu’elle ne savait pas si elle devait rester a Paris ou
rentrer au Cameroun. Ou dois-je vivre? Le livre ne répondait pas parce
que je n'avais pas moi-méme de réponse. Un soir, trés émue par ces
journées avec Hemley et Beata, par les rencontres, les récits, les échos,
les vies plus fortes que tout ce que jaurais pu imaginer, jai osé dire a
ces femmes qu'elles m’offraient des réponses. J’ai senti aussitot que je
rougissais comme je n'avais pas rougi depuis mes 16 ans. Et jai chassé
doucement le trouble, le retour d’'une émotion perdue. Je m'étais dit
que ceux qui revenaient, ¢'étaient mes personnages: a présent j’avais une
réponse pour Constance. Elle rentrait a Yaoundé, elle choisissait.

Le lendemain, nous avons pris la route pour Souza, 4 une cinquan-
taine de kilometres de Douala. Maréme a construit dans le village de
son mari « une fabrique », imaginé un lieu de rencontres, de résidences,
d’exposition. C’est un laboratoire, un lieu de recherches, d’expérimen-
tation, et tout autour il y a les terres de la ferme Mahra, oli nous avons
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marché. Nous avions peu de temps et une envie si forte de rester. Hem-
ley, pendant un atelier d’écriture, y avait écrit un conte : Ainsi naissent les
légendes, que jai lu a Paris apres notre retour, pendant nos jours confi-
nés. Dans le conte, le monde s’était écroulé, des hommes étaient venus
a Souza et y avaient trouvé une magie, des raisons d’espérer. Je crois
que toutes les trois, guidées par Maréme, par sa foi, nous avons ressenti
le refuge et le foyer que Souza pouvait étre. Et soudain C’est Bikop, le
village de mes 16 ans, qui est revenu. J’ai retrouvé les lieux que javais
tant aimés et qui étaient devenus mon village de fagon bien plus évi-
dente que tous les quartiers de Paris ou je vivais et que le village corse
quavait quitté un arriere-grand-pére. Souza était 13, nous le traversions
et il paraissait contenir en son ceeur un village oublié, sa vie battante,
son rythme, les bruits, les arbres, les secrets et étrangement une liberté:
il poussait les hommes 4 partir, il n’avait pas a les retenir, il resterait pour
eux quoi qu’il arrive un refuge et une pricre.

Je ne suis pas retournée a Yaoundé, je n’ai pas revu Bikop, la jeune
fille S’est tenue loin de celle que je suis aujourd’hui. Mais quelques
jours plus tard, mon ami de Biyem Assi, chez qui j’avais lu et vécu,
m’a appelée. « Raconte-moi ton voyage. » Il ne m'a pas reproché d’étre
restée 3 Douala et nous avons continué & nous parler des élections, de
nos présidents, de la guerre qui tue, de ce que nous espérions. Comme
si rien n'avait changé. Mais avant de me raconter ses histoires de taxi
a Yaoundé, il m'a dit que javais une voix plus légere, plus douce, plus
réelle: « une voix du présent, a-t-il ajouté, une voix d’ici. Tu es reve-
nue, tu devrais I'écrire. » Et revenir encore.
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HOMO MEDICANDUS
SAUVE DES VIES

» Sébastien Lapaque

igure marquante de I'dge d’or des contre-cultures, Ivan

Ilich, Tauteur d’Une société sans école (1970), de La

Convivialité (1973) et du Travail fantéme (1980), a conti-

nué 2 lire, écrire et penser jusqu'a 'aube du XXI€ siecle,

a une époque ot la révolte était « consommée » (1) et
ses contemporains distraits de ses analyses de I'Etat, de I'école et de
'hopital. Les ceuvres que ce franc-tireur né a Vienne en Autriche en
1926 et naturalisé américain dans le courant des années soixante a
publiées durant la seconde partie de sa vie d’esprit (1980-2002) sont
plus abondantes que celles de la premiére (1951-1979), une suite de
pamphlets publiés dans I'ensemble du monde occidental et restés
des classiques de la pensée critique (2). Théoricien extralucide de la
société industrielle marqué par les travaux de Jacques Ellul sur « 'au-
tonomie technicienne », Ivan Illich était cependant presque oublié, le
2 décembre 2002, quand la mort I'a surpris dans son sommeil. Apres
avoir rappelé I'influence majeure qu’il a exercée sur les intellectuels
de gauche en France dans les années soixante-dix, l'article qui lui est
consacré dans 'édition anglaise de 'encyclopédie en ligne Wikipédia
évoque les raisons de cet oubli par le fait quIllich était jugé trop pessi-

miste par la gauche francaise installée au pouvoir en 1981 (3).
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Cette accusation de pessimisme est injuste: la lucidité alarmée, chez
Ivan Ilich, est toujours équilibrée par le refus de désespérer. On ne trouve
nulle amertume chez cet homme, qui n'a pas renoncé  croire 2 la force
invincible de la pensée. Clest ainsi que les aventures obscures d’Homo
ceconomicus 'ont poussé & proposer une analyse systématique des méta-
morphoses contemporaines de ses extases, Homo educandus, Homo
transportandus et Homo medicandus. Les efforts déployés pour com-
battre I'épidémie de Covid-19 depuis qu'elle a été déclarée pandémie par
'Organisation mondiale de la santé (OMS) en mars 2020 ont fait de ce
dernier un véritable héros de notre temps.

Cousin d’Homo festivus, spectateur d’'une modernité techno-popu-
liste fluidifiée par les industries du loisit, Homo medicandus est un
autre dévot des théories scientifiques modernes, de ses mythes, de ses
commandements et des liturgies sociales au moyen desquels les savants
célebrent leurs certitudes. Le feuilleton de ses aventures n'est pas moins
fascinant que celui de la créature burlesque naguére imaginée par Phi-
lippe Muray: Homo medicandus sonne la . Lapaque est romancier,
mobilisation générale, Homo medicandus  essayiste et critique au Figaro

coud son masque, Homo medicandus res- littéraire. Il collabore également au
Monde diplomatique. Son recueil
Mythologie francaise (Actes Sud,
dus contre le virus, Homo medicandus se  2002)aobtenu le prix Goncourt de
la nouvelle. Dernier ouvrage publié:

pecte les distances sociales, Homo medican-

lave les mains, Homo medicandus combat
Théorie de la bulle carrée (Actes Sud,

'hydroxychloroquine. Pour savoir quand ;)
il doit porter le masque, Homo medicandus > slapaque@gmail.com

est naturellement un partisan de la méthode « ABCD » (A risque, lieu
Bond¢, endroits Clos, Distance impossible a gérer), qu'il compléte avec
la regle des « 3M » (masque, metres, mains) en hommage imprévu a une
multinationale américaine célebre pour ses adhésifs, ses colles indus-
trielles et son activité sur les marchés minier et pétrolier.

Mais Homo medicandus n'est plus simplement spectateur de sa
propre vie. En portant un masque, il protege celle des autres, il sauve
la vie sans cesse menacée par la possibilité de la mort et prépare le
passage de 'amortalité — 'allongement de la durée de vie en bonne
santé — a 'immortalité — la « mort de la mort » célébrée par le sémil-
lant docteur Laurent Alexandre (4). Homo medicandus est i la fois
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hypocondriaque — angoissé par la recrudescence de nouvelles conta-
minations — et « happycondriaque » (5) — persuadé de la possibilité
de faire valoir son droit au bonbeur. 11 adhére avec ferveur a l'idéal
utilitaire et techno-instrumental de la science, dont 'objet n’est plus la
connaissance mais la « santé », qui a cessé d’étre envisagée comme une
disposition stable, '¢€1c des Grecs et ' habitus des Latins, dont la dyna-
mique propre perfectionne I'individu selon sa nature, pour étre élevée
au rang de « droit fondamental » (6), de « capital », de « valeur » et
de « norme » associés a des habiletés sociales nouvelles: ne pas fumer,
ne pas boire, surveiller son alimentation, faire du sport, maitriser les
risques liés & son activité professionnelle, résoudre ses problemes fami-
liaux et se faire suivre par un médecin.

En 1975, dans Némesis médicale, l'expropriation de la santé (7), Ivan
Illich stigmatisait 'hopital moderne comme un lieu emblématique
de la contre-productivité, soit une institution dont I'élargissement du
domaine d’intervention avait fini par trahir les finalités (8). A le voir
expliquer que 'hopital tue, que les médicaments rendent malade et
que les soins réduisent les patients a la condition de données statis-
tiques, les apotres de la « santé publique » ont jugé que ce critique
de la société industrielle forcait dans I'épouvante et joignait sa voix a
celle de Georges Bernanos et de Jacques Ellul pour grossir le cheeur
d’un « catastrophisme chrétien » caractéristique de « la petite peur du
XXe siecle » moquée par Emmanuel Mounier (9) trois ans aprés les
bombes atomiques américaines lancées sur Hiroshima et Nagasaki,
les 250 000 morts, les cancers et les syndromes sans nom subséquents.

A prés d’un demi-siécle de distance, la critique proposée par Ivan
Illich d’une société rendue pathogene par la croissance de I'industrie
pharmaceutique (10) et la reconfiguration de la santé — dont la défini-
tion a glissé de la « bonne constitution » a la valeur, et de la valeur a la
norme — apparait toujours aussi radicale. Elle est pourtant éclairante
au cceur d’une séquence historique ou I'idéologie thérapeutique est
apparue plus triomphante que jamais. Qui ne voit pas que la méde-
cine « de guerre » déployée dans le monde entier au cours du premier
semestre 2020 pour faire face a I'épidémie de maladie infectieuse pro-
voquée par la souche de coronavirus Sars-CoV-2 a privé les patients de
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leur autonomie personnelle? Qui ignore les dommages sociologiques
et psychologiques (11) causés par les mesures prises par les autorités
pour limiter les activités humaines afin d’aplatir la courbe des conta-
minations ? « Aplatir la courbe » : 'expression trahit la réduction d’une
maladie a un tableau chiffré. Coupée de ses liens traditionnels avec
la vie bonne, transformée en statistique, la santé est devenue un pro-
bleme technique a résoudre.

Particuli¢rement criante a 'occasion de la pandémie de Covid-19,
cette tyrannie de la probabilité dans les salles d’opération effrayait Ivan
Illich. Partisan d’un personnalisme intégral auquel rien de ce qui est
humain ne peut étre étrange — ni la naissance, ni la vie, ni la mort —,
il observait avec effroi 'éclipse des personnes au profit des popula-
tions et mesurait 2 quel point la santé-statistique était caractéristique
d’un processus en cours de déshumanisation, dénoncant « la trans-
formation du médecin artisan exercant son habileté sur des individus
connus personnellement en médecin technicien appliquant des regles
scientifiques 4 des catégories de malades » (12). Une des conséquences
de cette déshumanisation est 'incapacité dans laquelle se trouvent les
gens ordinaires de faire face et de s'adapter en inventant des usages
sociaux de crise comme les hommes I'ont toujours fait face aux catas-
trophes — guerres, famines, grands froids, épidémies, etc.

Ce qui est désormais produit au cours de ces moments de crise, ce
sont des ordres. Six mois passés dans des démocraties si parfaites réor-
ganisées autour de leurs salles d’hopital ont donné un éclat nouveau
au constat, désormais ancien, d’Ivan Illich: « La médicalisation de la
société industrielle renforce son caractére impérialiste autoritaire. »

1. Cf. Joseph Heath et Andrew Potter, Révolte consommeée, le mythe de la contre-culture (The Rebel Sell,
2004), traduit par Elise de Bellefeuille et Michel Saint-Germain, Editions de 'Echappée, 2020.

2. Pour une présentation compléte de ’ceuvre d’Ivan Illich, on se reportera a Thierry Paquot, Introduction
a Ivan lllich, La Découverte, coll. « Repéres », 2012; voir également les notices qui lui sont consacrées
dans Radicalité, vingt penseurs vraiment critiques (L’Echappée, 2013) et Aux origines de la décroissance,
cinquante penseurs (UEchappée-Le Pas de coté-Ecosociété, 2017).

3. Article « Ivan Illich » (26 aodt 2020). Https://en.wikipedia.org/wiki/lvan_lllich: « In the 1970s, Illich
was popular among leftist intellectuals in France, his thesis having been discussed in particular by André
Gorz. However, his influence declined after the 1981 election of Frangois Mitterrand as Illich was conside-
red too pessimistic at a time when the French Left took control of the government. »

4. Cf. Laurent Alexandre, La Mort de la mort, comment la technomédecine va bouleverser ’humanité,
JC Lattés, 2011.

5. Cf. Edgar Cabanas et Eva Illouz, Happycratie. Comment Uindustrie du bonheur a pris le contréle de nos
vies, Premier Paralléle, 2018.

6. Organisation mondiale de la santé (OMS), déclaration de Jakarta, 1997.
7. Ivan lllich, Némesis médicale, I’expropriation de la santé, Seuil, 1975, repris in Euvres complétes,
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tome |, Fayard, 2004. (Ce volume comprend également Libérer I'avenir, Une société sans école, La Convi-
vialité et Energie et équité.)

8. Lecteur scrupuleux de I’ceuvre d’lvan lllich, Olivier Rey évoque ce seuil au-dela duquel le développe-
ment devient contre-productif dans Une question de taille, Stock, 2014. Sur le méme sujet, le philosophe
a préfacé L’Effondrement des puissances [1957], RN éditions, 2019, de I"économiste autrichien Leopold
Kohr, a qui I'on doit la notion d’« échelle pertinente », essentielle pour Ivan Illich, et 'expression « small
is beautiful », rendue fameuse par 'un de ses disciples britanniques. Cf. Friedrich Schumacher, Small is
beautiful. Une société a la mesure de ’lhomme, Seuil, coll. « Points », 1979.

9. Cf. Emmanuel Mounier, La Petite Peur du XX¢ siécle, Seuil, 1948.

10. Cf. Jean-Pierre Dupuy et Serge Karsenty, L’Invasion pharmaceutique, Seuil, coll. « Points », 1977.

11. Cf. les chapitres 11 et i de Némésis médicale, « La iatrogénése sociale » et « La iatrogénése structu-
relle » in Ivan lllich, Guvres complétes, tome |, op. cit. La iatrogénése désigne ’ensemble des pathologies
imputables a un acte médical.

12. lvan Illich, Guvres complétes, tome |, op. cit., p. 616.
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FRANCOIS MAURIAC

Le salut en politique

» Eric Roussel

année 1970 aura été fatale aux hommes célebres en

France. Le 17 septembre, Francois Mauriac sétei-

gnait, un mois avant Jean Giono, deux mois avant

le général de Gaulle. Le réle tenu par Mauriac dans

la société francaise est sans doute difficile & imaginer
aujourd’hui. Les grands écrivains se font rares et ceux reconnus comme
tels se gardent souvent des feux de la rampe. Seul Jean d’Ormesson,
vers la fin de sa vie, a occupé une fonction un peu identique a celle de
Mauriac. Encore possédaient-ils des registres tres différents. Servi par
son charme et un rayonnement qui lui était peu contesté, Jean d’Or-
messon semblait s’étre assigné pour objectif de rassembler autour de
lui & peu prés tous les Francais. Méme les derniers communistes fon-
daient devant cet adversaire qui évoquait avec tant de chaleur Aragon.
Mauriac, pour sa part, ne ménageait personne et surtout pas les puis-
sants. C’était sa marque de fabrique. Ses fleches éraient meurtrieres:
ainsi celle qu’il décocha a un président du Conseil de la IV¢ République
bien oublié, Joseph Laniel, gros propriétaire terrien en Normandie.
« Voila quelqu’un qui ne trompe pas son monde: il y a du lingot dans

cet homme-1a », observa-t-il dans son célébre « Bloc-notes » du Figaro.
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Les écrivains ne sont pas nécessairement les meilleurs juges de leurs
titres devant la postérité. Frangois Mauriac mettait plus haut que tout
dans son ceuvre Les Mains jointes, un recueil de po¢mes publié dans sa
jeunesse et salué avec enthousiasme par Maurice Barrés dans LEcho de
Paris. De nos jours, les lecteurs de cette poésie, hantée par la Chute,
doivent étre assez rares. Peut-étre 2 tort, les romans qui ont valu 8 Mau-
riac la notoriété et son entrée a 'Académie francaise en 1933 paraissent
traverser un long purgatoire. Lunivers qui leur sert de toile de fond
semble A des années-lumiére du noétre. Le

Eric Roussel est historien, membre

patrimoine des familles bourgeoises de pro- 1.\ it periers ouvrages

vince a fondu en méme temps que les struc-  publiés: Valéry Giscard d’Estaing
(L’Observatoire, 2018) et Charles de

tures mentales qui les tenaient debout. La ,
Gaulle (Perrin, 2020).

jalousie, la haine, la concupiscence existent

toujours mais plus nécessairement derriere les volets clos des maisons de
famille écrasées par le soleil des Landes. 1l est a craindre que les drames
de conscience évoqués par le romancier catholique des années trente
nous apparaissent aussi lointains que les querelles entre jésuites et jansé-
nistes au grand siecle.

Clest par son célebre « Bloc-notes » publié au Figaro littéraire et a
LExpress (et opportunément réédité par la collection « Bouquins » de
Robert Laffont) que Mauriac vit encore aujourd’hui. Faites 'expérience.
Plongez-vous dans cette longue chronique de la vie politique des années
cinquante et soixante, C’est-a-dire la fin de la IV® République et les
débuts de la Ve. Beaucoup de protagonistes évoqués par le chroniqueur
ne vous diront sans doute rien. Lhistoire n'a pas retenu le nom de pré-
sidents du Conseil tels quAndré Marie, Henri Queuille ou Maurice
Bourgeés-Maunoury. Ces fantdmes ne conservent un semblant d’exis-
tence qu'a travers les fleches et les sarcasmes que leur a infligés celui qui
disait: « Je suis une vieille locomotive mais il m’arrive encore d’écraser
des passants. »

Mauriac, souvent, s'est montré injuste. Il ne résistait pas au plaisir
d’un trait vengeur. Certains sujets, visiblement, I'indifféraient. Essen-
tiellement frangais et ayant peu voyagé, il ne s'est guére intéressé, par
exemple, aux débuts de la construction européenne. Reste qu’il ne
sest 4 peu pres jamais trompé sur I'essentiel, de sorte que son Bloc-
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notes se lit aujourd’hui non pas seulement comme un éblouissant
recueil de portraits, de jugements ou de choses vues, mais comme un
document essentiel pour la compréhension de la sensibilité francaise
a une époque charniere de 'histoire marquée par la décolonisation et

'avénement du régime gaulliste.

Avec de Gaulle

Le romancier de Genitrix et du Mystére Frontenac n'était pas prédes-
tiné & comprendre le cours tortueux et souvent dramatique de 'époque
dont il fut le témoin passionné. A la fin des années vingt, quand sa
notoriété s'affirme, il fait figure de pilier de 'ordre établi. Les honneurs
commencent a pleuvoir sur lui et il les accueille avec gourmandise. La
guerre d’Espagne va le révéler a lui-méme. Comme I'a bien montré son
plus récent biographe, Jean-Luc Barré, au-dela du personnage officiel,
il y 2 un homme écartelé entre des tentations contradictoires, sincere
dans sa foi mais irrémédiablement attiré par le péché. A priori, rien de
politique dans cette tension intérieure, si ce nest quelle le prédispose a
considérer avec suspicion les pharisiens et & comprendre marginaux ou
déshérités. Quand Franco entre en dissidence, le catholique convaincu
pourrait nourrir a 'égard du général rebelle une certaine sympathie. Le
futur Caudillo ne prétend-il pas défendre la chrétienté? Mauriac n'est
pas dupe des agissements perpétrés par les républicains espagnols. 1l
noublie pas les supplices infligés & de nombreux prétres ou religieuses
pour la seule raison qu’ils se veulent fidéles a leur religion. Pour autant,
il ne peut absoudre Franco, dont les troupes se livrent a des atrocités au
moins égales en se réclamant du Christ. Cette contradiction, Mauriac
ne peut 'admettre et Cest ce qui va le faire définitivement basculer.

Un temps pétainiste comme des millions de Frangais apres la défaite
de 1940, il afirme bientdt sa sympathie avec la Résistance, comme
Pattestent ses écrits de 'époque, & commencer par Le Cahier noir. A
la Libération, il est 'un des premiers a étre invité a la table du général
de Gaulle. C’est le début d’une relation exceptionnelle qui n’empéche
pas 'académicien de rester libre. Au moment de I'épuration, il pesera
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de tout son poids en faveur d’une justice équitable, se démenant pour
ceux qui, autrefois, 'avaient trainé dans la boue comme Robert Brasil-
lach, qu’il ne parviendra pas a sauver. Mauriac jugera aussi sévérement
I'épisode du Rassemblement du peuple frangais. A ses yeux, de Gaulle,
qu’il continue d’admirer, se compromet inutilement en un combat
douteux réunissant derriere lui tous les conservateurs. Sans rompre, il
signifie son désaccord. De Gaulle grogne en privé: « Tous les catho-
liques savent qu’il sera damné. » Mauriac feint de ne rien entendre. Il
faudra attendre mai 1958 pour que les deux hommes se retrouvent.
Promu grand-croix de la Légion d’honneur par le Général dés son
retour au pouvoir, Mauriac deviendra un ferme soutien du régime.
On le verra chaque semaine dans Le Figaro littéraire, et surtout en
1964, quand il publiera un De Gaulle éperdu d’admiration.

Mais c’est avant 1958, sous la IV® République, que Frangois Mau-
riac aura montré toute sa mesure. Prix Nobel de littérature, il est alors
au sommet de sa renommée et se bat furieusement contre un syst¢me
politique qui combine a ses yeux impuissance et déshonneur. Personne
n’aura stigmatisé avec plus de force les politiciens de cette époque. Un
seul a trouvé grice a ses yeux: Pierre Mendes France. Depuis la publi-
cation des inédits du Bloc-notes, on sait combien fut marqué 'appui
de Mauriac au député de I'Eure. Chomme Mendes lui était relati-
vement indifférent et la réciproque était vraie. J’ai le souvenir d’une
visite 2 Mendes France dont I'objet était justement Mauriac: de toute
évidence, I'ancien président du Conseil n’avait qu'une connaissance
réduite de 'ceuvre romanesque de 'écrivain dont le soutien lui avait
été particulierement sensible. Leeil malicieux, Mendés évoquait en
revanche le regard courroucé que Francoise Giroud langait sur Mau-
riac, au motif que ce dernier montrait un peu trop d’enthousiasme a
égard du séduisant Jean-Jacques Servan-Schreiber. En vérité, comme
beaucoup de Frangais, Frangois Mauriac attendait de Mendes France
non seulement qu'il régle le probleme indochinois et amorce le pro-
cessus d’indépendance des pays du Maghreb mais aussi qu'il jette a
bas la IVe République. Or ce role, Pierre Mendes France, respectueux
des formes constitutionnelles, se refusait obstinément a le jouer. D’ou
I'éloignement de Mauriac et son adhésion a de Gaulle des 1958.
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Quand l'illustre académicien publia son livre sur le Général, I'évé-
nement fut a la mesure de 'auteur et de son sujet mais suscita sar-
casmes et quolibets. Il est vrai que Mauriac était meilleur dans I'at-
taque que dans la louange. Les accents énamourés de son ouvrage a
égard du Général génerent méme ses admirateurs et ont nui a la por-
tée de son argumentation. Mais si 'on fait 'impasse sur ces faiblesses,
force est de constater quil ne sest pas trompé. Et 'on comprend trés
bien le soutien qu’il apporta par sa plume 3 un homme d’Etat qui réa-
lisait tout ce qu’il souhaitait depuis longtemps: restauration de I'Etat;
poursuite et achévement de la décolonisation; politique d’indépen-
dance nationale.

Obligé de rentrer ses griffes, Francois Mauriac ne devint pas pour
autant un inconditionnel. Observateur avisé de la faune parlemen-
taire, il avait distingué, sous la IV République, le talent de Francois
Mitterrand. Les deux hommes étaient liés par des liens d’estime réci-
proque. Dans le bureau du futur président de la République, rue de
Bi¢vre, tronait en bonne place un portrait dédicacé du Prix Nobel
de littérature. Mitterrand n’oublia jamais qu’aux pires heures de I'af-
faire de I'Observatoire, quand tout s'écroulait autour de lui et que ses
proches redoutaient qu’il n’accomplit I'irréparable, Mauriac avait volé
a son secours dans son « Bloc-notes », se portant garant, peut-étre
un peu légérement, de sa rectitude. En expert, il avait décelé dans ce
« garcon barrésien », avide de conquérir Paris, une nature exigeante...

Apres 1965, Mauriac se rapproche beaucoup de Georges Pompi-
dou. Comme son fils Jean I'a révélé, il déplorait sans doute que, mal-
gré les sentiments qu'il lui témoignait, ses liens avec le Général fussent
demeurés tres formels, presque inexistants. En tout cas, tres vite, il vit
dans le deuxi¢éme Premier ministre de De Gaulle 'homme qui pouvait
prendre la releve. Mai 68 le renforca dans cette opinion. Pendant ces
semaines de tourmente, Pompidou avait fait la preuve de sa grande
maitrise. De ce fait, la relation prit un tour plus personnel: Georges
Pompidou avouera avoir trouvé en la personne de son ainé, « une
sorte de directeur de conscience ». Inévitablement, ce rapprochement
remarqué altéra quelque peu les rapports entre de Gaulle et celui en
qui il avait salué « le plus grand écrivain francais vivant ».

REVUE DES DEUX MONDES OCTOBRE 2020



FRANCOIS MAURIAC. LE SALUT EN POLITIQUE

Jusqu'au bout Mauriac aura pris part aux grands débats de son
temps. Célebre et célébré, il resta aussi profondément enraciné dans
son Bordelais natal. En 1927, il avait hérité du domaine de Malagar,
qui produisait un vin blanc un peu doucereux, et toute sa vie il veilla
sur cette propriété familiale avec un soin jaloux. En témoigne Le Livre
de raison commencé par ses ancétres et poursuivi par lui. Mais Mala-
gar était également source d’inspiration. Chaque automne, Mauriac
aimait y séjourner pour retrouver les images du passé, les parfums
du terroir, admirer le panorama qui, depuis la terrasse, s’étend sur les
vignes. Peu de notations politiques évidemment dans ce Livre de rai-
son, seulement quelques coups de griffe. Le document, conservé a la
bibliothéque de Bordeaux et judicieusement publié pour le cinquan-
tiéme anniversaire de sa mort (1), n’en éclaire pas moins une person-
nalité complexe, un écrivain qui aurait pu se perdre en politique et y a

finalement trouvé son salut.

1. Francois Mauriac, Le Livre de raison de Malagar, Le Festin, 2020.
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MELANCOLIQUE

» Frédéric Verger

inquante ans aprés sa mort, Mauriac survit d’'une

fagon qui lui aurait sans doute tiré un des sourires

amers quon sent souvent flotter sur les levres de

auteur des articles recueillis dans Dun bloc-notes &

Lautre (1), ol I'ironie est toujours un peu mélée de

mortification. Il est devenu 'hote de Malagar, sa voix éraillée, sa mai-

greur de Nosferatu voluptueux (les écrivains qui « restent » étant désor-

mais ceux dont le personnage est assez coloré pour dispenser de I'effort

pénible de lire leurs livres), en ont fait 'image de marque publicitaire

d’un hédonisme rustique, austére et bourgeois qui conjugue le missel

et lodeur des pins, la théologie 4 I'élevage d’un vin imbuvable mais ou

imagination croit déguster une distillation d’aieux. Nul doute qu'il

aurait commenté cette nouvelle forme d’'immortalité comme un signe

de la futilité et du vide spirituel d’une époque dont il était devenu a la
fin de sa vie le chroniqueur mélancolique.

Dun bloc-notes & l'autre reprend tous les articles qu’il n’avait pas

jugé bon de publier en volume de son vivant. Mais on aurait tort d’y

voir un simple fond de tiroir: s’il a écarté certains articles parce qu’ils
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manquaient d’éclat ou d’intérét, d’autres l'ont été parce qu’il a di
les juger trop brutaux, querelleurs, ou au contraire trop naivement
sincéres, trop abandonnés. A bien des égards, sa personnalité apparait
dans ce volume avec plus de sincérité et de vérité que dans son choix
pour les volumes existant du Bloc-notes, oli jamais il ne se montre ainsi
déboutonné.

Il est amusant de lire au fil des articles, présentés dans 'ordre chro-
nologique, les variations de couleur du style Mauriac. Pour LExpress,
Cest la téte de cuvée, concentration et passage instantané de la confi-
dence 2 la griffe; dans Le Figaro littéraire, ce jeu est plus apaisé, Mau-
riac au piano improvise, avec rubato et jeu de pédales; dans Notre
République, voila le compagnon gaulliste 2 qui on ne le fait pas, le
pocte aupres de qui le lecteur peut en prendre de la graine en matiére
de rapport de force et de machiavélisme (on
sent y poindre I'un des nombreux person- . i ec.
nages qu'il réva d’étre, un cardinal mais de
Retz, un pere Joseph de législatives). Encore plus réjouissants sont les
articles qu’il donne a une presse plus grand public et ot il croit s'adap-
ter a la sensibilité d’un lectorat dont il se fait une idée assez baroque.
On recommandera celui ot, sur le ton d’un extravagant précheur, il
sadresse a la lectrice de Marie-Claire comme a Marie-Madeleine.

On trouvera dans le recueil des articles politiques remarquables: un
article du Figaro littéraire de 1958, des remarques sur une conférence
de presse de De Gaulle en 1966 contiennent des traits parmi les plus
profonds de tous ceux qu’il lui consacra. Sur un autre registre, en 1961,
un coup de martinet cinglant 8 Hubert Beuve-Méry dont les attendus
et la morale sont toujours d’actualité. Mais ce qu’il contient de plus
instructif est tout ce qu’il révele peu a peu de I'imbrication essentielle
de ses conceptions de la société, de la religion et de la littérature. Il les
exprime avec une sincérité et une simplicité qui le poussa peut-étre a
écarter ces articles parce qu’il savait que I'époque les jugeraient ridi-
cules et réactionnaires. On voit quil reproche systématiquement au
monde moderne de toujours favoriser I'expression de I'instinct, Cest-
a-dire pour lui de la grossiereté et de la cruauté. Dans la méme ligne
d’idées, il estime que si la littérature est « un secret que nous avons
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perdu », Cest a cause des changements de représentation de la sexua-
lité. On a beaucoup moqué ce qu’on appelait la pruderie ou ’hypocri-
sie de Mauriac en la matiére alors qu’en réalité on se rend compte qu'il
en parle tres souvent, la place méme au centre de la création et de la
vie. Les moqueries que ses remarques déclenchaient étaient justement
le signe qu’il revenait toujours sur la question et elles n'étaient peut-
étre que des réactions d’embarras montrant que le plus prude n’était
pas celui qu’on croyait. C’est dans un article sur sa relecture de Guerre
et Paix qu'il afirme que lhistoire du roman est directement liée a celle
de la sexualité. Pour lui, elle se confondait jadis avec la vie, sexprimant
de fagon inconsciente, détournée, travestie, sublimée diraient les freu-
diens. Mais a partir du moment ou la sexualité a été isolée, analysée,
rationalisée comme pulsion essentielle déterminant le comportement,
la littérature a perdu son charme et sa magie, les romans ressemblent a
des tours de prestidigitation dont les secrets sont révélés. Ce n’est pas
tant I'intérét des romanciers modernes pour le sexe qu’il condamne, les
personnages de ses romans en sont tous hantés, mais leur mépris de la
pureté, ou de sa nostalgie, un affect qu’il juge plus poétique, ou, pour
mieux dire, I'affect poétique méme: « 'enfance éternelle » comme il
appelle dans un article de 1961, citant aussi Rimbaud, le « O Pureté!
Pureté! » d’Une saison en enfer. Ce sentiment de « transparence » et
d’appel, tels sont pour lui les affects lyriques et religieux par excel-
lence. La frustration, la ranceeur, la méchanceté de ses personnages ne
naissent pas tant du désir en lui-méme que de 'impossibilité d’y sentir
autre chose qu'un appétit a assouvir. On sent bien aussi dans tous ces
articles comment il sagit toujours pour Mauriac de convaincre les
poctes du charme de la religion et les chrétiens du sacré de la poésie
et dans ce charivari perpétuel il ne semble lui-méme parfois plus bien
savoir ot il en est. Dans ces textes méditatifs, on a parfois 'impression
que Cest la religion qui est une métaphore de la réverie poétique, et le
destin du Christ celle de la souffrance que « chaque homme affronte
seul dans le secret de son étre ».

Ce volume, qui ne contient pas peut-étre le Mauriac le plus bril-
lant mais parfois le plus intime, compléte cet ensemble de textes dits
« journalistiques » mais qui composent une ceuvre a part entiere qui
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méle confidences, politique et méditations. Elle semble demeurer plus
vive que son ceuvre romanesque. Sans doute celle-ci est-elle inégale.
Elle contient de splendides réussites comme Le Neeud de vipéres, un des
plus beaux romans francais du siécle. Dans d’autres, son merveilleux
talent est parfois giché par une sorte de religiosité factice, pas parce
quelle serait insinceére, mais parce qu'il 'utilise comme un « truc »
dramatique qui permet de batir et d’expédier une intrigue d’une fagon
un peu mécanique. C’est que le roman, tout chargé de paysages et de
personnages, n'est pas soluble dans la grice, pas plus que la foi n'est
un vieil accessoire tombant des cintres pour soulager le romancier en
mal de fin.

1. Frangois Mauriac, D’un bloc-notes da [’autre, édition établie par Jean Touzot, Bartillat, 2004.
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CES INFREQUENTABLES
GONCOURT

> Robert Kopp

Nous avions donné en son temps le méme titre a un article publié dans
la revue L’Histoire en novembre 2002. Nous y pointions le sort paradoxal
d’écrivains dont le nom est célébre dans le monde entier grace au prix
littéraire qu’ils ont créé mais dont les ceuvres restent largement ignorées.
Prés de vingt ans plus tard, la situation a-t-elle changé? La réponse est
clairement oui!

n formidable travail d’édition a mis au jour des cen-

taines de pages peu connues, voire inédites, et d’in-

nombrables études ont été consacrées a la vie et aux

romans des fréeres Goncourt, a leurs livres d’histoire

et d’histoire de l'art, a leurs articles de journaux, a

leur correspondance et, bien entendu, a leur jJournal. Ces nouveautés

nont pas seulement retenu l'attention des érudits, elles ont eu éga-

lement des retombées pour le grand public. A preuve, les nombreux

textes disponibles désormais en éditions a bon marché, en livre de

poche, que ce soit en « Folio », en « GF » ou dans la « Petite biblio-
theéque Payot » (1).

Ce changement, on peut le dater de la fin des années quatre-vingt-

dix et du début des années deux mille. En 1996 a été célébré le cen-

tenaire de la mort ’'Edmond, I'ainé des « bichons », disparu vingt-six
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ans apres Jules, le cadet. Un long « veuvage », qui n’a été adouci que
par les amitiés entretenues autour du fameux Grenier, ou se réunis-
saient dimanche aprés-midi les membres de la future Société littéraire
de Goncourt et quelques apparentés. En 2003, ce fut le centenaire
du premier prix, décerné a Antoine Nau pour Force ennemie, récit
d’une aliénation a la Maupassant. Le premier de ces centenaires avait
donné lieu a un colloque a l'université de Bordeaux (2), mais ni le
musée d’Orsay ni le Petit Palais n'avait retenu I'idée d’une exposition,
le second a été marqué par une exposition a la BnF, inaugurée par
le président Chirac, et a deux colloques, dont un au Sénat (3). Une
montée en puissance qui sest également répercutée sur le plan édito-
rial par la réédition de plusieurs textes.

La célébration d’auteurs notoirement réactionnaires, misogynes
et antisémites n'avait alors suscité aucune polémique comparable
a celles qui ont régulierement lieu autour de Céline ou de Drieu
la Rochelle. Ce ne fut pas tout a fait le

> ., . Robert Kopp est professeur a
cas lorsque jai publié dans la collection  yqiversité de Bile. Demicres

« Bouquins » Journal des Goncourt, en  publications: Un siécle de Goncourt
(Gallimard, 2012), L’Eil de Baudelaire

(avec Jérdme Farigoule et alii, Paris-

1989. Si Iédition a été généralement bien
accueillie, au point d’étre rééditée plu-  musees, 2016).

sieurs fois, portant le tirage initial bien > robertkopp@unibas.ch
au-dela de 20000 exemplaires, il y eut néanmoins quelques pleu-
reuses du politiquement correct, dont Michel Cournot dans Le Nou-
vel Observateur, pour se désoler de la publication de propos dont
certains pensaient qu'ils devraient tomber sous le coup de la loi. 1l
n’empéche, le virage était pris: aprés un purgatoire de trois quarts
de siecle qui avait suivi 'édition des Buwvres complétes publiée par
’Académie Goncourt chez Flammarion et Fasquelle en 34 volumes
entre 1921 et 1936 et qui n’était pas vraiment destinée au grand
public, les Goncourt avaient trouvé leur place parmi les écrivains
marquants de la seconde moitié du XIX€ siecle, aux cotés de Flau-
bert, de Baudelaire, de Barbey d’Aurevilly, de Huysmans. Méme s’ils
nont pas encore rejoint ces derniers dans la « Pléiade », ils figurent
désormais parmi les 150 auteurs retenus, tous si¢cles confondus, par
le Robert des grands écrivains de langue frangaise en 2000 (4).
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Au cours des vingt derniéres années, des équipes de recherches tou-
jours plus nombreuses se sont attaquées au « chantier Goncourt » et
cela avec d’autant plus d’ardeur qu'il existe peu d’auteurs importants
du XIXe siecle qui aient laissé des archives encore inexplorées aussi
abondantes. Depuis 1992, une Société des amis des fréres Goncourt
édite des Cahiers Edmond et Jules de Goncourt qui font régulierement le
point sur les avancées de la recherche. Deux éditions critiques de leurs
ceuvres sont en cours, I'une aux éditions Garnier, 'autre chez Honoré
Champion. Mais les apports les plus importants sont incontestable-
ment la nouvelle édition du Journal, entreprise par Jean-Louis Caba-
nés et dont quatre volumes ont paru depuis 2005 sur les huit prévus,
ainsi que la Correspondance générale réunie par Pierre-Jean Dufief, qui
est également en cours (5). Bien que ces deux entreprises n'aient pas
encore été menées a leur terme, la documentation réunie par les res-
ponsables est devenue tellement abondante qu'ils se sont résolus a en
tirer la grande monographie sur les fréres Goncourt qu'on attendait
d’eux (6).

En réalité, ce sont plutdt deux monographies et non pas une. La
premiere est consacrée a « Juledmond », le couple formé par les deux
freres, la seconde au « veuf », qui a survécu a son cadet pendant plus
d’un quart de si¢cle, animant le Grenier et publiant sous son seul nom
toute une série de romans, de biographies d’actrices, de monographies
d’artistes. Sans parler du_journal, qu’il tiendra seul désormais et dont il
finira par donner neuf volumes d’extraits, la partie avouable, expurgée
des indiscrétions les plus compromettantes, entre 1887 et 1896. Car
nos biographes sont soucieux de donner a chacun sa part, de distin-
guer plutdt que d’amalgamer, d’entrer le plus avant possible dans le
détail et non pas de survoler.

Contrairement a Balzac, a Flaubert ou 2 Zola, les Goncourt ne
sont pas des imaginatifs. Ils estiment méme que I'imagination ne fait
qu'égarer le romancier et I'éloigner de la vérité. Leurs ceuvres sont
presque enti¢rement composées des documents que constituent les
impressions et les souvenirs de leurs vies, de leurs rencontres, de leurs
voyages, de leurs lectures. Ils absorbent comme des éponges, emma-
gasinent, amalgament, puis réagencent. Derri¢re chaque phrase, on
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retrouve une réminiscence, et au fur et & mesure qu’ils avancent dans
I'existence, toutes les rencontres nouvelles, toutes les situations inédites
leur rappellent immanquablement ce qu’ils ont déja vu, déja vécu. Ils
ne sont pas seulement des bibeloteurs en collectionnant des tableaux,
des dessins, des meubles, des livres, ils sont aussi des bibeloteurs en
matiere de sentiments, d’'impressions sensorielles, de souvenirs super-
posés les uns aux autres, de télescopages d’images. Jean-Louis Cabanes
et Pierre Dufief ont raison d’insister sur le caractére autobiographique
de 'ceuvre des Goncourt, mais autobiographique non pas dans le sens
ol 'ceuvre refléterait la vie, mais serait imbibée d’elle, serait truffée de
réminiscences qu’on dirait proustiennes avant la lettre. Ainsi, on voit
passer 'ombre d’une petite sceur morte en bas 4ge dans Renée Maupe-
rin et dans Les Fréres Zemganno, la silhouette d’'un camarade de lycée
dans Manette Salomon. C'est dans leurs souvenirs que les Goncourt
ont cherché les couleurs pour peindre leurs personnages. Proust ne sy
est pas trompé dailleurs, qui a pastiché les Goncourt avant de s’ins-
crire littérairement a leur suite.

Cette nouvelle biographie se veut donc une « biographie génétique ».
Son but: éclairer la création littéraire des Goncourt, déméler les fils de
cette tapisserie savamment composée avec le bric-a-brac de leurs souve-
nirs et de leurs fantasmes. Une tapisserie tissée avec des milliers de cou-
leurs différentes empruntées au monde qui était leur vie, car 'ambition
des Goncourt était d’étre des historiens du présent, mais qui donne-
raient plus a voir qu’ils ne raconteraient. Une histoire enregistrée au jour
le jour dans leur Journal par des grefliers qui se vantaient souvent d’avoir
une mémoire sténographique. Et dans leurs romans, ce sont les scénes et
les tableaux qui comptent, non pas la narration, suspectée d’introduire
une fausse logique dans la suite des événements.

GrAce aux recherches de Jean-Louis Cabanés et de Pierre Dufief, le
lecteur entre dans l'atelier méme des Goncourt et voit étalées devant
ses yeux la multiplicité de leurs matériaux, la variéeé de leurs outils,
l'astuce de toutes leurs ficelles. Les textes deviennent translucides et
nous voyons surgir des pans entiers d'une réalité insoupgonnée. Ainsi,
nous apprenons, a travers I'histoire des familles respectives du pere et

de la mére des deux écrivains, comment se sont entrecroisés et mélés
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dans la France de 'Empire et de la Restauration les petits nobliaux
de province, les financiers de 'Ancien Régime, les anciens officiers
de Napoléon, chacun essayant de se raccrocher comme il pouvait a
la roue de la fortune qui s'était mise a tourner de plus en plus vite.
Leurs parents, leurs oncles et tantes, leurs cousins, leurs neveux leur
offrent un tableau vivant de histoire de France dont le déréglement
saccentue depuis la Révolution. Balzac, leur modele, avait le premier
dessiné un vaste panorama de la France révolutionnée. 1l était loin
d’étre exhaustif et I'imagination y tenait une place importante. Les
Goncourt ajoutent a leur propre Comédie humaine une série de per-
sonnages issus des marges de la société, que Balzac avait peu étudiés
et qu’ils avaient observés de pres, sappuyant parfois sur la psychiatrie
de I'époque: le monde des domestiques, celui des hopitaux et des pri-
sons, celui des ateliers et des maisons closes, celui des petits théatres
et du cirque. Ils ont aussi braqué leur projecteur sur des types qui ne
faisaient pas encore partie du personnel littéraire: les hystériques et les

nymphomanes, les mystiques et les névrosés.

Des observateurs impitoyables

Le plus souvent, ils poussent leur peinture au noir, ayant déve-
loppé une acuité de regard qui les rend particuli¢rement sensibles
aux tares, aux défauts, aux mesquineries, aux manquements de leurs
congénéres. Ils avaient fait leur apprentissage de romanciers comme
historiens, non pas de la grande histoire, mais de la petite, de I'histoire
des moeurs, de la vie privée, des sensibilités, concentrant leur attention
sur le XVIII® siecle, leur siécle de prédilection et le siecle ot le raffine-
ment francais était & son apogée. Ils y reviendront sans cesse, a travers
Watteau ou Prud’hon, les maitresses royales et les actrices célebres,
utilisant notamment des archives privées et des correspondances, « le
charnier de la vérité », selon une expression du Journal (6 mars 1867).

Les romans, aussi, selon eux, se faisaient avec des « documents »,
non pas avec des documents écrits, mais « racontés ou relevés d’apres

nature ». Aussi nos biographes se lancent-ils sur les traces des enquétes
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menées par les Goncourt et nous entrainent a leur suite a travers le
monde des lettres, par exemple, dont les romanciers ont fait, dans
Charles Demailly, un tableau bien plus satirique, mais bien mieux docu-
menté que ne lest celui d’Zllusions perdues. On 'aura compris, cette
« biographie génétique » est en méme temps une histoire du Paris des
lettres et des arts sous le Second Empire et les premiéres décennies de
la ITI République. Une histoire telle que 'ont vécue deux observateurs
peu indulgents pour les faiblesses du genre humain, des grincheux,
mais aussi des moralistes dans la tradition de La Bruyere, auteur tenu
pour mineur a I'époque mais qu’ils considéraient comme un des som-
mets de la littérature francaise. A son exemple, ils ont tiré des 1866
de leur Journal, en supprimant les dates, un recueil de maximes, Idées
et sensations, apprécié par Sainte-Beuve, pourtant heurté par leur irré-
vérence envers les Anciens, mais chaleureusement loué par Théophile
Gautier pour son coté « eau-forte vivement mordue ».

Quant au journal, prétendument commencé au moment du coup
d’Erat de 1851, Iétude minutieuse du manuscrit montre que ce nest
qu'a posteriori que les Goncourt ont établi ce lien entre leur entrée
en littérature et l'arrivée de Napoléon III. Pour ce faire, ils ont collé,
au début du premier cahier, d’anciennes notes, inscrivant ainsi leur
ouvrage dans Ihistoire et signalant qu’a celle avec un grand H, ils
opposaient la leur, celle des arts et des lettres, créations plus pérennes
que celles de la politique, pour laquelle ils affichaient un dégotit gran-
dissant. Car le coup d’Ertat les avait « dépolitiqués », comme Bau-
delaire. Et comme Baudelaire, mais non pour les mémes raisons, ils
sétaient laissés quelque peu entrainer, sinon enthousiasmer par la
révolution de Février. Les journées des 23 et 24 février les ont mar-
qués, ils les évoquent dans Charles Demailly et y reviennent vingt ans
plus tard dans leur Journal. Un de leurs oncles paternels fut membre
de la Constituante, puis de I'’Assemblée législative. D’autres membres
de la famille n’ont pas réussi a se faire élire; Edmond lui-méme avait
été sollicité... Ils observent avec inquiétude la journée du 15 mai, un
24 février manqué, puis les journées de juin, premiere étape d’une
guerre sociale appelée a se perpétuer. Mais ils savent que tout retour
en arriere est impossible, les lois votées par une Chambre rétrograde
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contre les attroupements et contre la liberté de la presse leur paraissent
une erreur et la violente répression des insurgés une faute grave. S’ils
se détournent de la politique comme du domaine du mensonge et des
idées recues, c'est peu a peu et cest sous Haussmann qu’ils constate-
ront la rupture: « Notre Paris, le Paris o nous sommes nés, le Paris
des mceurs de 1830 a 1848, s’en va » (Journal, 18 novembre 1860). Ils
sont orléanistes, leur milieu favori, c’est la boheme des petits journaux
et la boheme des ateliers, celle de Henry Murger et d’Aurélien Scholl.
S’ils sopposent au Second Empire, Cest quils détestent le matéria-
lisme d’un régime de parvenus. Les qualifier simplement de réaction-
naires est donc un peu court.

Il en va de méme pour leur misogynie. Elle est, pour commencer,
d’époque et aussi évidente que celle de Flaubert, de Baudelaire ou de
Barbey d’Aurevilly. Mais elle se complique d’un véritable culte rendu
a la femme du XVIII€ siecle, le siecle de la femme et le siecle francais
par excellence. C’est grice aux femmes, protectrices des arts et des
lettres et souvent peintres ou écrivains elles-mémes, C’est grice aux
cantatrices et aux actrices célebres dans le monde entier que la France
atteint 'apogée de sa culture. Le théatre restera d’ailleurs une de leurs
obsessions, bien qu’ils n'y aient jamais réussi. La femme du XIX¢ siecle,
en revanche, est incarnée par la lorette, dont Gavarni a si bien rendu
la pathétique vacuité. Le XIX¢ siecle, et le Second Empire en particu-
lier, est le siecle de la prostitution. Méme la princesse Mathilde n’est
qu'« une lorette sur le retour » (7). Des misogynes, certes, qui avaient
la chair triste et qui étaient persuadés de vivre la fin d’une civilisation
devenue purement matérielle et a laquelle seul I'art pouvait offrir une
planche de salut. Des antisémites, aussi, pour qui les juifs, les protes-
tants, les francs-magons et les socialistes étaient des ennemis de lart.
Lart étant par définition aristocratique et donc opposé au monde de
largent...

La biographie de Jean-Louis Cabanes et Pierre Dufief fait le point
sur trente années de recherches qui continuent d’ailleurs a suivre leur
cours. Elle sera un des instruments de travail indispensables pour tous
ceux qui voudront étudier la vie littéraire au XIX® siecle et les Gon-
court en particulier. Elle contribuera aussi a conforter la place des
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Goncourt dans le champ littéraire qui est le notre. Rendra-t-elle les
Goncourt pour autant tout 2 fait fréquentables? Disons que nous les
lirons autrement, en connaissance de cause. Quand on va souper avec
le diable, il vaut mieux savoir 2 qui on a affaire. La rencontre n’en sera
que plus intéressante. C’est aussi I'avis de Pierre Ménard qui, dans Les
Infréquentables Fréres Goncourt (8), brosse un tableau alerte de leur
vie et de leur ceuvre, moins chargé en documents que ne I'est la bio-
graphie de Cabanés et de Dufief, mais sa visée n'est pas la méme.
Il S’agit de faire profiter un public plus large du renouveau d’intérét
qu'ont suscité les Goncourt ces dernieres années et de leur attirer de
nouveaux lecteurs. Les chercheurs ont tout a gagner d’avoir des vulga-
risateurs d’un tel talent.

1. Ainsi, on trouvera en « Folio classique » Madame Gervaisais (1982), préfacé par Marc Fumaroli, et
Manette Salomon (1996), préfacé par Michel Crouzet, en « GF » Charles Demailly (2007), préfacé par
Adeline Wrona, Germinie Lacerteux (2017), préfacé par Nadine Satiat, et chez Rivages poche La du Barry
(2018), préfacé par Jean-Claude Bonnet.

2. Les Fréres Goncourt: art et écriture, édition de Jean-Louis Cabanés, Presses universitaires de Bordeaux,
1997.

3. Les actes des deux colloques ont été publiés : Jean-Louis Cabanés, Pierre-Jean Dufief, Robert Kopp et
Jean-Yves Mollier, Les Goncourt dans leur siécle. Un siécle de Goncourt, Presses universitaires du Sep-
tentrion, 2005.

4. Ce n’est pas le cas de la plupart des amis des Goncourt, comme Henry Céard, Henry Murger, Champ-
fleury ou Camille Lemonnier, ni d’Arthur de Gobineau, Eugéne Fromentin ou Jules Vallés, bien que les
ceuvres des trois derniers figurent dans la « Pléiade ».

5. Tous ces volumes sont publiés par les Editions Honoré Champion.

6. Jean-Louis Cabanés et Pierre Dufief, Les Fréres Goncourt, Fayard, 2020.

7. Voir le superbe catalogue d’une belle exposition au palais Fesch d’Ajaccio : Un soir chez la princesse
Mathilde. Une Bonaparte et les arts, sous la direction de Carole Blumenfeld, Philippe Costamagna, Adrien
Goetz et Paul Perrin, Silvana Editoriale, 2019.

8. Pierre Ménard, Les Infréquentables Fréres Goncourt, préface de Michel Winock, Tallandier, 2020.
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MARYSE CHOISY,
CHAMPIONNE OUBLIEE
DU JOURNALISME
D’'IMMERSION

» Olivier Cariguel

« Le cercle le plus fermé de Paris, c’est aujourd’hui le “claque”.
Il est plus difficile de devenir grue que d’étre admise
au Jockey Club ou dans la Société des gens de lettres. »

Maryse Choisy, Un mois chez les filles, 1928

uand Florence Aubenas publie en 2010 Le Quai de
Ouistreham (1), les lecteurs plébiscitent ce livre-choc
qui reléve d’un genre ancien, le journalisme d’immer-
sion. Lexercice a des contraintes. Lanonymat le plus
total est impératif et I'intrus doit avancer masqué.
Fixée & Caen pendant six mois, la reporter s'était glissée dans la peau
d’une demandeuse d’emploi pour vivre sous une identité fictive la vie
des plus démunis qui errent d’'un boulot de mis¢re a l'autre. Plus de
200000 exemplaires sont écoulés, des adaptations diverses seront lan-
cées. Avant elle, le journaliste d’investigation allemand Giinter Wallraff,
qui inspira Florence Aubenas, avait deux années durant enchainé les
métiers les plus rudes, les plus déclassés. Grimé en ouvrier turc sans carte
de travail, portant perruque, lentilles et grosse moustache, l'infiltré avait

pris la téte de 'emploi pour étre embauché. Il a trimé comme une béte,
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comme un Turc. Témoignage authentiquement vécu, son enquéte rava-
geuse sur les conditions de travail du monde d’en-bas parue en 1985
puis traduite sous le titre « Téte de Turc » (2) avait conquis les faveurs

du public: plusieurs millions d’exemplaires vendus en RFA, 500000 en

France.
Au concours de I'inventeur de ce journa-  gjyier cariguel est historien,
lisme d’infiltration qui serait d’origine améri-  spécialiste de I'édition et des revues

caine et attribué trop rapidement, semble- , o ,
Dernier ouvrage édité: Maurice

littéraires du XX© siécle a nos jours.

t-il, a Hunter S. Thompson, les femmes ontla  Garcon, Huysmans a Ligugé (Le Lérot,

part belle. Elles seraient méme les initiatrices. ~ 2019)-
On a relevé quelques exploratrices undercover rocariguel@yanoo.f
récemment tirées de 'oubli sur une liste sans doute non exhaustive.
Figure a ce palmares d’intrépides qui sont jeunes, la pionniére, 'Améri-
caine Nellie Blye du New York World, internée volontaire dans un asile
a 23 ans en 1887, le Blackwell’s Island Hospital 2 New York (3). Cette
« moins que rien armée d’'un calepin » a simulé pendant une semaine
la démence. 1l faut croire qu'elle fit des émules. Empruntant son sil-
lage, une autre Américaine, Elizabeth L. Banks, elle aussi agée d’une
vingtaine d’années, reprit le flambeau du procédé d’'immersion, habil-
lée d’un tablier pour dévoiler le traitement réservé aux bonnes et aux
soubrettes des maisons londoniennes. Dans la peau dune domestique
anglaise (4) racontait plusieurs expériences similaires. Chaque fois, ces
ouvrages décapants poussent les portes de mondes clos, confinés, parfois
en marge de la société. Le voyeurisme est de mise, expliquant peut-étre
'écho médiatique et le succes de librairies.

Une personnalité excentrique qui perca au cours des Années folles
a elle aussi battu des records de ventes aprés avoir pénétré des mai-
sons de rendez-vous, dont elle tira un tableau pittoresque avec un
style et un sens de la formule percutants. La Frangaise Maryse Choisy
(1903-1979) reste aujourd’hui fort méconnue. Son spécialiste attitré,
Grégory Haleux, lui a consacré un blog (5) regorgeant d’informations
les plus stres, tant sa vie est nimbée de mystere, 4 commencer par
sa naissance et ses parents. « Polygraphe un peu boulimique » selon
Frangois Mauriac, elle a eu plus d’une vie, comme le résume Grégory
Haleux au fronton de la page d’accueil de son site encyclopédique:
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« romanciére, journaliste, poétesse, psychanalyste, suridéaliste (sic),
philosophe, occultiste, mystique, orientaliste, professeure de yoga,
peintre, aviatrice, dompteuse », etc. Le grand fait d’armes de Maryse
Choisy est son livre Un mois chez les filles, « le plus curieux, le plus
hardi reportage qu'une femme ait jamais osé vivre et écrire », selon la
réclame de son éditeur en 1928 (6). Il aurait séduit 450 000 lecteurs,
émoustillés de « pénétrer les secrets du temple d’Aphrodite ». Lintru-
sion de Maryse Choisy se révele d’autant plus passionnante qu’« un
journaliste maile ne pouvait évidemment pas soffrir cette fantaisie »,
notait un critique 2 la sortie de 'ouvrage (7). Comment postule-t-on
a un lupanar? Quels sont les codes? Pour étre femme de chambre,
Maryse Choisy a sélectionné son lieu de travail dans le Guide rose.
Annuaire-indicateur des maisons et salons de société, maisons de massage
et de rendez-vous de Paris, provinces, colonies. Cet outil professionnel est
un ouvrage qui « ne doit pas étre exposé publiquement ni vendu » et
donne les adresses des lieux de plaisir pour gens bien informés.
Maryse Choisy passe en revue beaucoup d’établissements, qu’elle
décrit avec force détails: décoration des chambres, nombre de sous-
maitresses, de filles, prix des bouteilles de champagne (Pommery, Roe-
derer) et confidences des employés. Lors de sa tournée des grands-
ducs, elle entre au Chabanais, « un musée national, un monument
historique, comme le Louvre et la tour Eiffel », véritable « palais des
convoitises du monde ». Cette institution bordeliére ot régne une
stricte discipline rappelée par des écriteaux accueillait les célébrités
et le gotha. La chambre dite du roi Edouard VII possédait un lit
écussonné, des panneaux hindous et une chaise-cheval dont Maryse
Choisy aurait bien voulu connaitre I'usage et, ajoute-t-elle avec malice,
« surtout 'usage qu'en faisait Edouard VII ». Quant aux filles, atten-
tion, « une demoiselle du Chabanais est, 2 toute autre fille en maison,
ce qu'est I'asperge au poireau ». La politesse et la bonne éducation y
sont une marque de fabrique. Maryse Choisy détaille les catégories
socioprofessionnelles des ouvriéres de la ruche, la famille complete:
la sous-maitresse (« une femme respectable qui connait la place du
cor sur chaque pied de la ville »), la fille d’amour (« chouchou de la
patronne, maitresse du patron »), les filles, la boniche, les femmes
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comme il faut. Toutes les sortes de maisons sont dépeintes successive-
ment: les « agences d’amour », les « boites pour ouvriers », les maisons
d’hommes pour hommes (« Chez Roland »), les bordels de province,
qu’elle assimile & des couvents a cause de la paix et de la vie de famille
qui y régnent.

Forte de son succes aupres d’un large public, Maryse Choisy déclina
le genre du reportage vécu en donnant Un mois chez les hommes (1929),
ou, déguisée en moine, elle passe un mois dans un monastére du mont
Athos en Grece, devant repousser a la fin de son stage les assauts d’un
moine. Suivit Un mois chez les députés. Reportage fantaisiste en 1934.
Férue d’occultisme, elle créa de 1935 4 1937 trois revues éphémeres,
Votre destin, Votre bonheur et Consolation, 'hebdomadaire des forces
occultes, ce qui lui permit de fréquenter « des petits mages qui révaient
d’aventures faustiennes ». Elle se perd dans le monde louche des sectes
initiatiques, mais refuse apparemment d’assister a des messes noires.
En 1935, elle créa 'Arot (Association pour la rénovation de l'occul-
tisme traditionnel). Au rang des célébrités, elle connut Freud, compta
dans la renaissance de la psychanalyse en 1945 et eut pour secrétaire
dans les années cinquante Christian de La Mazi¢re, prétendu Waften-
SS frangais, a 'époque recyclé dans le milieu du cinéma et bel-ami de
Dalida. Il creva 'écran plus tard dans le film Le Chagrin et la Pitié en
révélant son engagement hitlérien, qu'il exposa dans sa confession Le
Réveur casqué (1972).

Personnage énigmatique dont la vie hors des clous n'a pas fini d’étre
explorée, Maryse Choisy appartient au clan des célébrités oubliées qui
ont circulé dans une multitude de milieux interdits et fascinants.

1. Florence Aubenas, Le Quai de Ouistreham, Editions de I'Olivier, 2010.

2. Giinter Wallraff, Téte de Turc, traduit par Alain Brossat et Klaus Schuffels, préface de Gilles Perrault, La
Découverte, 1986. 3

3. Nellie Blye, 10 jours dans un asile. Un reportage, traduit par Héléne Cohen, Editions du Sous-sol, 2015.
4. Elizabeth L. Banks, Dans la peau d’une domestique anglaise et autres immersions d’une journaliste
américaine dans le Londres victorien, traduit par Héléne Colombeau et Héléne Hinfray, présentation de
Mario Pasa, Payot, 2018.

5. Http://maryse-choisy.gregory-haleux.com.

6. Maryse Choisy, Un mois chez les filles. Reportage, Aubier-Montaigne, coll. « Le gai savoir », n® 9, 1928.
Le livre a été réédité en 2015 chez Stock avec une introduction (approximative et parfois fautive) de Julia
Bracher.

7. Le Lutécien, « Livres du jour », Comeedia, 12 juin 1928, p. 4. Article reproduit sur le site Internet de
Grégory Haleux. De nombreux documents (photographies, articles, couvertures de livres) sont reproduits.
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MARCEL PAGNOL
ET LES MORALISATEURS

» Karin Hann

pres la Renaissance qui devait bouleverser his-
toire de la littérature et des arts, la querelle des
Anciens contre les Modernes devient un débat
récurrent 2 travers les siécles. Au XVII¢, Boileau
promeut '’Antiquité grecque et romaine dans le
théatre classique, s'opposant ainsi au désir de modernité de Charles
Perrault, lequel revendique le droit a I'innovation. Le XVIII® est un
bouillonnement intellectuel et social qui ménera a I'éclatement de la
société francaise a travers la Révolution. On qualifie alors le régime
d’«ancien » dans tout ce que ce mot peut avoir de péjoratif, et le pré-
romantisme supplante peu a peu I'idéal classique. Mais dés 1830, la
bataille d’ Hernani fait rage, secouant de nouveau le monde littéraire,
et opposant cette fois les romantiques, sous I'égide de Victor Hugo, a
ces mémes classiques, dans une volonté d’assouplissement des formes
et de liberté créatrice qui met le moi au centre de sa recherche.

Cet éternel conflit se métamorphose encore au XX¢, dans une
litctérature de I'idée, plus engagée politiquement et marquée, dans la

seconde moitié du siecle, par les bouleversements de mai 1968.
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Toutes ces batailles visaient surtout le style.

On pouvait légitimement imaginer, en 2020, étre affranchis de
ces clivages, dans une liberté de ton chérement acquise. On découvre
quil n'en est rien. Le débat fait sa mue, et les antagonismes se situent
aujourd’hui, ce qui est plus grave, non dans la forme mais dans le fond;
dans une volonté — légitime ou non — de distinguer I'ceuvre de lartiste,
ou bien dans l'analyse des themes-forces d’un auteur a 'aune de ce
quon appelle, sans complexe, le « politiquement correct ». Or, dés lors
que la morale s’invite dans le débat, immanquablement, elle le sclérose.

La premiére phase de cette bataille a déja eu lieu. Elle a naguére
opposé Proust a Sainte-Beuve au point que l'auteur de La Recherche
sest vu contraint d’écrire Contre Sainte-Beuve, livre dans lequel il
défend, avec moult arguments, sa théorie. Non, argumente-t-il en
substance, il ne convient pas de juger la qualité d’'une ceuvre a 'aune
de la vie privée de son créateur. Si les révo-
lutionnaires abolissent en 1791 le « crime  notamment l'auteure de Marcel

de sodomie », les homosexuels continuent

Karin Hann est écrivaine. Elle est

Pagnol. Un autre regard (Rocher,

2014). Dernier ouvrage publié: Reine

a étre discriminés et Proust ne peut qUy o umizres Rocher, 2017)
étre sensible. On envisage combien il elit > www.karinhann.com

été effarant de nier les qualités littéraires et esthétiques intrinséques a
Pécriture proustienne au seul motif que la vie affective de Iécrivain ne
correspondait pas aux bonnes meeurs de I'époque.

A Tinverse, ne pas encenser un auteur dont le récit autobiogra-
phique décrit des actes criminels commis, assumés voire revendiqués
dans son livre nous apparait légitime aujourd’hui. En résumé, la ligne
rouge ne sera ni la morale ni la vindicte populaire mais bien la loi.

Il serait opportun de s'en souvenir lorsque I'on juge, a 'heure
actuelle, des écrivains du siecle dernier. Tel Ihistorien qui se doit
de toujours remettre 'époque en perspective dans une mise en
abyme indispensable a la bonne compréhension de ses découvertes,
il convient de contextualiser une ceuvre avant de la catégoriser de
manicre péremptoire.

Un auteur apparait presque emblématique dans ce contexte ou le
politiquement correct érigé en dogme devient hélas la régle supréme.

Il sagit de Marcel Pagnol.
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Encensé de son vivant, adulé par son public, reconnu par ses pairs,
qui P'élisent a ’Académie, il a connu pourtant depuis quelques vicis-
situdes. Dédaigné, au fil du temps, par une intelligentsia parisienne
qui le voudrait abscons quand il se révéle accessible jusqu'a I'épure,
il essuie aujourd’hui régulierement la critique de ceux qui voient en
lui un écrivain moraliste, voire moralisateur, pronant '’honneur d’une
femme dans le mariage — donc l'antiféminisme —, linvisibilité des
communautés dites « racisées » et la négation des homosexuels. De la
en faire un écrivain machiste, raciste et homophobe, il n’y a qu'un pas
qui est parfois, ¢a et 13, honteusement franchi.

Létude approfondie de 'ccuvre de Pagnol révele en réalité un
humanisme profond et un esprit de tolérance assez rare et au contraire
suffisamment avant-gardiste pour étre salué. Puisque le débat entre
la vie de ’homme et son ceuvre fait rage, il convient ici de souligner,
au passage et non comme un argument mais a titre informatif, que
Pagnol eut une vie amoureuse extrémement dense, émaillée de pas-
sions orageuses, de liaisons clandestines et de mariages, heureux ou
malheureux. Il eut la joie d’étre pere plusieurs fois, avec différentes
compagnes et parfois en dehors des liens matrimoniaux. Liberté de
meeurs, donc, dans une époque plutdt corsetée.

Mais ne nous arrétons pas a ces détails apres avoir afhirmé qu'ils ne
sauraient argumenter le débat et considérons plutdt les themes-forces de
sa production et parmi ceux-ci, celui de la « fille-mere », ou mére céliba-
taire. Sensibilisé & I'extréme au rejet effroyable dont ces jeunes femmes
faisaient I'objet par I'histoire de sa propre mere, la fréle Augustine décrite
avec tellement de ferveur dans les Souvenirs d'enfance, tombée enceinte
un an avant ses noces, Pagnol est, par essence, celui qui défend et réha-
bilite celles que 'on nommait avec mépris des « pecheresses ». La com-
munauté qui bannit, condamne et tente de dissimuler la vérité en les
mariant de force pour que 'enfant naisse « dans ’honneur » est dénoncée
sans reliche et sans concession par I'écrivain. « Il est 13, le vrai déshon-
neur », fait-il dire 2 Fanny, dans sa fameuse trilogie. Cette position est
assez courageuse si 'on resitue ses ceuvres dans la mentalité de I'époque
ou I'avortement et la contraception n'existaient pas! Rappelons cette tres
belle tirade du boulanger dont I'épouse s'est enfuie avec un jeune berger:
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« Je suis vieux, je prends du ventre, cest une injustice ter-
rible pour elle. Parce qu'elle, c’est mon idéal, et moi, je ne
suis pas le sien... Maillefer me dit que je suis un cornard:
Clest vrai, et ce n'est pas vrai. Ecoutez, mon pére, une
femme aussi jeune qu'elle, ¢a doit avoir un mari superbe:
jeune, musclé, jeune, bronzé, jeune, intelligent, jeune...
Eh bien, son mari, cest moi! Ca veut dire que j’ai eu de
la chance, une chance de cocu... Lequel est-ce qui est
trompé? Ce n'est pas moi: Cest le beau jeune homme qui
la méritait. On dit quelle me trompe avec le berger. Pas
du tout. C’est moi qui, depuis cinq ans, ait trompé le ber-

ger avec elle! Alors de quoi je me plaindrais? »

Pagnol érige le personnage du cocu en un étre aimant désespéré qui
atteint au sublime. Car, comme il le dit lui-méme, « on peut étre ridicule
quand on aime, on ne l'est jamais quand on souffre ». Et quelle incroyable
modernité quant 2 la libération de la femme! Rappelons que nous
sommes dans les années d’avant-guerre, en 1938! Par ailleurs, a I'instar de
César, dHonorine ou du Puisatier, le cinéaste met souvent en scéne des
familles monoparentales, 4 rebours de I'image d’Epinal que I'on congoit
de la famille & I'époque. Le pére nest pas celui qui donne la vie ou qui
paie les biberons. Le pere, affirme César, cC’est celui qui aime! Au fond, on
sent que Pagnol veut nous dire « quimporte le mariage ou la morale de la
société, seul compte 'amour ». Moralisateur, donc? Que nenni!

Reste '’homosexualité. Si Pagnol compte de nombreux amis homo-
sexuels dans sa vie privée, force est de constater en effet qu’il ne met
pas en scéne dans sa production, quelle soit cinématographique ou
littéraire, d’amour de ce type. Mais la encore, il ne s'agit que d’'une
question d’époque. N’y cherchons pas la moindre discrimination. A
aucun moment, et dans aucune de ses ceuvres, on ne saura trouver
trace d’homophobie. Ce proces qui lui est injustement fait parfois
repose non sur ce qu’il aurait pu dire, mais sur ce qu’il n’a pas écrit.

Vous avez bien lu. Parce que Pagnol n'a pas filmé ou inventé une
histoire d’amour entre deux personnes du méme sexe, il pronerait,
pour certains, un rejet des homosexuels. Quelle absurdité quand on
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connait 'ensemble de sa production, littéraire ou cinématographique,
ainsi que ’homme qu’il était et que 'on découvre tant dans sa corres-
pondance que par le témoignage des gens qui I'ont connu.

La vérité est tout autre. Lamour, pour Pagnol, est a 'image de son
ceuvre; universel et intemporel, il ”admet aucune fronticre, quelle
soit sociale, raciale, ou sexuelle. Il concerne ’humanité toute entiére,
a travers les 4ges et les continents. Traduit dans toutes les langues,
Pagnol parle le langage d’un jour et de toujours. Son inspiration ne
se soumet ni a la politique ni & la mode, puisquelle décrit I'éternel
humain.

Reste qu'au-dela du cas de Pagnol, d’autres questions se posent:
Que sait-on des silences d’un artiste? Peut-on faire de la gnose sur
un non-sujet? Et qui sommes-nous pour déduire que les themes qui
n’apparaissent pas dans I'imaginaire d’un artiste constitueraient une
forme d’ostracisme de sa part? Serions-nous en train d’appliquer une
forme de régle des quotas aux créateurs du passé, inventant ainsi un
vertigineux délit de non-représentation?

Il serait peut-étre temps que 'on cesse d’élaborer un présent qui ne
se réduit qu’a la négation ou a la déconstruction du passé. La création
littéraire et artistique est une dialectique qui s'appuie sur les ceuvres
et histoire de nos ainés, non pour les rejeter a 'aune de notre morale
contemporaine, laquelle est par ailleurs perfectible, mais pour les
appréhender avec sérénité dans le but de se les réapproprier et de créer.

Alors, dans une perspective de bienveillante contextualisation
dénuée de tout jugement, serons-nous en mesure de boire aux
sources d’une inspiration renouvelée et dans cet ancrage culturel
exceptionnel qui est le notre, d’apprécier enfin et sans arriére-pensée,

le beau dans lart.
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Port-Royal des Champs au prisme de son
jardin

» Eryck de Rubercy

ela fait des années que Sylvain Hilaire, historien de I'envi-

ronnement, se consacre a Port-Royal des Champs, dont il

r’ignore rien et ou, attaché de conservation et responsable
du centre de ressources documentaires, il vit, pour ainsi dire. Son livre
Le Jardin de Port-Royal (1), est la somme de recherches et d’études
rivées A ce qui lui a donné son titre et menées dans le cadre d’'une
grande thése d’Etat unanimement saluée par son jury. Gageons qu'il
ne passera pas inapercu auprés du grand public ainsi qu'aupres de la
communauté scientifique internationale. C’est que son sujet s'écarte
de ce qu'on peut lire d’ordinaire sur Port-Royal en se concentrant non
pas sur son histoire religieuse avec la querelle du jansénisme mais sur
ses jardins. Jardins qui, dans la filiation de la tradition augustinienne
et des grands modeles monastiques (en particulier bénédictin mais
aussi cistercien), caractérisent I'identité du lieu et sa valeur unique en
termes paysagers. « Lieu sacré entre les lieux sacrés », pour reprendre
les mots de Francois Mauriac. Et cela, en I'absence de toute construc-
tion ancienne, si ce n'est un colombier, aprés qu'en 1710, sur volonté
de Louis XIV, I'abbaye a été rasée pour renaitre ensuite comme entité
patrimoniale.

Limage du jardin se révéle en effet particulierement signifiante
et méme incontournable dans la spiritualité des gens de Port-Royal,
pour lesquels la physionomie du site correspondait a I'archétype du
« désert » lié, comme un lointain écho du paradis perdu, a la déso-
béissance originelle d’Adam. Cette double expression du désert et du
jardin renvoie au principe monastique de transfiguration du locus ter-
ribilis en locus amoenus: « une résurgence, manifestation terrestre du
jardin de paradis, tout 4 la fois image vivante de 'ancien Eden, sorte

d’cecoumene originel, et avant-gott d’'un paradis céleste a venir »,
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explique Sylvain Hilaire. Cette « théologie du jardin », a la fois péni-
tentielle et rédemptrice, qui constitue le coeur matriciel de I’héritage
chrétien, va jusqu’a prendre une gravité et une profondeur particuliére
a Port-Royal. La solitude y aurait été ainsi vécue au travers de cette
rencontre improbable entre I'intériorité du croyant et I'extérieur du
paysage de l'ascése comme lieu de rencontre privilégié avec le divin.
D’ou cette double lecture si importante du site de Port-Royal des
Champs entre « simplicité des paysages existants et puissance des pay-
sages révés, magnifiés aux sources de I'imaginaire chrétien ».

Mais le plus surprenant est que cette veine religieuse a participé
activement des les années 1630 a la maturation du paysage classique.
En effet, souligne Sylvain Hilaire, « on retrouve a Port-Royal des
Champs des principes de sacralisation de I'espace qui procédent d’une
convergence unique de plusieurs déterminants naturels et culturels
dans un contexte historique qui correspond a I'émergence du clas-
sicisme frangais ». Le bouleversement culturel se joue méme dans la
seconde moitié du XVII€ siecle, également appelé « Grand Siecle des
jardins », avec, impulsé par le rigorisme janséniste, « I'inflexion du jar-
din classique vers plus d’abstraction et d’épuration formelle ». Port-
Royal des Champs finit par incarner la forme religieuse et sacralisée
de cette nouvelle esthétique profane, le modele classique du paradis
terrestre. Tant et si bien qu'André Fraigneau avait visé juste en écri-
vant que « /.../ nous foulons I'herbe désordonnée de Port-Royal et le
Tapis vert de Versailles avec le sentiment de visiter les deux versants
d’un seul jardin frangais ». Comme si 'affrontement des deux grands
modeles culturels du siécle classique était inscrit dans la topographie
d’un méme territoire.

Lintuition de départ de Sylvain Hilaire est on ne peut plus judi-
cieuse et pertinente: derri¢re les traditions historiographiques cou-
rantes sur Port-Royal, le théme du jardin est bel et bien un fil conduc-
teur central et structurant dans I'expérience et I'identité port-royaliste.
Sa brillante, convaincante et foisonnante démonstration, véritable
relecture du phénomene janséniste, le prouve. En cela surtout que I'es-
pace du jardin est un lieu hautement politique, vers lequel convergent

nombre de valeurs et références culturelles qui, méme sous le cou-
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vert d’un discours religieux, peuvent étre perues comme séditieuses
par P'autorité monarchique. De quoi faire paradoxalement de Port-
Royal « le bastion d’une résistance interne au modele culturel unique
imposé a Versailles » en méme temps que « I'un des principaux arti-
sans du classicisme frangais ». Cest ainsi que 'épuration continuelle
de la pensée et de I'art classique s’est progressivement accompagnée a
partir des années 1680 d’une radicalisation grandissante des positions
autour du jansénisme jusqu'a ce que, génant I'ascension du Roi-Soleil,
Port-Royal finisse par étre détruit au seuil du siecle des Lumieres. Et
Sainte-Beuve d’expliquer 4 sa maniere que « 'admiration dont Port-
Royal était I'objet, et qui amenait ce concours de pélerins grands et
petits dans un désert voisin de Versailles, devenait un danger sous un
roi qui n'aimait de bruit et d’éclat que celui qu’il faisait et qui se rap-
portait a lui ».

1. Sylvain Hilaire, Le Jardin de Port-Royal. Etude des jardins et des paysages culturels, Classiques
Garnier, 2020.

LIVRES

Du bon usage des vertus sur le sol francais
» Patrick Kéchichian

En naissant, nous recevons en héritage une terre promise
que nous passons notre vie a conquérir », écrit Xavier Patier
a l'avant-dernié¢re page de son livre. Si je m'autorise la faci-
lité d’amorcer ma critique par une citation, c’est que celle-ci résume
(plus exactement synthétise) le propos de l'auteur. Elle a aussi 'avan-
tage de fort bien illustrer son style de pensée et sa sensibilité. Lambi-
valence entre passé et futur, on la retrouve des le titre du livre, qui peut
sembler en contradiction avec son funebre et littéraire sous-titre (1).
Et pourtant non, la contradiction n’est qu'apparente. Elle parie méme,

avec éloquence et conviction, en faveur de ’harmonie révée, retrou-
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vée, de la reconnexion, comme on dirait aujourd’hui, entre ces deux
temps. Pour rétablir ce lien, Xavier Patier y met du sien, simpliquant
trés personnellement dans la réflexion historique et spirituelle (bien
plus que politique) quil meéne. Méme si, a larrivée, I'ensemble de
cette réflexion n'ouvre pas forcément, et méme pas du tout, sur un
avenir radieux... Il ne s'agit pas d'une « démonstration » mais, selon
ses propres mots, d'un « témoignage », d’un « essai », cest-a-dire une
« tentative de renouer, a partir de réminiscences fugitives, le fil d’'une
histoire invisible qui en est & son commencement ».

Ce « commencement »... cest d’abord celui d’une fin, la fin d’'une
époque. La date-butoir: 1970. Cette année-la, Xavier Patier, jeune
provincial (de Corréze), futur écrivain et haut fonctionnaire, a 12 ans.
Mai 68 est dans toutes les mémoires, laissant un sentiment mélé,
alourdi de naives, ou coupables, illusions. Le XX¢ siecle a encore trois
décennies devant lui. A quelques semaines de distance, 4 la fin de
cette année fatalement symbolique, trois grandes figures francaises,
attachées les unes aux autres, disparaissent, « un Prix Nobel, un ancien
déporté et un général »: Frangois Mauriac le 1 septembre; Edmond
Michelet (le grand-pére de l'auteur, résistant, ministre de De Gaulle)
le 9 octobre; Charles de Gaulle le 9 novembre. Cest un crépuscule.
Clest le requiem d’une époque désormais révolue qui commence a
résonner dans les consciences. Ce chant n'est pas, ou pas seulement,
une lamentation. Dans ses modulations, le triple deuil prend sens.
Il est une alerte. Aux yeux de Iécrivain — et C'est tout le projet de ce
livre plein d’ardente audace — ces noms incarnent les trois « vertus
théologales fondatrices du génie frangais »: Mauriac la foi, de Gaulle
Pespérance et Michelet la charité.

Xavier Patier a congu son essai a la lumiére de cette trinité des
noms et des vertus. Son admiration informée et réfléchie (ce n'est
pas un exalté...) pour ces trois figures tutélaires prend la forme d’une
dette, quil acquitte avec conscience, a des degrés divers: de grande
reconnaissance littéraire et spirituelle pour Mauriac; plus intimement
pour Edmond Michelet; dans la conviction que de Gaulle est le der-
nier des grands hommes d’Frat. Apres lui, Pompidou, Giscard et sur-

tout Mitterrand, un « catholique sans la foi », disciple de Chardonne
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plus que de Jaures, s’éloignent de plus en plus des racines chrétiennes
de la nation francaise. Ils figurent (et pas seulement eux) les degrés
d’un abaissement, d’'un renoncement. Une « honnéte médiocrité »
remplace un devoir, une vocation. Quant aux trois vertus chrétiennes
soumises 4 une inéluctable « déconstruction » dans ce dernier demi-
siecle, elles ne cessent de dessiner un chemin qui va bien au-dela de
Ihistoire passée et présente, un chemin quon doit dire de transcen-
dance. Un but. Un idéal, qui, lui, ne meurt pas. Homme de foi, Xavier
Patier ne peut en douter.

« Nous n’avons pas a éprouver la nostalgie d’une culture chrétienne,
mais le désir de 'amour universel du Christ. » Contrairement a une
certaine tendance, idéologique plus que spirituelle, ce nest donc pas
Pamer regret d’'une France agressivement chrétienne, fantasmatique-
ment éternelle, qui est ici déployée. Il ne s'agit pas de brandir des ban-
nieres avec les figures de nos saints mais de comprendre I'évolution des
choses — pour y remédier. Comme chez Péguy, la foi est aussi, d’abord,
exercice de l'intelligence, du discernement. Des lors, toute instrumen-
talisation politique est a bannir. Et aussi toutes les « chiméres iden-
titaires ». Bien méditée et pratiquée, la charité « rend aux questions
d’identité et de culture leur statut de querelles provisoires ».

Xavier Patier écrit, d’'une maniere lucide et décisive, que « la crise
politique est une crise du verbe ». Il souligne que « nous ne sommes
plus les enfants d’un certain pays mais ceux d’une certaine généra-
tion », avant d’ajouter, avec un accent résolument péguyste: « Nous
ne sommes plus d’'une certaine lignée mais d’un certain instant. » Au-
dela de toute complaisance mélancolique et mortifére, il dit aussi:
« La politique est malade de populisme punitif, de foucade identitaire
et de pessimisme addictif, triple pathologie de nature théologale et
dont la guérison sera théologale. » Il replace ainsi son engagement a
la seule lumiere de la foi, de 'espérance — et de la charité, qui est leur
clef de votte.

1. Xavier Patier, Demain la France. Tombeaux de Mauriac, Michelet, de Gaulle, Cerf, 2020.
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LIVRES
Degas de France

» Stéphane Guégan

, attachement viscéral d’Edgar Degas (1834-1917) a son

I pays et sa culture, comme toute évidence, demande a
étre réexaminé a chaque occasion qui nous en est offerte.

Celle que constitue la nouvelle édition de sa correspondance était
trés attendue, mettant méme notre patience a rude épreuve. Attente
et patience sont plus que comblées... Apres avoir tant contribué a
Iintelligence de sa peinture et de sa vie, Theodore Reff a voulu faire
un monument des 1240 lettres de Degas qu'’il est parvenu a réunir et
souvent retranscrire 4 partir des manuscrits (1). Du monument, ces
trois volumes sous toile rouge et emboitage ont I'aspect, mais la soli-
dité du contenu est plus impressionnante encore. Laissons d’abord
parler les chiffres. En 1931, persuadés de la valeur de cette correspon-
dance alors éparse, deux hommes publiaient 189 lettres du peintre,
Marcel Guérin et surtout Daniel Halévy, 'ami de Marcel Proust, le
collaborateur de Charles Péguy et un intellectuel majeur du temps.
Il entrait du devoir filial dans entreprise. Le pere de Daniel, I'écri-
vain, librettiste et homme de théitre Ludovic Halévy, fut 'un des
complices les plus chers de Degas avant que l'affaire Dreyfus ne mit
fin a leur relation et a leurs diners hebdomadaires. Cette rupture,
on le voit, n'avait aucunement terni 'admiration de Daniel pour le
peintre et, on le sait moins, pour le vieil ami perdu. Grasset, I'édi-
teur des Halévy, remit le livre en circulation apres la guerre de 1939-
1945, enrichi de 62 lettres. En soixante-quinze ans, leur nombre s’est
donc multiplié par cing. Cet envol du corpus, dont Reff nest pas
seul responsable, suffirait a justifier la présente publication. Mais il
y a plus. Bien des erreurs de date ou de lecture, bien des lacunes
s étaient glissées dans les travaux de ses prédécesseurs. Reff, en plus de
ce toilettage payant, assortit chaque lettre d'un appareil de notes aussi

substantielles que son copieux avant-propos.
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Trés jaloux de ses amitiés et donc tres généreux envers ses rares amis,
redoutable et souvent excessif avec les autres, Degas écrivait comme il
parlait, dans la haine des phrases, de 'alambiqué, qu’il réfere ici et [a aux
freres Goncourt (bien qu'il les ait lus avec intérét et ait regu d’Edmond,
en 1874, son certificat de modernité). Le jeune Paul Valéry fit I'expé-
rience de ce verbe dru, cru, aimant ébranler ou blesser, avant de sen
faire tardivement le dépositaire. Son Degas Danse Dessin (Gallimard,
19306) reste le meilleur livre jamais écrit sur le peintre malgré le malaise
que lui causait la verdeur intempestive et provocatrice du vieil artiste.
Clest qu'on garde, les années venues, le coeur de sa jeunesse... Degas a
abusé de cette anomalie, qui s'aggravait, chez lui, du sentiment des bas-
sesses dont il était entouré. Dés les années 1850, a 20 ans, cherchant sa
voie entre Ingres, Delacroix et Courbet, ce fils et petit-fils de banquier
se veut le chevalier d’'une époque ol il les sait rares. 1l effraie les siens,
riches pourtant de Napolitains et de créoles, par son effervescence ina-
paisable. Ses lectures soufflent sur la braise intérieure, Pascal, Racine,
Saint-Simon, Voltaire, Diderot, Balzac, mais aussi Dante, Cervantes, la
Bible, Les Mille et Une Nuis... Une vraie bibliothéque ambulante que
nous ouvre sa correspondance et dont 'analyse de 'ccuvre devra mieux
tenir compte. Les experts de Degas n'ont pas toujours treés bien saisi
Papparente contradiction qu’il y avait a cultiver ensemble une fidélité
certaine 2 la littérature de Ancien Régime et une adhésion a I'héri-
tage de la Révolution. Lhéritage politique, régalien précisément, et non
tous les effets de la démocratisation. .. Celui que de bonnes 4mes disent
aujourd’hui réactionnaire a tout du républicain conservateur (le seul
capable, dirait-il, de conserver la République!). Une partie de sa famille
italienne a été mélée au « printemps des peuples » de 1848, et lui-méme
en a retrouvé lesprit durant la guerre franco-prussienne de 1870 et chez
les communards apreés leur défaite. Contrairement & son ami James Tis-
sot, Degas n’a pris part quau siege, sous 'uniforme de la Garde natio-
nale, et aura quitté Paris dés la mi-mars 1871. Mais le souvenir de ce
double gichis ne le quittera plus. Il faudra la menace d’une restauration
monarchique en 1872-1873 pour qu’il pardonne a Thiers la « semaine
sanglante ». Ses lettres nouent aussi patriotisme meurtri et anti-dreyfu-

sisme virulent.
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Plutdt que d’en faire un antisémite de stricte observance, comme
le veut la vulgate, et comme le corrigent ses relations moins sectaires
avec les Halévy, Ernest May ou encore Camille Pissarro, il serait plus
juste de ramener les mauvaises passions du vieux Degas a leurs racines
patriotiques, mot qu'il affectionnait entre tous (2). Ce lecteur enthou-
siaste de Darwin, qu’il dévore en 1872 et applique a I'ethnographie de
la société parisienne, n’était-il qu'un raciste ordinaire, selon une termi-
nologie remise & 'honneur ces derniers mois? Les lettres et la sociabi-
lité des années 1890 qu’elles éclairent introduisent une alternative a la
diabolisation banale du peintre et de son cercle, des chers Rouart a Julie
Manet, de Forain aux ofhiciers, tel le général Mercier, qu’il lui arrive
de croiser (3). La méme prudence élémentaire devrait étre observée
a propos des autres proces dont le Degas posthume charrie le poids.
Je veux parler de sa prétendue misogynie, des représentations dégra-
dantes du corps féminin que multiplierait sa peinture, de son rapport
ambigu a l'argent, de son rdle aussi suspect au coeur de I'impression-
nisme (mot qui le révulsait) et de ses expositions. Il nest aucun de
ses sujets sur lesquels I'édition Reff des lettres de Degas n’autorise des
vues plus saines et plus informées. .. La nouvelle morale s’est tellement
crispée qu’elle revient méme sur la part d’autonomie que les marxistes
des années soixante et soixante-dix accordaient a 'acte esthétique. Or
Degas lui-méme, plume en main, est la preuve vivante du contraire.
Sa liberté en art ne connaissait aucune limite, écoutons-le, pour finir,
secouer Tissot, exilé a Londres, en février 1873: « Rappelez-vous l'art
des [fréres] Lenain et tout le Moyen Age frangais. Notre race donnera
quelque chose de simple et de hardi. Le mouvement naturaliste dessi-
nera comme les grandes écoles, et on reconnaitra alors sa force. Il y a
bien souvent comme I'exploitation d’un truc dans cet art anglais qui
nous plait tant. On peut mieux faire qu’eux et aussi fermement. »

1. The Letters of Edgar Degas (Les Lettres de Degas), édition bilingue éditée et annotée par Theodore
Reff, trois volumes, The Wildenstein Plattner Institute-The Pennsylvania State University Press, 2020.

2. Sur ce point, voir a travers mon essai « Edgar D. vu par Ernest R. » le témoignage d’Ernest Rouart, le
mari de Julie Manet, dans le catalogue d’exposition Degas Danse Dessin. Hommage a Degas avec Paul
Valéry, Musée d’Orsay-Gallimard, 2017, p. 94-103.

3. Quant a I’affaire Dreyfus et au milieu de Degas, voir 'excellent chapitre que Dominique Bona leur
consacre dans Deux sceurs. Yvonne et Christine Rouart. Les muses de I'impressionnisme, Grasset, 2012,

p. 249-271. Voir également le beau livre de Daniel Halévy, Regards sur Uaffaire Dreyfus, Editions de
Fallois, 1994.
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LIVRES

Napoléon devant 'océan
» Michel Delon

Soldats, 'Europe a les yeux sur vous » (Toulon, 1798). « Sol-
dats, nous avons une carriere de fatigues et de dangers a cou-
rir » (Saint-Jean d’Acre, 1799). « Soldats, je suis content de
vous » (Austerlitz, 1805). « Soldats, j’ai besoin de vous » (Saint-Cloud,
1808). « Soldats, nous n'avons pas été vaincus » (Golfe-Juan, 1815).
Celui qui signe « Buonaparte », « Bonaparte », puis « Napoléon », ou
méme « Nap. » et « Np » pour les intimes, est homme de parole autant
que de guerre. Le stratége introduit la vitesse, il déplace ses troupes avec
une rapidité que les anciennes armées ignoraient. Lorateur cultive le
laconisme, C’est un soldat qui s'adresse a ses hommes, les interpelle direc-
tement. Il a préparé les opérations sur une carte, il s'assure du moral des
troupes par des mots qui frappent. Apres la bataille, il fixe la version des
faits et diffuse le récit qui va se répéter de feuille en feuille, de bouche en
bouche. Il ne suffit pas de faire 'histoire, il faut I'écrire. Apres la bataille
de Marengo, ol le général Desaix a été tué, Bonaparte se laisse aller: « Je
suis inconsolable », « Sa mere, la République perdent beaucoup, mais je
perds plus qu'elles /.../ Je suis dans la plus grande douleur de la mort
de '’homme de France que j’aimais et que jestimais le plus. » Un bulle-
tin de 'armée efface bient6t cet aveu et fige le vainqueur de Marengo:
« Lorsqu’on vint, au milieu du plus fort du feu, annoncer au Premier
Consul la mort de Desaix, il ne lui échappa que ce seul mot: Pourquoi
ne mest-il pas permis de pleurer? » Le corps du frére d’armes est trans-
porté & Milan pour étre embaumé, tandis que le Premier Consul prend
la pose pour les pinceaux de Jacques-Louis David ou d’Antoine-Jean
Gros, pour les ciseaux de Charles-Louis Corbet ou d’Antonio Canova.
Le mérite des mille pages de correspondance réunies par Loris Cha-
vanette et présentées par Patrice Gueniffey (1) est de méler le privé et le
public. Les coups de clairon propres aux proclamations et aux ordres du
jour alternent étonnement avec I'adagio amoureux des missives a José-
phine, a Marie Walewska, 4 Marie-Louise, auxquelles on peut ajouter
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les envois affectueux 4 Eugene et Hortense de Beauharnais, sans parler
des engueulades réservées aux freres, fussent-ils couronnés. Des pre-
micres lettres de 'adolescent & son oncle et a son pére en 1784 jusqu’aux
ultimes protestations adressées a sir Hudson Lowe, gouverneur de Sainte-
Héléne, Napoléon parle alternativement aux siens et aux Francais,  ses
ministres et & ses ennemis, a ses troupes et a la postérité. Il s'exprime a la
premiére ou a la troisi¢me personne. On le suit dans ses mues et méta-
morphoses. Uéléve maladroit de 'école militaire de Brienne devient,
déja stir de lui, le capitaine qui reprend Toulon aux Anglais, le général
qui mitraille les royalistes de Saint-Roch, le chef de guerre qui se couvre
de gloire en Italie. Lofhcier républicain, prompt a dénigrer les gentil-
latres et la prétraille, adopte progressivement le ton impérieux du chef
d’Frat, soucieux du soutien de I'Eglise. Il se met 4 correspondre d’égal
a égal avec les tétes couronnées d’Europe. 1l s'adresse a Alexandre I«
de Russie: « Monsieur, mon frere », et & Frangois I d’Autriche, le pére
de Marie-Louise: « Monsieur, mon frére et cher beau-pére ». Les hauts
dignitaires de 'Empire deviennent ses « cousins ». Les en-tétes s'alour-
dissent de titres: Joachim Murat est nommé grand-duc de Berg, puis
roi de Naples, Talleyrand grand chambellan et prince de Bénévent.
Le rythme du jeune révolutionnaire se perd dans le rituel des vieilles
cours. La consigne aux armées d’occupation en Italie, en Espagne ou en
Autriche devient sans pitié pour la populace et la canaille. De Bayonne,
I'Empereur mande Murat: « S’il y a une émeute, il est nécessaire que
vous fassiez arréter et fusiller dix des plus coupables » et quelques mois
plus tard, a son frére Joseph, devenu roi d’Espagne: « Si I'on ne se débar-
rasse pas d’une centaine de boutefeux et brigands, on n’a rien fait. Sur
ces cent, faites-en fusiller ou pendre douze ou quinze, et envoyez les
autres en France aux galéres. »

Le méme homme qui méne ses campagnes tambour battant et gere
Poccupation de 'Europe se réserve des marges de lecture. De Bayonne,
il demande « une bibliotheque portative d’'un millier de volumes, petit
in-12, imprimés en beaux caractéres. » Beaux caractéres, mais pas de
marge ni de couverture trop épaisse pour ne pas perdre de place. Suit
une répartition ol le gotit de 'homme privé négocie sans doute avec
I'image que 'Empereur entend donner de lui: « 40 volumes de religion,
40 des épiques, 40 de théatre, 60 de poésie, 100 de romans, 60 d’his-
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toire. » Lessentiel est occupé par des mémoires. Les livres refermés, il ne
suffit pas de s'affirmer sur le continent, il faut remodeler la France. En
pleine campagne militaire a I'étranger, Napoléon entre dans des détails
administratifs minutieux. Il se soucie de transformer Paris en une nou-
velle Rome. Léglise de la Madeleine restée en chantier doit devenir un
temple a la gloire de la Grande Armée, « destiné a durer plusieurs mil-
liers d’années ». Il faut faire vite mais songer a la pérennité. Il faut réa-
ménager Fontainebleau, réunir le Louvre aux Tuileries par une longue
galerie le long de la Seine, faire du parc Monceau un jardin qui rivalise
avec les Tuileries et le Luxembourg, songer a une grande fontaine sur la
place de la Bastille. Au-dela de la capitale, les axes de circulation fluviale
sont essentiels: « J’ai beaucoup de canaux 2 faire, celui de Dijon a Paris,
celui du Rhin a la Sadne, et celui du Rhin a I'Escaut. » Le jeune officier
écrivait en 1792 : « Le sang méridional coule dans mes veines avec la
rapidit¢ du Rhone. » La mer ne se laissera jamais canaliser. En plein
projet de débarquement outre-Manche, prés de Boulogne, celui qui va
devenir empereur raconte a Joséphine une nuit de réverie devant la mer:
« Dame était entre 'éternité, 'océan et la nuit. » La formule sert de titre
au volume. Plus de dix ans avant Sainte-Héléne, soudain immobile,
Napoléon est face a lui-méme. Et face a I'’Angleterre.

1. Napoléon entre I’éternité, l’océan et la nuit. Correspondance, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2020.

Cette anthologie a été rendue possible par la monumentale Correspondance de Napoléon que la Fonda-
tion Napoléon a publiée en 15 volumes de 2004 a 2018.

FILMS

Trois écrivains
» Richard Millet

es biopics sont a la mode, et le plus souvent décevants, pour
les écrivains plus que pour les musiciens ou les peintres, le
cinéma, parce quune ceuvre littéraire n'est pas filmable,

« romancant » des existences ordinairement vouées au secret. Ce sont
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pourtant des écrivains, Herman Melville, Jerome David Salinger et
Miguel de Unamuno, que mettent en scéne trois films récents.

« Vous devez étre aux abois ou insensé pour venir jusqua Nantuc-
ket », dit 2 Melville, en 1850, Tom Nickerson, le dernier rescapé du
naufrage de I'Essex, sur lequel il avait embarqué comme mousse trente
ans plus tot. Ainsi souvre Au caeur de ['océan, de Ron Howard. Melville
(1819-1891) est alors 'auteur sans succes de récits maritimes. Il cherche
autre chose. La dimension économique de 'huile de baleine 'intéresse
moins que, comme pour son contemporain Baudelaire, I« inconnu »
au fond duquel se trouve le « nouveau », voire I'inconnaissable. Mel-
ville (Ben Whishaw) convainc donc Nickerson (Brendan Gleeson) de
lui raconter la désastreuse campagne pour laquelle 'armateur de I Essex
avait préféré son fils, I'incompétent George Pollard (Benjamin Walker),
al’habile Owen Chase (Chris Hemsworth), qui espérait le poste de capi-
taine. Le conflit entre les deux hommes est le vrai sujet du film, lequel
devient un récit d’aventures assez banal, quoique bien mené, ot 'ama-
teur de littérature sintéressera surtout au mystérieux cachalot blanc qui
renverse un baleinier et s'attaque au navire dont I'équipage fera nau-
frage, certains marins survivant sur une ile déserte, les autres dans un
canot par le cannibalisme, Owen Chase dénoncant Pollard devant les
armateurs de Nantucket, qui refusent de laisser filtrer une vérité qui
elit ruiné leur commerce. Mais Cest tout autre chose que cherche Mel-
ville: « Je ne suis pas un grand écrivain. Je ne suis pas Hawthorne. Mais
depuis que j’en ai eu vent, cette histoire me hante. Je crains, si je ne
Pécris pas, de ne plus jamais écrire. Et je crains, si je I'écris, de ne pas
lui rendre justice. » Il fera mieux: il dépassera Hawthorne et donnera a
I'Amérique son Odjssée, et au monde moderne un monument littéraire
dont on n’a jamais fait le tour.

Dans Rebel in the Rye, Danny Strong s'intéresse, lui, a la genese lit-
téraire d’une autre figure américaine: J.D. Salinger (1919-2010), dont
le cachalot blanc fut la littérature méme. Strong saisit son personnage
en 1939, lors d’un bal ot celui-ci (interprété par Nicholas Hoult) ren-
contre la fille du dramaturge Eugene O’Neill, Oona. Il veut devenir
écrivain;; sa mere le soutient; son pere s’y oppose, puis céde, et le fils va
suivre & Columbia le cours de creative writing de Whit Burnett (Kevin
Spacey), qui ne lui apprend rien, sinon a trouver sa « voix », autre-
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ment dit qui il est — ce qui en dit long sur 'imposture qui consiste
a faire croire qu'on peut apprendre a écrire. Burnett fait publier la
premicére nouvelle de Salinger, qui veut étre « un roi », mais échoue a
faire accepter une autre nouvelle dans le New Yorker. Aprés un voyage
en Angleterre, Salinger écrit un récit ol apparait le personnage de
Holden Caulfield, héros de ce qui deviendra, en 1951, The Catcher in
the Rye (LAttrape-ceeurs). Sa vie devient alors un chemin aux sentiers
qui bifurquent: il refuse les modifications exigées par le New Yorker.
Oona O’Neill épouse Charles Chaplin, de trente-six ans son ainé,
et la guerre 'ameéne, au jour J, & Omaha Beach, dans la bataille des
Ardennes, et a libérer les camps de la mort. Expérience traumatique.
A son retour, il refuse encore de rien changer a ses textes, notamment
au roman qui lui vaudra la gloire et, aprés deux recueils de nouvelles,
il cesse de publier et de rencontrer des journalistes. Féru de sagesse
orientale, il s'installe & la campagne, dans le New Hampshire, avec
sa femme et leurs deux enfants, et y vivra jusqu'a sa mort, en 2010,
devenu une légende, plus intéressant par sa silencieuse réclusion que
par son ceuvre, dont il est permis de penser qu’elle ne pese pas grand-
chose devant celle de ses contemporains Jack Kerouac, Saul Bellow ou
Flannery O’Connor.

Miguel de Unamuno semble, lui aussi, Thomme d’un seul livre:
Le Sentiment tragique de la vie, paru en 1912, et qui, bien plus que ses
romans et sa poésie, lui assure la gloire d’un précurseur de Iexisten-
tialisme chrétien. En 1936, 4gé de 72 ans, il vit a Salamanque, ou il
jouit d’'une réputation de sage, bien que sa position a I'égard du coup
d’Frat mené par le général Franco soit difficilement tenable: sil ne
le condamne pas, c’est avant tout par I'aversion que lui inspirent les
exactions communistes. C’est ce moment que met en scéne Alejandro
Amendbar, dans sa Lettre a Franco. Nommé recteur de 'université,
poste qu’il avait déja occupé au début du siecle, Unamuno semble,
comme Heidegger & Fribourg, apporter son soutien a la dictature
qui se met en place. En vain tente-t-il de sauver certains de ses amis.
Invité a parler lors d’une cérémonie franquiste pour I'anniversaire
de la découverte de '’Amérique, il défend les nationalistes basques
et catalans avant de se lancer dans une vive critique de I'évéque de
Salamanque et du général Millin-Astray, le fondateur de la Légion
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étrangere espagnole et bras droit de Franco. Il sera sauvé du lynchage
par I'épouse du Généralissime. La figure singuliere et contrastée de
Franco et celle de sa femme retiennent d’ailleurs plus I'attention que
le personnage de I'écrivain Unamuno, dans ce film assez ennuyeux a
force de bons sentiments, et ol on ne retrouve pas le réalisateur des
Autres et d’Agora.

Sile film de Danny Strong est celui qui s'approche le mieux des rap-
ports d’un écrivain avec son ceuvre, aucun des trois, aux qualités esthé-
tiques somme toute médiocres, ne nous montre ce qu'est la création lit-
téraire: le sujet ne pouvait que leur échapper; d’ou 'enfilade de clichés
et le recours a ce que chaque vie d’écrivain a de spectaculaire malgré soi.

MUSIQUE
Le grandiose et douloureux destin du

pianiste Leon Fleisher
» Olivier Bellamy

Alors comme ¢a, tu es pianiste? », lui avait demandé Serge

Rachmaninov qui sortait de scéne. Leon Fleisher avait 5 ou

6 ans. Sa mere I'avait trainé dans les loges du Hollywood
Bowl pour le présenter au plus haut représentant sur Terre de cette
étrange confrérie. Lenfant a fait signe que oui. Chomme qui ne sou-
riait jamais a hoché la téte: « Mauvaise affaire, mauvaise affaire. » Ce
que le compositeur d’un fameux Deuxiéme Concerto arraché des griffes
de la dépression voulait peut-étre dire, c’est que le chemin est d’autant
plus dur que 'on regoit beaucoup trés tot.

De fait, 'enfant portait en lui tous les espoirs d'une mére juive
polonaise qui voulait quil devienne président des Etats-Unis ou (2 la
rigueur) le plus grand pianiste du monde. Fils unique de chapeliers
émigrés d’Odessa, né a San Francisco en 1928, Leon Fleisher a fait

montre de tels dons pour la musique et d’une telle capacité de travail
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que 'impossible est arrivé. Le grand Artur Schnabel — « ’homme qui
a inventé Beethoven », selon un critique américain, et le tout premier
a avoir enregistré I'intégrale des 32 sonates en 78-tours au risque d’en
perdre la raison — a trahi sa promesse de ne jamais donner de legons
a un enfant le jour ou il entendit jouer Leon Fleisher 4 9 ans. Seule
condition exigée par le maitre: qu’il ne donne pas de concert tant qu’il
étudierait avec lui.

Quand l'apprenti surdoué a 14 ans, Schnabel estime qu’il peut
désormais voler de ses propres ailes. Il joue le Concerto en la majeur
de Liszt sous la direction de Pierre Monteux, qui sexclame: « La
découverte pianistique du siécle! » Cannée suivante, il fait ses débuts
a New York avec le Concerto n° 1 de Brahms, ceuvre avec laquelle il
remportera le premier prix du concours Reine-Elisabeth & Bruxelles.

A 18 ans, il joue sous la direction de George Szell. Toujours le
Premier de Brahms que Schnabel (qui avait connu Brahms) avait déja
enregistré avec lui en une session mythique. Fleisher et Szell vont
sentendre 2 merveille et livrer des enregistrements de légende avec
I'Orchestre de Cleveland: Mozart, Beethoven, Brahms, Schumann,
Grieg... Leon Fleisher est méme 'un des trés rares artistes dont
George Szell consent a suivre les remarques.

Et puis en 1963, l'impensable arrive. A cause d’un rythme de travail
trop intense, le pianiste sent un engourdissement de la main droite,
puis une paresse de I'index et une déformation des 4° et 5¢ doigts.
Le diagnostic tombe comme un couperet: dystonie de fonction. La
maladie dont on ne guérit pas. La hantise des pianistes. Y aurait-il
une fatalité qui frapperait les pianistes américains? Dix ans apres la
mort prématurée de William Kapell! Leon Fleisher songe au suicide.
Puis il comprend que son amour pour la musique est plus grand que
celui pour le piano. Alors il devient le professeur le plus recherché au
monde. Sa science, son intelligence et son enthousiasme transcendent
sa pédagogie. Son ami Jorge Chaminé estime qu’il possédait une capa-
cité d’écoute phénoménale due aux épreuves terrifiantes qu’il avait da
surmonter. « Jamais il n'était cassant ou cruel en master class. 11 essayait
toujours de voir le positif et de tirer le maximum de chacun. » Ses
phrases préférées: « Il faut aider le compositeur. » Cest-a-dire com-
prendre ses intentions malgré 'imperfection de la notation musicale.
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Ou encore: « Interpréter, cest opérer les choix que le texte demande
avec culture, sens de la forme, connaissance du style, analyse, gott et
coeur. »

Jorge Chaminé estime que cCest avec Brahms que Leon Fleisher est
allé le plus loin. Peut-étre parce que ce compositeur n'a pas eu d’enfance.
« Comme lui. » Il se souvient de I'avoir entendu dire: « Quand on n’a
pas regu de tendresse dans son enfance, on la cherche jusqu’au bout. »

Du temps ot Marc-Olivier Dupin dirigeait le Conservatoire de
Paris, Fleisher était venu faire travailler 'orchestre. Inoubliable Sym-
phonie n° 1 de Mahler jouée par des étudiants qui auraient pu en
remontrer A des formations plus chevronnées. Leon Fleisher ensei-
gnait a 'Institut Peabody de Baltimore (ot il s'était installé) et incar-
nait Obi-Wan Kenobi pour les jeunes pianistes du monde entier.

Il continuait sa carri¢re de pianiste avec sa seule main gauche. Il
jouait notamment le répertoire commandé par le pianiste manchot
Paul Wittgenstein: Concerto pour la main gauche de Ravel et ava-
tars signés Britten, Prokofiev, Hindemith qu’il appelait avec humour
« musique sinistre » (du latin sinistra, « gauche »). 1l avait aussi com-
mandé des ceuvres a des compositeurs vivants (Lukas Foss, Gunther
Schuller, C. Curtis-Smith, William Bolcom), poursuivant la tradition.

Apres avoir passé trente ans a consulter tous les médecins de la
terre, du plus savant au plus farfelu, il sest progressivement remis a
jouer A deux mains, grice 4 des injections de botox dans le bras, sans
toutefois recouvrer tous ses moyens. Il a commencé par jouer son cher
Concerto n° I de Brahms avec un courage héroique. Puis il a enregistré
la Sonate D 960 de Schubert, I'ceuvre quil avait choisie pour son tout
premier récital, sortant de chez Schnabel. Comme il restait du temps,
il s'est joué du Bach, du Scarlatti pour lui-méme, puis le Nocturne
op. 27 n° 2 de Chopin, le préféré de sa mere, et ces pieces ont fait
l'objet d’un autre disque, intitulé sobrement « Two Hands » (1).

Leon Fleisher est mort le 2 aotit dernier a 92 ans alors qu’il conti-
nuait d’enseigner, soucieux de transformer une « mauvaise affaire » en
bienfait pour '’humanité.

1. Leon Fleischer, « The Complete Album Collection », coffret de 23 CD, Sony Classical.
ERRATUM

Dans la critique d’Olivier Bellamy « Bruno Walter, chaleur et lumiére » parue en juillet-ao(t, p. 198 il faut
lire « Otto Klemperer » et non « Victor Klemperer ».
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DISQUES

Multitudes intimes
» Charles Ficat

n pleine période de confinement, le 27 mars, Bob Dylan a sur-

pris son monde en publiant sur la Toile une chanson inédite

de pres de dix-sept minutes — la plus longue de son répertoire.
Murder Most Foul, au titre shakespearien, marqua son retour a la créa-
tion originale et fut suivi dans la foulée de deux autres titres et de I'an-
nonce d’un nouvel album, Rough and Rowdy Ways (1). Depuis Tempest
(2012), Dylan r’avait plus publié de chansons de son cru, se contentant
de trois albums de reprises de standards appartenant au Great American
Songbook. Lattribution du prix Nobel de littérature en 2016 souleva
des questions: y aurait-il un jour de nouvelles chansons? Clest dire si
Pauteur-compositeur était attendu. A cet égard, le retour n'a pas dégu.
Qui aurait cru qua 79 ans Dylan alignerait un disque de ce calibre,
sinscrivant aussitdt parmi ses ceuvres les plus classiques?

Sur la pochette ne figure méme pas son nom, seul le titre, « des
maniéres brutales et tapageuses », inspiré d’un vers de Jimmie Rod-
gers, chanteur country des années trente, représenté en photo a l'inté-
rieur du disque aux cotés de la Carter Family. Chaque détail qui révele
une source, une influence, un souvenir, compte. Sur la couverture,
un couple noir dansant dans un club londonien, photo prise dans les
années soixante. Le titre d’ouverture, I Contain Multitudes, renvoie

directement & un passage de Feuilles d’herbe de Walt Whitman:

« Suis—je en contradiction avec moi-méme?
Alors, Cest parfait, je me contredis,

(Je suis vaste, je contiens des multitudes) (2) »
Cest dans cette tradition poétique américaine qu'entend se situer

Bob Dylan. Nul artiste n’a connu plus de métamorphoses et de renais-

sances au cours de ses soixante ans de carriere ininterrompue: « Je
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suis un homme de contradictions, je suis un homme d’humeurs, je
contiens des multitudes. »

Ces multitudes se retrouvent au long de ces nombreuses allu-
sions dispersées au gré des vers de chaque titre. A la fin, Pensemble
finit par former un impressionnant catalogue. La technique atteint
son paroxysme dans Murder Most Foul, foisonnante litanie inspirée
de l'assassinat de John F. Kennedy et qui fait 'objet d’'un disque a
lui seul. Ce jeu de références rappelle le procédé utilisé par T.S. Eliot
dans sa célebre Terre vaine (The Waste Land). S’inscrivant dans la tra-
dition du folk song, Dylan a toujours usé des emprunts et des clins
d’ceil dans une perspective d’intertextualité. Avec Rough and Rowdy
Ways cependant, cet art du collage et de la citation (titres de livre,
de chanson, d’opéra, de personnages, le bluesman Jimmy Reed par
exemple) parvient a son degré le plus abouti. Cet usage n’est pas nou-
veau, rétorquera-t-on. Il existe déja dans Desolation Row (1965), une
des pieces les plus épiques de 'album majeur Highway 61 Revisited.
Dans ce nouvel opus, le labyrinthe mythologique introduit sans doute
a la complexité la plus fascinante. Apres I'attribution du Nobel, quitte
a revenir avec de nouvelles chansons, autant fallait-il quelles soient
exceptionnelles. Certains critiques reprochent a Dylan ses larcins, par-
fois un peu trop visibles. Au contraire, on peut y déceler un usage
poétique et une forme d’hommage.

Parmi les nombreuses recensions élogieuses, peu de commentateurs
ont souligné les allusions répétées au monde antique — a I'exception
de Richard F. Thomas, professeur de littérature latine a I'université
Harvard et auteur de U'essai Why Dylan Matters (Dey Street Books,
2017). Deux titres au moins y font clairement allusion: Mothers of
Mouses et Crossing the Rubicon. Dans le premier, Dylan célebre la mere
des muses, Mnémosyne, et son amour pour Calliope, muse de la poé-
sie épique. Clest une constante chez lui qui, dans sa jeunesse, fut un
lecteur assidu de Robert Graves et sa Déesse blanche (The White God-
dess). La conclusion de son discours de réception du Nobel faisait aussi
référence au vers de I'Odyssée: « Chante en moi, 6 muse, et a travers
moi raconte lhistoire. » Dans Crossing the Rubicon, il fait allusion au

franchissement du Rubicon par César et a 'accomplissement de son
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destin: « J’ai tourné la clé et I'ai jetée, et j’ai franchi le Rubicon. » Ce
golit pour la Rome antique et certains de ses auteurs (Ovide, Virgile
et Juvénal) remonte a loin chez lui et maintes chansons en portent la
trace. Il se trouve ici 2 nouveau confirmé.

Rough and Rowdy Ways porte 'ceuvre dylanienne a un nouveau
sommet — eu égard 4 ses facultés vocales actuelles, qui peuvent sur-
prendre des auditeurs peu familiers de ses derni¢res productions. La
question se pose désormais de savoir quand le Never Ending Tour
pourra reprendre. Toutes les dates de concerts prévus au Japon et aux
Etats-Unis ce printemps et cet été ont dii étre annulées en raison des
circonstances. Lexercice de la scene fut toujours consubstantiel a I'art
de Dylan, en témoignent ces plus de trois mille concerts donnés a
travers le monde. En attendant, Rough and Rowdy Ways rassure quant
a son avenir discographique maintenu a une altitude que les muses
célébrées continuent d’inspirer.

1. Bob Dylan, Rough and Rowdy Ways, Columbia, CD et vinyle.
2. Walt Whitman, Feuilles d’herbe, traduit par Léon Bazalgette, Mercure de France, 1909.

EXPOSITIONS

Turner, le paysage comme histoire
» Bertrand Raison

a fortune critique de Joseph Mallord William Turner (1775-
1851) est désormais acquise des deux cotés de la Manche
avec, avouons-le, un «léger» retard du c6té des musées
francais, qui ne possedent que quatre tableaux (deux huiles sur toile,
deux aquarelles) de cette ceuvre protéiforme. Contrairement a John
Constable, son rival préféré, il n'a jamais, de son vivant, eu les hon-
neurs des cimaises hexagonales. Sa premiere rétrospective remonte a
celle de I'Orangerie en 1948. Certes, depuis cette date inaugurale,
I'affaire est entendue, les expositions se sont multipliées sur notre sol

jusqu'a la toute derniére au musée Jacquemart-André (1) qui va nous
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occuper. A cause de ses aquarelles atmosphériques, on en fait le pré-
curseur des impressionnistes et dans la foulée, 'aspect brumeux de ses
toiles annoncerait 'abstraction. Pourquoi pas? Mais faut-il le réduire
au role peu enviable de servir de hors-d’ceuvre  la postérité, comme si
finalement tout se déroulait selon I'arithmétique imparable du progres
qui veut que chacun tienne sagement sa place sur la ligne orientée du
temps? Contre ces ternes pronostics, Pierre Wat avait en 2010 publié
un essai au titre prometteur, Zurner, menteur magnifique (2), ot I'on
découvrait un ogre dévorant a belles dents ses contemporains et les
maitres du passé pour reformuler a sa maniere le rapport a son art. En
guise de devise, un brin caustique, il affirmait a 'intention des béo-
tiens : « Mon travail consiste a peindre ce que je vois, non ce que je sais
étre la. » Dont acte, tableaux, dessins et aquarelles prennent des liber-
tés avec les apparences, comme d’ailleurs lui-méme, qui multipliait les
fausses adresses et les fausses identités, établissant une barriére étanche
entre sa vie privée et sa vie publique. Le docteur qui le soignait, alors
qu’il était fort célebre, ne le connaissait que sous un nom d’emprunt.
Bref, ce fils de barbier était si obsédé par son métier qu’il n'arrérait
pas de remplir des carnets de notes en vue de les retravailler au calme
de latelier. Toutefois ne succombons pas immédiatement a I'aura du
génie, car sa production donne plus de grain & moudre que les éclats
du mythe qui 'entourent. Pour preuve cette sélection d’aquarelles et
de peintures provenant du legs Turner, désormais conservée a la Tate
Britain de Londres et visible en ce moment & Paris. Suivant une pré-
sentation chronologique des années 1790 aux années 1840, ponctuée
en huit étapes, 'heureux visiteur pourra évidemment apprécier le cres-
cendo d’une démarche tout enti¢re consacrée au paysage qui domine
de bout en bout ce royal parcours. Si 'époque reléguait ce genre au
plus bas de la hiérarchie, écrasé sous le poids triomphant de la pein-
ture d’histoire, Turner saura lui donner ses lettres de noblesse non
seulement en s’en faisant 'admirable défenseur mais en le haussant sur
la premi¢re marche, intégrant la peinture d’histoire dans son giron.
Voila d’ailleurs ce qui nous touche au plus haut point. Nul besoin de
se référer A 'impressionnisme ou a I'abstraction, dont il serait le four-

rier bienfaisant. Turner, en prenant a bras-le-corps le paysage, ne se
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contente pas de peindre la nature, d’en exprimer la beauté, il 'indexe
sur une histoire. Le paysage nous parle de la société aussi bien que les
événements dits historiques. Il ne sert pas uniquement de faire-valoir
a nos sentiments esthétiques, ber¢ant agréablement nos émotions au
rayon décoratif du temps qu’il fait. Laquarelle représentant le chateau
de Caernarvon (1800) en est 'exemple le plus explicite, car, au pre-
mier plan, un barde par son chant plaintif accuse le roi d’Angleterre
Edouard I d’avoir annexé le Pays de Galles 4 sa couronne; la forte-
resse érigée par ses soins, que I'on devine dans le lointain, étant le sym-
bole de sa conquéte. David Blayney Brown, co-commissaire de I'expo-
sition, y voit en filigrane la mise en péril de la liberté nationale par
les guerres napoléoniennes (3). Ce parti pris n’a rien d’exceptionnel,
au contraire, tel un fil rouge, il informe toute sa peinture. Le Dernier
Voyage du 1éméraire (1838) montrait tres directement le désarmement
d’un batiment de guerre prestigieux ayant participé de maniere déci-
sive a la victoire de Trafalgar. Ce fleuron de la Royal Navy, remorqué
par un bateau a vapeur, disparait dans un tourbillon de suie vers le lieu
de son dernier mouillage. Fin malheureuse s’il en est, mais qui signe un
changement capital: la voile cédant sa place a la machine. Le peintre
fut le témoin de ce bouleversement qui, a bien des égards, s'infiltre
dans ses paysages. Notamment les nombreuses aquarelles concernant
les chateaux de la campagne anglaise qui, tout au long des années, ont
tendance a étre de plus en plus relégués a 'arriere-plan. Bien entendu,
cette dissolution s'opere dans I'effervescence des harmoniques de la
lumiere teintée par le romantisme de la période. Mais n’est-il pas pos-
sible d’associer cet éloignement des demeures ancestrales au passage
d’une civilisation uniquement agricole aux métamorphoses d’une
révolution industrielle qui délaisse les vestiges de 'ancien au profit des
nouvelles architectures urbaines? Comme s'il fallait justement préser-
ver la présence fantomatique de ces palais pour mieux appréhender les
mutations en cours.

1. gTumer, peintures et aquarelles, collections de la Tate », Musée Jacquemart-André, Paris, jusqu’au

11 janvier 2021.

2. Pierre Watt, Turner, menteur magnifique, Hazan, 2010.

3. David Blayney Brown, « De l'architecture au paysage, les ceuvres de jeunesse », in David Blayney

Brown et Pierre Curie (dir.), Turner, peintures et aquarelles, collections de la Tate, Culturespaces, Fonds
Mercator, 2020, p. 61.
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LES REVUES EN REVUE

Chaque mois les coups de cceur de la rédaction

Schnock

« Sylvie Vartan »

N° 34, printemps 2020, 176 p.,
15,50 €

Voila dix ans que Schnock tient le flam-
beau de la culture rétro, interviewe les
icones des années cinquante A quatre-
vingt, débusquant une palanquée d’ex-
cellents disques, films et livres de notre
patrimoine wintage. Sylvie Vartan, la
blonde de la pop francaise, ressuscite
I'époque yé-yé et la bande du magazine
Salut les copains. Retour d’abord sur sa
petite enfance en Bulgarie, pays d’une
tristesse infinie et sur le jour de sa déli-
vrance, le 24 décembre 1952, en cro-
quant ses premiers croissants a son arri-
vée gare de Lyon. Vingt ans plus tard,
elle pose devant 'objectif de Jean-Marie
Périer, lisant sur Sunset Boulevard A /z
Recherche du temps perdu en « Pléiade ».
« Soyez jeune, lisez la Pléiade » vantait
cette publicité des Editions Gallimard. 11
n’y a que I'équipe de Schnock pour exhu-
mer cette petle. Autre icone des années
soixante, Christine, dite Kiki, Caron,
médaillée d’argent au 100 meétres dos
aux Jeux olympiques de Tokyo en 1964,
raconte sa folle épopée de championne
de natation. Son retour a Paris déclencha
une quasi-émeute & l'aéroport. La jeu-
nesse se reconnaissait en elle. De Gaulle
en fit la premiére femme porte-drapeau
aux JO suivants 2 Mexico. Ce fut I'acte
de naissance d’'une femme nouvelle: la

sportive peaple. » Olivier Cariguel
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Le Commerce du Levant

N° 5728, septembre 2020

sur abonnement www.lecommerce-
dulevant.com, 6,90 $

Pour la premiére fois, Le Commerce du
Levant, fondé par Toufic Mizrahi en
1929, ne paraitra pas sous sa forme
papier en septembre. Cela résulte direc-
tement de I'explosion dramatique qui a
frappé Beyrouth le 4 aotit 2020.

La crise économique avait déja sérieu-
sement fragilis¢ ce mensuel écono-
mique francophone, seul du genre au
Moyen-Orient. La disparition de cette
entreprise unique serait une mauvaise
nouvelle pour le débat d’idées et la
francophonie.

Porte ouverte sur I'Orient arabe, ce
magazine est utile pour tous les non-
arabophones soucieux d’élargir leur
réflexion 4 une région du monde essen-
tielle aux dynamiques contemporaines.
Le Commerce du Levant aborde les
questions d’une facon tres profession-
nelle. Leffondrement de la monnaie
libanaise et la crise de la dette sont des
occasions de réflexions concrétes pour
qui s'intéresse a la macroéconomie et au
développement.

Et I'on comprend mieux aussi le fonc-
tionnement des Erats néopatrimoniaux
et le capitalisme de connivence.

» Jérome Maucourant



Kernos

Histoire de la religion grecque
antique

N° 32, 2019, 392 p., 80 €

Créée en 1987 et publiée par I'université
de Litge, Kernos, « revue internationale
et pluridisciplinaire de religion grecque
antique », parait une fois par an. André
Motte, le directeur de la publication, et
Vinciane Pirenne-Delforge, la rédac-
trice en chef, réunissent des textes
savants dont la principale qualité est
d’aborder les faits et les phénomenes
religieux de la Gréce antique sous un
angle 4 la fois empirique et technique.
Les articles sont en francais, en anglais,
en allemand, en italien et en espagnol.
Signalons notamment, dans ce nou-
veau numéro, un hommage & Marcel
Detienne par Philippe Borgeaud, un
article de Sonia Darthou sur Iicono-
graphie d’un arbre emblématique de
la Méditerranée: « Lolivier, identité et
rempart d’Athénes: un épiseme de la
cité? », ainsi qu'un article de Stefano
Caneva sur le sanctuaire extra-urbain
d’Asclépios, en Epidaure, et le temple
ionique de la terrasse du théatre de Per-
game, prés de Smyrne.

Le képvog qui donne son nom a la
revue est un vase 4 offrandes dont l'ori-
gine remonte a 'dge de bronze. Il fit son
apparition dans les Cyclades. Caracté-
risé par ses multiples cupules ou cotyles,
il figure ici une métaphore de l'orien-
tation pluridisciplinaire de cette revue
vouée A 'approfondissement du systeme

religieux des Grecs. » Lucien d’Azay

LES REVUES EN REVUE

Par ici la sortie !
N° 1, juin 2020, Seuil, 196 p.,
14,90 €

Trop de revues ont disparu ces derniéres
années, dont Les Temps modernes, en
2019 et Le Débat en 2020, pour que
l'on ne salue pas la naissance de ces nou-
veaux « cahiers éphéméres et irréguliers »
dont Hugues Jallon présente le premier
numéro. S’il est né de la crise du Covid-
19, il ne sarréte pas  'impréparation des
gouvernements devant un événement
pourtant prévisible, ni aux défaillances
dans la gestion de la pandémie, il ana-
lyse celle-ci plutét comme un révélateur
de fractures autrement plus profondes
et plus anciennes, quitte & « bousculer
quelques certitudes ». Ainsi, une tren-
taine d’auteurs essaient de replacer le
choc dont nous sommes encore loin de
mesurer 'ampleur dans un contexte plus
large, & commencer par Didier Fassin,
qui questionne la consigne, mille fois
répétée, de « sauver des vies », « quoi qu’il
en colite ». Mais quel est le prix d’'une
vie, et quest une vie au-dela de la simple
survie? Bruno Cabanes déconstruit les
métaphores guerrieres mobilisées bien
inutilement contre le virus et Eva Illouz
interroge « la douceur du foyer » 4 'heure
du confinement. Quant 2 la « continuité
pédagogique », elle est mis 2 mal, comme
tant d’autres chiméres. Une diversité
d’approches qui fort heureusement
séloignent de la question initialement
posée, qui faisait craindre le pire: « Com-
ment interrompre la dynamique morti-
fere de la mondialisation néolibérale? »

> Robert Kopp
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L’Autre Rimbaud, de David
Le Bailly, L’lconoclaste, 304 p., 19 €

En 2007, les Editions en Forét, 2 Rim-
bach en Bavitre, publiaient LAutre Rim-
baud, un essai assez complexe et souvent
abscons de Gérard Bayo, qui tentait de
montrer, de démontrer textes & I'appui,
que I'ceuvre entiére du poéte est construite
autour de la figure d’une prosopopée rela-
tive aux morts, ou plus précisément aux
trépassés. Il y aurait donc un autre Arthur
Rimbaud, un Rimbaud eschatologique,
que les exégéses nauraient pas vu ou qu'ils
nauraient observé qu'en surface.
Aujourd’hui, « CAutre Rimbaud », Cest
également le titre du second livre de
David Le Bailly, grand reporter a L'Obs,
mais il désigne le frére ainé, Frédéric
Rimbaud, né le 2 novembre 1853 a
Charleville, soit juste neuf mois apres le
mariage de ses parents et moins d’un an
avant la naissance d’Arthur.

Le livre est présenté comme un roman.
Il est entrecoupé de chapitres interca-
laires, a travers lesquels David Le Bailly
commente les faits qu'il rapporte au fur
et & mesure et fournit diverses explica-
tions sur lenquéte qu’il a2 menée, essen-
tiellement dans les Ardennes, afin de
mettre en lumiére lexistence de Frédéric.
« Mettre en lumiére » est bien l'expres-
sion qui convient, car tout indique que
sa personne et son personnage nont
guére intéressé les rimbaldiens et qu'ils
ont été presque effacés, radiés, a croire
quils n'avaient jamais vu le jour, qu’ils
nétaient jamais que de vagues et mys-
térieuses ombres portées dans lhistoire

devenue mythique de son frere.
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Ala page 104, David Le Bailly écrit:
« Rarement un homme aura été aussi
célébré, objet d’une littérature si abon-
dante. Et cependant, sur son frére
ainé, Frédéric Rimbaud, il n’existe
quasiment aucun écrit, aucune these,
aucune étude. Pas le moindre article. »
Cette dernitre remarque est inexacte:
Frédéric a droit & un article sur plus
de trois colonnes dans le Dictionnaire
Rimbaud (Laffont, coll. « Bouquins »,
2014).

Cet Autre Rimbaud est passionnant
a lire. En méme temps, cest un livre
équivoque, voire ambigu, étant donné
qu’on ne sait jamais trop ce qui, en 'oc-
currence, ressortit a la fiction pure et ce
qui a trait 2 la stricte vérité historique et
A vie réelle de Frédéric et, a travers lui,
celle de sa mére, de sa sceur Isabelle, de
sa femme, de ses enfants et des gens qu'il
a connus dans les Ardennes ou ailleurs.
On y découvre ainsi des lettres, écrites
par Frédéric ou par son entourage, mais
sont-elles authentiques? Et & supposer
quelles le soient, pourquoi sont-elles
mises en relation directe avec des des-
criptions sinon romanesques, du moins
conjecturales?

Il ne fait aucun doute que David
Le Bailly est le premier 2 avoir 4 ce
point approfondi I'existence du « déni-
gré », du « dépossédé », du « déchu », du
«renié » et du « raté » qu'a été Frédéric
Rimbaud. Mais pourquoi n'en a-t-il pas
simplement écrit la biographie, au sens
traditionnel du terme? »Jean-Baptiste

Baronian



La Naissance du roman policier
francais, d’Elsa de Lavergne, Clas-
siques Garnier, 413 p., 15 €

Tous les ouvrages consacrés a [histoire
de la littérature policiére en France
parlent des grands précurseurs du genre
au XIX¢siecle tels que Paul Féval,
Pierre-Alexis Ponson du Terrail et, sur-
tout, Emile Gaboriau, quon tient i
juste titre pour le pére du roman poli-
cier frangais. Létude la plus fouillée
sur le sujet reste Le « Detective Novel »
et Uinfluence de la pensée scientifique de
Régis Messac, publiée en 1929 et deve-
nue un classique.

Clest en se basant sur ce gigantesque
travail quElsa de Lavergne a mené a
bien son essai La Naissance du roman
policier, qui offre le double intérér de
montrer comment, a partir des sché-
mas et des stéréotypes du roman-feuil-
leton, les principaux mécanismes de
lintrigue criminelle (ou judiciaire) se
sont petit & petit constitués, et & quel
point son développement est lié & I'évo-
lution méme de la société francaise, du
Second Empire & la Premitre Guerre
mondiale. En quoi le polar de I'époque,
pour recourir A un terme actuel, est le
roman d’'un monde en mutation inces-
sante, en particulier grice a l'organisa-
tion de la police moderne, aux progres
de la science, 4 I'essor considérable de
la presse, a la place qu’elle accorde aux
affaires criminelles et aux reportages
dits sensationnels, a I'émergence de la
ville moderne et, partant, de nouveaux
décors, de nouveaux lieux du crime, et

peut-étre aux luttes des classes (les élites,
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les fonctionnaires, les classes moyennes,
les ouvriers, les paysans).

Mais tout cela ne serait que théorique si
Elsa de Lavergne ne sétait pas appuyée
sur toute une série de romans dus a des
auteurs qui ne sont le plus souvent guére
connus de nos jours, a I'exception sans
doute d’Emile Gaboriau (et encore!),
mais qui sont loin d’étre négligeables
comme Fortuné du Boisgobey (son
nom seul est une intrigue), Adolphe
Belot, Pierre Zaccone ou Jules Lermina,
lequel est peut-étre le plus doué d’entre
eux, avant que Maurice Leblanc et Gas-
ton Leroux, au début du XX€ siécle, ne
viennent tous les éclipser.

Il y a, ici ou 13, quelques erreurs maté-
rielles dans lessai d’Elsa de Lavergne,
mais il serait mal venu de lui en faire le
reproche tant son étude est solide, riche
et pleine de surprenantes découvertes.

» Jean-Baptiste Baronian

Au pays des poules aux ceufs
d’or, d’Eugéne Savitzkaya, Minuit,
192 p.,17€

Le Pays des poules aux eeufs d'or £’ Eugéne
Savitzkaya est une espéce de pays 'Oz
rabelaisien, cocasse et rocambolesque.
Il le décrit comme une cosmogonie en
parodiant le ton de la Geneése avec un
humour quon qualifiera de belge non
seulement en raison de la nationalité de
lauteur, mais aussi parce qu’il évoque
expressionnisme fantastique de Franz
Hellens et les courts-circuits toniques
et truculents d’Henri Michaux. Les

tableaux défilent comme des halluci-
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nations hypnotiques, pataphysiciennes,
tout enjolivées dune héraldique
baroque et blasphématoire. Comme
Savitzkaya, virtuose extravagant, «la
plupart des christs qui parcouraient
ces régions éraient des bateleurs de
génie, des sophistes de haut vol ». Une
contrée propice aux fables gigognes a
rebondissements: celle du héron et de la
renarde s’y déroule comme un fil rouge
avec Iéclat mat d’une icéne byzantine,
mais « nous ne saurons jamais pourquoi
[la renarde] séprit d’'un héron dont la
chair est imprégnée d’huile de poisson
et dont la silhouette est on ne peut plus
maigrichonne ».

Des personnages hauts en couleur,
doués d’une inquiétante psychopatho-
logie, font leur apparition comme des

[

figures de cartes & jouer que lauteur
retourne i mesure que progresse sa
réussite: le pope Nikos le Sévére, le roi
esturgeon, le chien Accordéon, mais
aussi des sorciéres et une siréne, « dame-
poisson », aux « jambes soudées dans
le corset d’écailles et les pieds devenus
souples flagelles translucides », sans
compter les créatures démoniaques, les
herbiers, les bestiaires. Tout est prétexte
aux acrobaties verbales et aux phrases
sublimes: «Le soleil & lhorizontale
diffusait la bonne lumiere se glissant
entre les nuées comme une forge préte
pour fourbir les outils de la révolte. »
Images jouissives, flamboyantes, aussi
justes que scabreuses: « Une petite
source qui sourd comme pointe le cli-
toris d’une vierge commodément assise
sur ses talons. » Et plus loin, dans un

registre qu’auraient approuvé Aristo-
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phane et André Pieyre de Mandiargues:
« La terre de cette contrée était lente et
impétueuse comme une flancée insatis-
faite, pétant de dépit, rotant de dépit et
de colére. »

Burlesque, loufoque, Savitzkaya est pro-
digue de néologismes, de barbarismes et
de litanies. Délirant comme la paranoia-
critique de Salvador Dali, 'univers de ce
« définiteur » de la monarchie cosmique
est tumultueux, visqueux et supergélati-
neux. « Il faut dire ici que les arbres de
ce pays étaient les plus beaux du monde,
sans exagérer bien que nous adorions
Pexcés A outrance », précise-t-il. Lexces
a outrance! « On enferma les enfants
dans des placards insonorisés afin qu’ils
puissent s'égosiller A leur guise et ils
furent tout bonnement escamotés. »

» Lucien d’Azay

Le Cceur synthétique, de Chloé
Delaume, Seuil, 204 p., 18 €

Depuis Les Mouflettes d’Atropos, Chloé
Delaume nous montre, avec une lucidité
décapante, la société moderne sous un
jour hyperréaliste. Volontiers rabat-joie,
ses romans sont des antidotes au roman-
tisme. Le Coeur synthétique évoque « une
histoire de bleus, de cceur plein d’ecchy-
moses ». Attachée de presse, Adélaide
Berthel, 46 ans, a du mal 4 admettre,
A Torée de la ménopause, quelle est
obsoléte sur le marché de 'amour. Fleur
bleue, vaguement neurasthénique, elle
se retrouve cloitrée, aprés des années de
vie en couple, dans un petit deux-piéces.

Elle maime pas les enfants, mais espére



encore trouver ’homme idéal. « La soli-
tude lui pése comme un sac plein de
chatons qu'on méne 2 la riviere. » D’ail-
leurs, elle adopte une chatte qu’elle bap-
tise Perdition. Il lui arrive d’avoir des
aventures, toutes aussi décevantes les
unes que les autres, les hommes de son
Age érant soit casés, soit des goujats ou
des psychopathes érotomanes. Le hic,
Cest quelle souffre de I'« épousite aigué.
Elle ne peut envisager de coucher avec
un homme sans s'imaginer 'épouser ».
Spectatrice de sa vie déclinante, elle
cultive un fantasme qu'elle projette sur
le premier venu: « Adelaide pourrait se
dire: ce n'est pas un homme que je vois,
Clest juste sa fonction. Ce qui aurait
pour conséquence de lui faire prendre
conscience que remplir le vide n’est pas
de 'amour. »

Le ton de ce roman au double dénoue-
ment rappelle lexcentricité electro-
clash de Lady Gaga: «Les filles, des
trainées de bave partout, une douleur
de limaces, pas de retenue, escargots.
Adelaide se voit comme un morceau
de viande faisandée qui suppure. » Son
coeur esquinté « nest plus fait de chair,
mais de matériaux composites, de fibres
synthétiques, laorte ignifugée ». Avec
un humour gringant et désabusé, par-
fois morbide, Chloé Delaume se livre a
une belle satire du milieu décadent de
I’édition tout en étrillant les bobos pari-
siens. Autobiographie masochiste ou
réglement de comptes ? Quasi misandre,
Adélaide est rachetée par ses copines
férues de magie Wicca. Lauteure,
militante gynéphile, prone la sororité,

son dada depuis Mes bien chéres saeurs,
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pamphlet néo-féministe qui constatait
Pextinction du patriarcat. Et de citer le
SCUM Manifesto de Valerie Solanas:
« La femelle peut facilement, bien plus
facilement qu'elle ne le croit, se condi-
tionner & ne plus éprouver de désir
sexuel, s'en dégager pour devenir tota-
lement cool, cérébrale, libre de choisir
des relations et des activités vraiment
enrichissantes. » A Iheure de la collap-
sologie, il n’y a pas que le bromazépam

qui triomphe du désarroi. » Lucien d’Azay

La Poésie, le ciel. Petite méditation
lyrique, d’Alain Duault, Gallimard,
176 p., 19 €

Alain  Duault vient nous rappeler
— mieux: il vient réaffirmer avec force —
que «le lyrisme est consubstantiel a
la poésie ». La poésie doit étre pensée
comme rythme. Qui dit poéme dit
« chant-dans-la-langue »: « étre poéte,
Cest avoir des oiseaux dans la bouche »
Or ce chant, cette rythmique avant tout
se ressentent comme quelque chose de
vivant et qui s'appelle le poéme — lequel
nest pas définissable ni méme saisissable
(ca senvole tout de suite). Chercher a
définir la poésie, cest donc chercher
a définir quelque chose « qui nexiste
pas », qui « appartient au secret ».

Le poéme ne se prouve pas, il séprouve.
II résonne plutdt qu’il ne raisonne.
Il parle au coeur plutdr qu'a la téee. 11
est une expérience, «une inquiétude
essentielle » — une intranquillité, au
sens de Fernando Pessoa. Le poéme

est 1a pour « creuser I'inquiétude dont
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nous sommes faits » et lui apporter une
forme de réponse, ou plus précisément
de repons, Cest-a-dire un écho qui lui
donne, au moins provisoirement, le
temps de la lecture et de la méditation
qui sen dégage, un nom, et méme un
sens. Quel est ce sens, que dit-il? Clest
simple, il nous dit: «Je ne veux pas
mourir. » En cela, la poésie est « ce qui
donne un sens a ce qui n’a pas de sens ».
A savoir, tout le tragique de la condition
humaine, de notre obscurité de vivre.

D’ou ce lyrisme de 'Orphée moderne
qui «ne cherche plus & charmer avec
lyre ou cithare»: il laisserait plutdc
échapper, selon I'expression de Jean-
Michel Maulpoix, un son de « cloche
félée »! Mais on peut faire de la beauté,
produire du beau, avec ce son-la. Il s'agit
en somme de « riens », d’infinitésimaux
juxtaposés sans solution de continuité:
«cet émail que reflérait la mer, ces
débris de verre, la vase du port, ce cri
de mélancolie infinie des goélands, le
miel du soir, cette nuque qui se penche,
la délicate chair des femmes, les miettes
d’un giteau qui se prennent dans les cils
d’un enfant sur la plage, la retombée de
leau quand la vague seffondre sur la
peau de la mer dans un grand ahane-
ment de béte, le rouge du ciel quand il
tourne au noir, 'ultime regard de celui
qui voit un nuage s'éloigner au gré d’un
caprice du vent, tout ce qui passe en un
instant et nous montre sans cesse que
la beauté s'éprouve si elle ne se prouve
pas... » Autant d’« objets-de-beauté qui
réfractent le désir-de-beauté » qui est
dans ’homme et par lequel il se dépasse,

résume Alain Duault. Et qui suffisent
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A justifier I'existence silencieuse de la
poésie. Car, « quand nous serons tous
morts, les poémes resteront pour témoi-
gner de ce quétait le monde. » » Didier

Dantal

GEuvres complétes, de Frangois Vil-
lon, édité et traduit par Jacqueline
Cerquiglini-Toulet, Gallimard, coll.
« Folio classique », 528 p., 8,50 €

Villon plus vif que mort. Sa renom-
mée, «qui en honneur de son nom
résonne », est intacte. Il existe plus que
jamais et, par sa parole « bien dit ou mal,
vaille que vaille », le Moyen Age revit
également, charnellement. Perpétuel
incipit d’une écriture qui se veut pour-
tant testamentaire, une éternelle vanitas
vanitatum (autant en emporte le vent!).
La est le paradoxe de Francois Villon, de
celui qui «rit en pleurs », qui N'est « ni
tout 2 fait fou ni tout a fait sage », qui
est les deux et beaucoup plus!

On a pu faire une lecture économique
du 7Zéstament: mais, si 'on se fie au
refrain, c’est une économie de ['étre
plut6t que de I'avoir: « Bienheureux est
qui rien 0’y a ». Lui qui n’a rien, car il
n’a « ne cens, rente, n'avoir » (« pas plus
qu'un brin de persil », dit-il encore), il
donne tout, « jusqu'au lit ol je gis ». Il
légue des choses sans valeur, par exemple
les rognures de ses cheveux a son bar-
bier. A Michaut du Four, il donne le
« bonjour »! «Je feisse pour eulx pets
et rotes. » Il donne méme A 'occasion
ce qui ne lui appartient pas, car il n'a

pas vraiment le sens de la propriéeé



privée et défend la libre circulation des
biens. Comme le souligne Jacqueline
Cerquiglini-Toulet dans sa présentation,
«le poete disperse des biens inexistants
dans le moment méme ou il rassemble
ses biens propres, ses poémes, dans cet
acte juridique fictif qu’il fait fonction-
ner comme un coffre qu'il ouvre pour
donner ».

La poésic de Villon est par essence
ce don des mots et des morts. Clest a
nous qu’il laisse dans ses vers son cceur
précieusement enchdssé comme une
relique: « En escripvant ceste parolle /
A peu que le cuer ne me fent. » A cet
égard, nous sommes tous ses héritiers,
ses légataires en puissance. Apollinaire
et Aragon, entre autres, sen sont sou-
venus. Le pauvre colporteur de mots
se réduit en somme aujourd’hui 2 sa
parole; il nest plus quencre, plume,
papier. A charge pour nous de linter-
préter et de lui donner sens, lire étant
cette exégese par laquelle il ne cesse de
sexpliciter. La sépulture qu’il aura sou-
haitée est au fond une simple signature
en lettres bien grosses, mais pas si évi-
dentes que cela A déchiffrer, ot chacun
a évidence le reconnait — mieux qu'en

peinture. » Didier Dantal

La Mémoire perdue, de Francis
0’Gorman, traduit par Vincent
Dupont, Le Rocher, 248 p., 17.90 €

Professeur de littérature 3 I'université
d’Edimbourg et auteur d’une bonne
d’ouvrages

vingtaine au Royaume-

Uni, Francis O’Gorman défend, dans
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cette ode 2 la culture générale traduite
récemment en frangais, une philosophie
antique de Thistoire. Le passé n'est ni
un trauma psychologique qu’il faudrait
dépasser ni une étape intermédiaire vers
un avenir nécessairement meilleur. A la
maniére des Anciens, Francis O’Gor-
man cherche au contraire A renouer le
fil de la tradition et montre la voie page
aprés page en dialoguant avec des cen-
taines d’auteurs et d’ouvrages. Il a été
personnellement frappé par un AVC en
1998; Cest donc un essai a I'anglaise,
trés empirique, éloigné du style démons-
tratif plus courant chez nous. Ainsi
senchainent les chapitres thématiques
sur «les vieux », catégorie la plus dis-
criminée des temps modernes, ou sur la
prolifération des syndromes autistiques
dans les populations occidentales. On
pourrait alors parler de sociétés autistes
ou séniles, c’est-a-dire tellement obnu-
bilées par le présent que leur rapport au
temps est altéré: la mémoire de la Cité
sest perdue. Lhistoriographie libérale
est disposée « 2 faire I'éloge des révo-
lutions du moment qu’elles ont réussi,
2 mettre en avant certains principes de
progres identifiables dans le passé et &
produire un récit qui entérine le pré-
sent, voire le glorifie », déplore écrivain
britannique. Aussi, 'intérét contempo-
rain pour le patrimoine est interprété
non pas comme un culte mythique des
origines, mais comme le symptome
d’une perte collective de repéres et un
traitement contre le déracinement des

nations. » Hadrien Desuin
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Marguerite Burnat-Provins. Oser la
liberté, d’Anne Murray-Robertson,
Infolio, 64 p., 10€

Figure importante quoique méconnue
de la littérature et de la peinture suisse,
(1872-
1952) fait I'objet d’une nouvelle et syn-

Marguerite  Burnat-Provins
thétique monographie qui permet de
la resituer dans son univers. Originaire
d’une famille du Nord aux ascendances
flamandes, Marguerite débarque a Paris
en 1891 afin d’entamer des études
artistiques qui la méneront aux Acadé-
mies Julian et Colarossi puis 2 I'Ecole
des beaux-arts, qui vient de souvrir
aux femmes. Ce séjour favorise son
initiation aux courants artistiques de
I'époque marqués par le symbolisme
et ’'Art nouveau, influencant son art et
ses livres illustrés jusqua la fin. Cette
méme année, elle épouse Adolphe Bur-
nat, architecte suisse avec lequel elle
sinstalle 3 Vevey. Au bout de quelques
années, elle entreprend une activité lit-
téraire qui méle romans, contes et sur-
tout poésie. Son recueil le plus célebre,
Le Livre pour toi (1907), constamment
réédité depuis sa parution, exprime en
des proses incandescentes la force de
la sensualité féminine. Sa voix sensible
touche 2 lessence de la féminité: elle
trouve les mots pour raconter une pas-
sion qui la foudroie. Ce livre ne man-
quera pas de susciter un scandale aupres
de la société helvétique, profondé-
ment empreinte de puritanisme, qui se
braque devant la glorification d’une liai-
son interdite. En 1910, elle épouse en

secondes noces Paul de Kalbermatten,
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qu'elle accompagne dans ses voyages au
Levant et en Afrique du Nord. En 1923,
elle s'installe 3 Grasse dans une villa ot1
elle finira ses jours, continuant a peindre
inlassablement. Durant les derniéres
décennies, elle produit sans relache des
ceuvres visionnaires qui constitueront
la suite de Ma ville, prés de 3 000 por-
traits d’humains et d’oiseaux. Riche-
ment documenté, Oser la liberté d’ Anne
Murray-Robertson offre une précieuse
introduction a la vie et a4 I'ceuvre de
Burnat-Provins, femme engagée dans
son siécle non seulement sur le front
esthétique mais aussi écologique en

défendant les paysages. » Charles Ficat

Tabarly, de Pierre Bazantay, Fran-
¢ois Bourin, 142 p., 16 €

Il Sest passé de jolies choses, en France,
en 1964. La Section paloise a gagné le
championnat de France de rugby, 'AS
Saint-Etienne celui de football et un
duel épique a opposé Jacques Anquetil
et Raymond Poulidor dans I'ascension
du mont Ventoux. Mais le plus beau,
cette année-l3, reste le retour triomphal
au port du Havre de I'enseigne de vais-
seau Eric Tabarly 4 bord du paquebot
France ot l'attendait une foule en liesse.
Laller & bord de son voilier Pen Duick I1
avait été beaucoup plus tourmenté et
avait duré vingt-sept jours. De cette
premiére victoire d’'un marin francais
dans la Transat anglaise en solitaire,
Pierre Bazantay, spécialiste de 'écrivain
Raymond Roussel et professeur de lit-

térature a2 ['université Rennes-II, fait



une mythologie francaise 4 part entiére.
I rappelle ainsi qu'Eric Tabarly, parti
de Plymouth le 23 mai, est passé au
large du bateau-phare de Nantucket le
18 juin, ce jour prédestiné, avant d’en-
tendre un mot resté fameux: « You are
the first. » Quelques jours plus tard, le
Nantais 4gé de 32 ans recevait la Légion
d’honneur des mains de 'ambassadeur
de France et gagnait un galon de plus.

Vif, personnel et plein d’émotion, le
Tabarly de Pierre Bazantay parait dans
une collection de biographies d’écri-
vains et d’artistes ot il est parfaitement a
sa place. Les exploits nombreux du capi-
taine qui naviguait a I'estime et au sex-
tant s'apparentent a de la poésie pure.
Rien de fonctionnel ni d’inutile dans
son existence consacrée 2 la recherche
de l'absolu. Pierre Bazantay évoque sa
rivalité avec Alain Colas et son refus
des mauvaises querelles: les secrets
du prince sont enveloppés de silence.
Lorsque les radios ont été autorisées a
bord des bateaux de course, n’a-t-il pas
refusé d’utiliser la sienne pour ne pas
indiquer sa position A ses adversaires?
Ainsi, nimbé de mystére et surgissant
du brouillard, Tabarly a-t-il atteint
en vainqueur les cOtes américaines en

juin 1964. > Sébastien Lapaque

Météores, de Stéphane Barsacq,
Editions de Corlevour, 168 p., 15 €

Dans les années trente, Paul Valéry se
laissait aller, au cours de diverses confé-
rences, A un constat pour le moins pes-

simiste quant a la place faite au roman
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dans le quotidien des Frangais, remplacé
faute de temps par la lecture de jour-
naux ou de livres a 'exigence de plus en
plus relative. Qui plus est, analysait-il,
ce laps de temps quotidien, estimé 2
une petite heure, se déroulait principa-
lement dans les transports en commun.
Comment dés lors, face 3 la célérité
quotidienne, réussir & happer 'attention
du lecteur sans céder a I'appel d’une
qualité moindre? En renouant avec la
lecture d’aphorismes, florilege de pen-
sées bréves et inspirées qui eurent leur
heure de gloire et auxquelles s’essayerent
entre autres Suareés, Villiers de Llsle-
Adam, Cioran ou Pessoa. Le diamant
d’une subjectivité tragant son chemin au
milieu de la partition de grands noms,
voici ce quoffre a la lecture Méréores,
recueil d’aphorismes de Stéphane Bar-
sacq au titre non anodin, les Météores
désignant « cette région en Gréce ol
les moines orthodoxes établissaient
leur cellule sur les hauteurs pour exis-
ter au plus pres du ciel ». Dans un jeu
d’échos alphabétiques et intergénéra-
tionnels, I'auteur nous désigne certains
des astres constitutifs de sa constellation
Balthus,

Deller, Kertész, Heidegger, Yourcenar,

essentielle : Céline, Cioran,
le tout agrémenté d’anecdotes et de
citations rares et lumineuses, comme
celle de Georges Heinen: « Un jour, il
nous faudra prouver, par quelque geste
profondément incompréhensible, que
nous graduions une 4me archaique et
qu’a travers les trous qu'y a creusés une
vie sans objet, on a vue sur le bois sacré
des Druides, peut-étre méme sur les

remparts de Babylone ». Voici une belle
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mise en abyme de ce livre qui permet de
faire halte, d’écouter et de rendre grice.

» Céline Laurens

Le Bruit de la mer, de Franck Mau-
bert, Flammarion, 256 p., 20 €

Franck Maubert, essayiste et peintre des
situations, nous emmene dans des péré-
grinations résolues sur les cotes de la mer
du Nord et de 'Adantique en morte-sai-
son, de préférence hivernale. Comme il a
raison, C’est certainement plus tonique!
Il est désemparé par la maladie de son
ami Pierre (Le-Tan), et senfuit (nous
dit-il...) dans une promenade solitaire
en longeant un monde aquatique impi-
toyable. Il y a des vents froids charriant
des pluies traversiéres, des vagues mau-
vaises et blémes qui s'acharnent sur les
pauvres rivages, de rares humains frigo-
rifiés qui ne paraissent pas toujours trés
sains d’esprit, perdus dans leurs pen-
sées détrempées. Par bonheur, 3 Bray-
Dunes, une blonde sculpturale vous
assure que « durant la saison, I'été... »,
franchement, il y a de 'ambiance!

Et que dire des batiments décatis qui
longent ces eaux noires, misérables traces
d’'une activit¢é humaine industrielle
désormais dérisoire; que de friches, de
tristes restes, que d’abandons... Peut-
étre la mer, qui entre-temps fait son
office avec rage, avalera-t-elle tout cela
un jour de grand nettoyage? D’ailleurs,
le bruit de la mer est-il si anodin? Ne
signifie-t-il pas que, telle une musique
de film aux moments dramatiques, un

malheur nous est annoncé?
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Heureusement pour les frileux, au fur et
A mesure que l'on se rapproche du Sud,
les choses semblent saméliorer avec les
beaux jours et les constats sont moins
désenchantés mais, tout de méme,
I'ensemble est mélancolique et I'issue se
devine...

Ce livre est assurément touchant et sym-
pathique, mais pourquoi faut-il que 'on
se prenne A penser que, par exemple,
Simenon nous aurait par moments
traité cela avec une touche inégalable
— une ambiance avec peu de mots,
simples et nets — dont les effets profonds
sur le lecteur rendaient jaloux les grands
écrivains d’alors jusqu'a Gide?

Peut-étre parce que, malgré une pre-
micre partie vraiment prenante, cer-
tains passages ultérieurs nous émeuvent
moins et les rencontres ou les évocations
de grands personnages peuvent paraitre
nombreuses et assez cataloguées.
Peut-étre aussi parce que le parti pris de
méler si intimement la disparition de
son ami Pierre 2 la raison d’étre de ces
voyages nous déconcerte.

On se dit que ce récit n'est pas a mettre
dans des mains trop neurasthéniques.
Et, pourtant, quel kaléidoscope sensible

et évocateur... > Jean-Pierre Listre

Paula ou personne, de Patrick
Lapeyre, P.O.L, 409 p., 22 €

D’une histoire d’amour vouée a I’échec,
Patrick Lapeyre fait 'un des romans les
plus réjouissants de cette rentrée liceé-
raire: un roman qui donne envie d’étre

amoureux, voire de faire 'amour: qui



dit mieux? Lui, c’est Jean Cosmo, il a
31 ans, est postier de son état, lecteur
et amateur de philosophie, en particu-
lier de Heidegger: ainsi I'étre et I'étant
nont-ils pas de secret pour lui, ni pour
sa maitresse a la fin de leur liaison (ni
pour le lecteur 2 la fin du récit). Elle,
c’est Paula Couturier, 28 ans, mal mariée
3 un Allemand; elle est enseignante,
catholique convaincue, ce qui ne 'em-
péche pas de se donner gaiement et sim-
plement. II est réveur, elle est pragma-
tique, elle ne quittera pas son mari: cest
dire que les deux amants vont déguster
chaque moment passé ensemble. Ainsi
pendant quelques mois se retrouvent-
ils une fois par semaine. Et cest tout?
C’est tout. Mais c’est un amour vrai, car
si Paula et Jean font beaucoup I'amour
en peu de temps, ils se rencontrent et
se découvrent aussi, sapprivoisent et se
comprennent; et C’est infiniment triste,
parce que cela aurait pu étre un amour
sans fin, sauf quune fin est imposée
par le départ de Paula en Allemagne.
Et pourtant on sourit, on rit. Tout le
talent de Patrick Lapeyre est 1a: dans
ce réalisme social assorti d’humour et
de tendresse qui court de la premiére
a la derni¢re page de son roman. Ses
portraits sont saisissants d’humanité.
Outre Paula (qui va se recueillir) et Jean
(sans ambition personnelle sinon celle
de glisser 4 'envi sa main sous la jupe
de Paula), il y a Fabienne et Simonin
(respectivement sceur et ami de Jean) et
leurs déboires conjugaux; il y a la chef-
taine de la poste qui exerce ses pouvoirs
d’aliénation, et les collégues salariés, qui

essaient d’en faire le moins possible. Ils
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font un tableau formidable autour des
deux amoureux. « Voici venir les jours
sans nous », conclut Jean, citant Louis
Aragon. Et pour Jean, parce que Cest
Paula ou personne, ce sera vraiment le
moment de prendre le large. »Isabelle

Lortholary

Comme un empire dans un empire,
d’Alice Zeniter, Flammarion, 391 p.,
21€

Certains auteurs écrivent toujours
le méme livre, travaillant les mémes
thémes en plusieurs variations; d’autres
au contraire surprennent a chaque nou-
velle publication. Clest le cas d’Alice
Zeniter: difficile de trouver une frater-
nité entre LArz de perdre, paru en 2017,
et Comme un empire dans un empire. Le
livre est découpé en quatre parties, il
faut prendre son temps pour y entrer et
ne pas se laisser décourager par la mise
en place des personnages — et leur décor
intérieur et extérieur. Alice Zeniter tisse
sa toile. Et cela tombe bien, puisque
la toile — le Web — et la fascination, la
crainte et la paranoia qulelle génere,
sont justement ce qui va permettre la
rencontre de deux personnages que deux
mondes — ou deux empires — séparent.
Le premier personnage est Antoine. Issu
d’une famille bourgeoise et bretonne,
embarrassé du complexe du provincial,
il devient l'assistant parlementaire d’'un
député de gauche et voit ses illusions
seffondrer au moment des manifesta-
tions des « gilets jaunes ». Il est un sym-

bole du monde extérieur et du dehors.
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Le second personnage sappelle L. (on
ne saura jamais son prénom), elle vient
de la banlieue parisienne;; élevée par une
mere célibataire, sa vie bascule a I'age de
14 ans lorsqu’un vieil ordinateur atterrit
chez elle; puis en 2010, au moment des
débats sur Julian Assange et WikiLeaks:
elle devient hackeuse et hante le monde
du dedans. Tout oppose donc Antoine
et L., mais chacun représente une forme
d’engagement politique, 'une officielle,
lautre clandestine. Une chose va les
rapprocher: le désenchantement lié a
la classe et & 'engagement politiques, et
lenvie de se battre face 3 un monde a
bout de souffle. Chiver 2019 et la han-
tise du gouvernement d’un terrorisme
virtuel va permettre leur rencontre.
Comme un empire dans un empire réu-
nit 2 la fois les qualités d’'un travail de
recherche et de documentations sérieux
et celles d’'un polar formidable (non
dénué¢ d’humour) qui met en scéne nos
angoisses ultracontemporaines. Clest
dire... > Isabelle Lortholary

Dans la bibliothéque de nos prési-
dents, d’Etienne de Montéty (dir.),
Tallandier, 192 p., 17, 90 €

Le président Macron a causé un cer-
tain émoi, pendant le confinement, par
un « Lisez! » adressé aux Francais qui
n’étaient plus habitués a tel discours.
Or les huit présidents de la V¢ Répu-
blique sont de grands lecteurs. On
savait Charles de Gaulle féru de Cha-

teaubriand: aprés 'échec du référen-
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dum de 1969, il emporte Les Mémoires
doutre-tombe en Irlande. Georges Pom-
pidou, normalien, agrégé de son état,
cite magnifiquement Paul Eluard lors
d’une conférence de presse: l'ancien
banquier est 4 l'aise avec les surréalistes,
Sagan et le Nouveau Roman. Valéry
Giscard d’Estaing réve d’écrire comme
Maupassant, visite la tombe de Tolstof,
et dort A coté de Confucius. Francois
Mitterrand fréquente a la fois Char-
donne et Duras: il n'est « jamais sans
un livre », et lit méme en hélicoptére.
Jacques Chirac ignore Proust mais sait
tout des arts africains et asiatiques. Tout
cela, on le savait, ou presque.

Clest donc ailleurs que ce livre, autant
de portraits, par un auteur différent, de
nos présidents en lecteurs, apporte les
surprises. De Gaulle n’était pas biblio-
phile: ce militaire voulait des livres
utiles et maniables. En revanche, Pom-
pidou possédait une édition originale
des Fleurs du mal, et Mitterrand, féru
de Stendhal, caressait les dorures de
ses livres. Nicolas Sarkozy ne jure que
par la collection « Folio »: « Une jour-
née ol je ne lis pas est désormais une
journée perdue », déclare-t-il. La visite
de sa bibliothéque, son classement, sont
des révélations: dis-moi ce que tu lis,
comment tu lis... Francois Hollande,
lecteur d’histoire sociale et de psycha-
nalyse, n'a guére d’appétence pour la
lictérature étrangere. Bel exemple de
transmission: Emmanuel Macron est
« entré dans la poésie » grice a I'Antho-
logie de la poésie frangaise de Pompidou.
Il a visiblement réfléchi sur le rapport

entre pouvoir, parole, écriture. Celui



qui a connu Ricceur et lit « en perma-
nence » admire René Char: la politique
ne serait-elle que fureur et mystére?

> Jean-Pierre Naugrette

Brillant comme une lame, de Jes-
sica L. Nelson, Albin Michel, 320 p.,
19,90 €

Quel bonheur de lire cette version de la
vie aussi breve que lumineuse de Ray-
mond Radiguet sous la plume élégante
et renseignée de Jessica L. Nelson! Car
ce météore des lettres, auteur encore
vénéré d’'un best-seller, Le Diable au
corps (sa propre histoire), dont Claude
Autant-Lara tirera un beau film avec
Gérard Philipe et Micheline Presle, en
a inspiré plus d’un. Mais son livre nest
pas une biographie de plus, cest un
roman. Elle a su mettre en lumiére des
faits insuffisamment percus, explorer
des sentiments mal exprimés, décryp-
ter des propos murmurés, des gestes
esquissés, des regards furtifs, éclairer des
personnages secondaires. Et c’est réussi.
Brillant, humain, travaillé.

La Grande Guerre n'en finissait pas.
Raymond Radiguet, 14 ans, séduit
lattrayante Alice, de neuf ans son ainée,
tout en révant d’une carriére littéraire
et artistique. Les corps sembrassent.
Elle est promise & un homme qui com-
bat sur le front. Bon mari et bon pére
demain, mauvais amant en permission.
Mais I'ado veut Paris et son « agitation
vénéneuse ». Il place des dessins et des
poemes dans les journaux qui comptent.

Le beau jeune homme «aux yeux en
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amande et 4 la méche rebelle » attire les
jolies femmes, quelques messieurs aussi.
Il cherche un protecteur. Max Jacob?
Aragon? Apollinaire? Ce sera Coc-
teau. Ils s'aimeront toujours. Cocteau,
influent, 'emmeéne chez Bernard Gras-
set & qui il lit Le Diable 3 haute voix.
Léditeur s'enthousiasme. Lhistoire, sul-
fureuse, déclenche un scandale national
aprés la grande hécatombe. Les ventes
senvolent. Il faut un autre livre. II écrit
Le Bal du Comte d’Orgel.

Mais déja, I'angoisse I'étreint. Lalcool
le détruit. La typhoide le prend. Clest
lagonie. Magnifique et poignant der-
nier chapitre, intitulé « Adieux ». Jessica
L. Nelson fait de Cocteau alors un por-
trait saisissant. Muet, abattu, le regard
fixe, absent des obséques, le pocte a des
remords. Tant il est vrai que 'amour et
la mort cheminent souvent de conserve.
Et que la détresse les suit de prés. » René
Le Moal

Retour de service, de John le Carré,
traduit par Isabelle Perrin, Seuil,
304 p.,22€

Avant d’ouvrir le ban, remercions celui
ou celle qui a trouvé le titre du dernier
cru du maitre de 'espionnage. Cela dit,
la version originale, Agent Running in
the Field, tient la corde — la traduction
littérale est en effet assez terne pour ne
pas dire insipide de cet agent courant
sur le terrain. On gottera donc, en guise
de retour de service, cette belle trou-
vaille. Ils ont d’ailleurs le mérite tous
les deux de fournir au lecteur impatient

le nerf d’une intrigue tricotée au petit
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point. Il fallait signaler cette prouesse
car d’'une langue a lautre on peut, en
refermant le livre, retisser tous les fils de
I’histoire autour de ces deux intitulés.
Lagent en question, notre héros, Nat
de son prénom, va en effet courir plus
que de coutume, et 'on comprend qu’il
sait tout autant encaisser que renvoyer la
balle avec brio. Qualités que les princi-
paux protagonistes du roman partagent
allégrement. Rappelé 4 Londres, Nat,
notre agent secret un rien désactivé, a
été nommé directeur du Refuge, sous-
station du département Russie ol s'ag-
glutinent d’anciens agents mis au pla-
card. Sorte de retraite anticipée qui lui
permet de revoir femme et enfant. Faute
d’envisager une seconde lune de miel,
les choses vont trés vite déraper. Tout
commence 3 [’Athleticus, club ultra-
british de Battersea, ou notre homme,
fervent joueur de badminton, a ses habi-
tudes. Ce badiste confirmé y rencontre
Ed, lui aussi adepte de ce sport de
raquette le plus rapide du monde, venu
tout exprés pour l'affronter en combat
singulier. Bon prince, Nat accepte le
défi du jeune ambitieux et notre duo se
retrouve tous les lundis pour disputer
leur partie et refaire le monde autour
d’une bi¢re. Son adversaire, qui au fur
a mesure le domine nettement, savére
étre un farouche opposant du Brexit et
abreuve son compagnon de propos peu
aménes sur le couple Trump-Poutine,
«un méga boxon a tous points de
vue ». Pour le serviteur de Sa Gracieuse
Majesté, partisan assujetti d’office au
choix britannique du retrait, la nature

de cette conversation peut se révéler a
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haut risque. Ces premiers indices posés,
le piege va progressivement se refermer
sur Nat, entrainé malgré lui dans cette
aventure. C’est le moment ou jamais
d’attendre un retour de service flam-
boyant tout en suivant avec fébrilité les
trajectoires inattendues du volant au-

dessus du filet. » Bertrand Raison

Yoga, d’Emmanuel Carrére, POL,
400p., 22 €

Le départ nest pas larrivée. Nous
sommes en janvier 2015. Tout com-
mence par un stage de méditation dans
une ferme du Morvan. Dix jours cou-
pés du monde. Lécrivain Emmanuel
Carrére y sera hors datteinte. Tout
semble en ordre, dans sa vie, depuis dix
ans. Il pense devoir son bonheur a la
pratique intensive du tai-chi, du yoga,
de la méditation, a 'amour, au travail
d’écrivain. Yoga raconte comment il va
passer de la paix a la guerre. Il se pen-
sait hors d’atteinte, tout va l'atteindre.
Emmanuel Carrére doit interrompre,
au bout de quatre jours, son stage de
méditation. Son ami I’économiste Ber-
nard Maris a été assassiné lors des atten-
tats de Charlie Hebdo. Les événements
senchainent. Les attentats djihadistes
de 2015; la nuit d’amour a ’hotel Cor-
navin de Genéve avec une femme dont
il tombe passionnément amoureux;
linternement durant quatre mois 2
Sainte-Anne en 2017 la crise des réfu-
giés sur I'lle de Léros, en Grece; la mort
de 'éditeur Paul Otchakovsky-Laurens

en 2018. Son éditeur depuis toujours.



De 'autodérision (le yoga alcoolisé) 4 la
tragédie (les attentats de Charlie Hebdbo).
Emmanuel Carrére avait comme projet
de composer un petit livre léger sur le
yoga. Il va s'atteler & un récit sur la folie
et Pécriture. Sa passion sans issue pour
une femme le précipite dans la dépres-
sion la plus noire. Il connait la fin du
bonheur. Les psychiatres le diagnos-
tiquent bipolaire. Il marche, plus que
jamais, sur une corde raide. Une amie lui
fait parvenir deux lettres d’un garcon de
8 ans 4 sa grand-mere, durant les purges
de 1936 en Union soviétique: « je ne
suis pas encore mort » puis « je continue
a ne pas mourir ». Emmanuel Carrére
raconte comment il continue a ne pas
mourir et donc comment il continue
a écrire. On retrouve son style souple,
distancié. Quand il vit, il fait corps avec
lui-méme; quand il écrit, il prend de la
distance vis-a-vis de lui-méme.

On pense a Face aux téneébres, sous-titré
« chronique d’une folie », du romancier
américain William Styron. Comment,
plongé dans la douleur du non-sens,
on tente de récupérer du sens par I'écri-
ture. Emmanuel Carrére arrive sur 'ile
grecque de Léros. Il y donne des cours a
des réfugiés mineurs non accompagnés.
Le jeune Atiq se souvient de I'avant-
veille de son départ du Pakistan. Il a été
élevé par sa tante, aprés la mort de ses
parents. Au moment de partir, il est en
larmes. Sa tante lui dit alors: « Arréte de
pleurer, mon garcon, dans la vie on doit
tout quitter, toujours, et  la fin Cest la
vie qu'on quitte, alors ¢a ne sert a rien
de pleurer, ne pleure pas. » Emmanuel

Carrére apprend A quitter ses dix ans de
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bonheur. Le récit posséde ses éclats de
lumiére. Une danse aux accents de la
Polonaise héroigue de Chopin, un avenir
pour un groupe d’adolescents réfugiés,
une petite legon de tai-chi sur des dalles
chaudes et lisses. Et puis lire et écrire.

» Marie-Laure Delorme

Les Autres Américains, de Laila
Lalami, traduit par Aurélie Tronchet,
Christian Bourgois, 510 p., 22,50 €

Ils prennent la parole a tour de réle pour
raconter leur vérité. Tout tourne autour
d’un drame : une nuit de printemps,
dans une petite ville du Mojave, Driss
Guerraoui, un Américain d’origine
marocaine, est renversé par une voiture
non loin de son restaurant. Une insti-
tutrice le retrouve sans connaissance. Il
est mort sur le coup, 4 I'dge de 61 ans.
Le conducteur a pris la fuite. Un témoin
existe mais se tait. Driss Guerraoui laisse
une femme et deux filles. Nora Guer-
raoui, la fille cadette, est persuadée qu'il
sagit d’'un meurtre raciste. Apres les
attentats du 11 septembre, les regards
ont changé sur les étrangers. Une
enquéte est ouverte. Linspectrice Cole-
man, une femme noire d’'une quaran-
taine d’années, la ménera i terme.

Le réve américain: les Guerraoui ont
quitté le Maroc en 1981, 2 la suite des
émeutes de Casablanca, pour s’installer
dans un endroit paisible de Californie.
Le pere a ouvert un commerce et la
famille a réussi & s'intégrer. La roman-
ciére Laila Lalami, née en 1968 4 Rabat,

raconte les tensions identitaires et indi-
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viduelles dans 'Amérique contempo-
raine. Elle entreméle trois fils: le tableau
de 'Amérique d’aujourd’hui minée par
un racisme conscient et inconscient;
Ienquéte sur la mort suspecte de Driss
Guerraoui; la vie privée bancale des per-
sonnages. On découvre immédiatement
aprés la mort de Driss Guerraoui qu'il
avait contracté une assurance-vie d’une
valeur de 250000 dollars dont la seule
bénéficiaire est sa fille cadette et qu'il
entretenait une liaison avec une jeune
femme. Nora Guerraoui sinterroge:
que sait-on des gens que l'on pleure?
Elle est celle qui décoit sa mere : elle
ne se marie pas et elle désire vivre de
sa musique. Seul son pére I'a toujours
acceptée comme elle est.

Dans Les Autres Américains, les rapports
humains prennent de multiples visages:
les préjugés raciaux, la jalousie entre
deux sceurs, 'amour avorté, la rivalité
entre deux hommes, le rejet de I'étran-
ger, les conflits de voisinage. La roman-
ci¢re montre comment et combien tout
est imbriqué de maniére insidieuse.
Nora reste convaincue que son pere a été
victime, non d’un accident de la route,
mais d’un crime raciste: « Ayant grandi
dans cette ville, cela faisait longtemps
que j’avais appris que la sauvagerie d’un
homme prénommé Mohammed était
rarement mise en doute, mais que son
humanité restait toujours & prouver. »
D’un pére se coulant dans le moule de
son pays d’adoption & une fille impo-
sant ses propres choix 2 sa famille, on
retrouve partout le théme des identités
individuelles et collectives. > Marie-Laure

Delorme
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