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	 Éditorial

Derrière la haine d’Israël

L’
antisionisme est « une incroyable aubaine », écrivait 
Vladimir Jankelévitch  : « Car il nous donne la per-
mission – et même le droit, et même le devoir – d’être 
antisémite au nom de la démocratie ! L’antisionisme est 
l’antisémitisme justifié, mis enfin à la portée de tous. Il 

est la permission d’être démocratiquement antisémite. Et si les juifs 
étaient eux-mêmes des nazis ? Ce serait merveilleux. Il ne serait plus 
nécessaire de les plaindre : ils auraient mérité leur sort. (1) »

Paradoxalement, alors qu’Israël est en train de normaliser ses rela-
tions avec les États arabes sunnites voisins (la signature récente de 
l’accord avec les Émirats arabes unis en atteste), alors que la cause 
palestinienne est de moins en moins la cause des pays arabes, la détes-
tation d’Israël est toujours aussi vivace dans de nombreuses franges de 
notre société. On ne parle pas ici d’une critique du gouvernement, de 
ses dirigeants, ou de tel ou tel aspect de sa politique. Cette critique 
existe, tant mieux, et les Israéliens, citoyens de la seule véritable démo-
cratie dans la région, sont les premiers à se déchirer sur les orientations 
de leur gouvernement, sur la politique de Benyamin Netanyahou, 
comme ils l’ont fait à d’autres époques avec d’autres dirigeants. Non, 
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il s’agit bel et bien d’une impossibilité de reconnaître Israël comme 
foyer national légitime du peuple juif, et de reconnaître son droit à 
vivre en sécurité dans ses frontières.

Après Auschwitz, l’antisémitisme était devenu tabou. Le nazisme 
l’avait « disqualifié » à jamais. Mais la création de l’État hébreu en 
1948 a changé la donne. « À l’image du bon juif, humble et persé-
cuté, s’est substituée celle du colon arrogant et agressif, écrit Pascal 
Bruckner. On admire le premier, déraciné, vagabond, témoin exem-
plaire de la condition humaine ; on le vomit normal, citoyen ordinaire 
d’une nation qui défend chèrement sa peau. » État-nation revendiqué 
à l’heure où les démocraties occidentales sont séduites par le multi
culturalisme, peuple de l’enracinement et de la tradition, Israël semble 
du mauvais côté de l’histoire.

À quel autre peuple réserve-t-on cette proscription, ce bannis-
sement moral unique ? Ce que Ran Halévi nomme «  la nouvelle 
élection » d’Israël : « À l’heure de la “diversité heureuse”, [...] un 
État-nation fondé sur l’ethnie et cimenté par un principe national 
[...] ne peut qu’être intrinsèquement raciste. » Élie Barnavi, ancien 
ambassadeur d’Israël en France, le note  : « Comme l’ont bien vu 
Pierre-André Taguieff et Alain Finkielkraut, on haïssait les juifs au 
nom de leur race ; il est de bon ton désormais de les haïr au nom de 
l’antiracisme. Il n’y a pas d’insulte plus infamante dans le monde 
arabe que de se faire traiter de juif ou de sioniste, les deux termes 
étant exactement équivalents. Les pouvoirs, souvent des dictatures, 
ont besoin de la haine des juifs et d’Israël, “ce puissant aphrodisiaque 
du monde arabe”, selon la formule du roi du Maroc Hassan II, pour 
servir de chiffon rouge à la rue lorsque leur légitimité est contes-
tée. Et elle l’est grandement depuis les “printemps arabes”. » Pour 
Renaud Girard cependant, « la première reconnaissance d’Israël par 
un État arabe du Golfe [les Émirats arabes unis] demeure une nou-
velle stratégique importante. Elle signale qu’au Moyen-Orient la 
thématique du conflit israélo-palestinien a été éclipsée par celle de 
la rivalité sunnites-chiites. » La rhétorique anti-Israël est désormais 
soutenue par l’axe chiite, formé de l’Iran, de l’Irak, de la Syrie et 
du Liban.
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Plus près de chez nous, comment ne pas s’inquiéter avec Boualem 
Sansal de la progression de l’antisémitisme arabo-musulman dans le 
monde occidental pourtant « nourri aux Lumières » ? Dans les quar-
tiers populaires en France, un antisémitisme alimenté par des prêches 
islamistes et les télévisions par satellite s’exhibe sans complexe. Sur 
Internet, durant la première moitié de l’année 2019, les contenus liés 
à la haine d’Israël augmentent de 79 % et ils constituent 39 % des 
contenus antisémites sur le Net. Par l’assimilation directe d’Israël à 
l’Allemagne nazie et de l’ensemble des juifs à la politique criminelle de 
l’État hébreu. Face à certaines classes de plus en plus hostiles, les ensei-
gnants sont soit dans la complaisance idéologique soit désemparés et 
sommés de ne surtout « pas faire de vagues ».

Le sionisme, écrit Élie Barnavi, est perçu « comme la manifestation 
contemporaine ultime de l’aspiration occidentale à dominer le cœur du 
monde islamique et arabe. » Israël, incarnation ultime du mâle blanc 
dominant ? « Rien ne justifie que l’on confonde la politique des gouver-
nements d’Israël avec son idéologie fondatrice. Après tout, les méfaits 
du colonialisme français n’ont pas frappé d’illégitimité la France. » 

Pour Charles Enderlin, « il est du droit de tout juif de se déclarer 
non-sioniste, voire antisioniste, et de refuser l’idée selon laquelle un 
juif a le droit de devenir israélien en immigrant en Israël. C’est une 
position politique qui n’a rien à voir avec l’antisionisme des djihadistes 
et des identitaires, qui n’est autre que de la haine antijuive ».

En 2020, Israël et les juifs ne sont jamais loin lorsqu’il s’agit de 
dérouler des théories complotistes. Qu’elles soient politiques, interna-
tionales, économiques, financières. Et même sanitaires…

Hannah Arendt peut-elle nous aider à penser la crise ?
Sans aucun doute, répond la philosophe Michela Marzano, car elle 

est par excellence la philosophe de l’évènement : « à chaque époque, 
l’être humain, s’il abandonne la pensée, est menacé de ne plus être 
capable de distinguer vérité et mensonge. La manipulation n’est pas 
seulement une tentation du pouvoir totalitaire, elle est aussi une démis-
sion du sujet, qui peut être pris dans le cercle infernal de l’obéissance 
au pouvoir établi, qu’il soit politique, économique ou médiatique ».
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« Lire Arendt, écrit à son tour Bérénice Levet, dans ce moment 
d’entre-deux qui est le nôtre, c’est concevoir une philosophie, et une 
politique, à hauteur d’homme, loin des furies constructivistes des 
apôtres du “monde d’après”. » C’est réapprendre « à articuler la liberté 
et le donné de l’existence ». « À l’heure où l’homme se trouve rétréci 
aux dimensions de ses appartenances les plus particulières, [...] vivre 
et penser en compagnie d’Arendt, c’est être rapatrié sur Terre dans le 
chatoiement des êtres et des choses. »

Valérie Toranian

1. Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, Seuil, 
1986.
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HANNAH ARENDT ET 
L’ÉVÉNEMENT : LA CRISE 
COMME EXPÉRIENCE DE 
LA RÉALITÉ
›	 Michela Marzano

« Je n’appartiens pas au cercle des philosophes », 
déclare bizarrement Hannah Arendt en 1964, dans 
un entretien avec Günter Gaus pour la télévision alle-
mande. « Il y a déjà longtemps que j’ai définitivement 
pris congé de la philosophie. » Que veut-elle dire, 

celle qui passe pour l’une des philosophes contemporaines les plus 
célèbres ? Son rejet de la philosophie, tel qu’on l’entend à l’université, 
tient à l’importance de « l’événement ». Tout commence pour elle le 
27 février 1933, lorsque les nazis ont procédé à l’incendie du Reichs-
tag, le Parlement allemand : « Ce fut pour moi un choc immédiat et 
c’est à partir de ce moment-là que je me suis sentie responsable [...] 
Mais il s’agissait d’une affaire politique et non pas personnelle [...] 
Tout d’abord, ce qui était en général du politique est devenu un destin 
personnel. (1) » 

Au moment de l’arrivée des nazis au pouvoir, celle qui avait été 
l’élève de Karl Jaspers quitte l’Allemagne et prend ses distances avec 
la philosophie officielle. L’année 1933, pour elle, représente ainsi tout 
à la fois une rupture biographique, une rupture de l’histoire et une 
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penser la crise avec hannah arendt

OCTOBRE 2020

rupture de la pensée. Arendt ne peut plus se satisfaire d’une pen-
sée qui, depuis Platon, a fini par se réduire à « une série d’essais en 
vue de découvrir les fondements théoriques et les moyens pratiques 
d’une évasion définitive de la politique », écrit-elle dans Condition de 
l’homme moderne. L’intellectuelle juive veut se rapprocher de sa voca-
tion : s’interroger sur ce qui produit le mal et 
les injustices. Après l’avènement du nazisme, 
il n’est d’ailleurs plus possible, selon elle, 
pour un intellectuel, de rester dans sa tour 
d’ivoire. Il faut ouvrir les yeux « pour voir que nous sommes dans 
un champ de décombres » ; la recherche des « pourquoi » est devenue 
impérative. Le but de son œuvre sera désormais d’aider ses contempo-
rains à comprendre au mieux le monde dans lequel ils vivent, à partir 
d’une conception tout à fait originale de la notion de crise.

Si l’on veut comprendre la signification exacte du concept de 
crise chez Hannah Arendt, il faut partir de 1933. La crise est en effet 
un événement qui nous coupe du monde et qui nous prive de notre 
expérience. Et l’histoire, au fond, n’est qu’une suite d’événements 
plus ou moins imprévisibles qu’on ne peut déduire d’une série de 
causes préalables. Inutile alors, pour Arendt, d’imaginer qu’il existe 
un lien de causalité entre un événement et un autre. Tout « événe-
ment » arrive à l’improviste et nous oblige à nous déplacer, à chan-
ger, et à trouver une nouvelle façon de penser. C’est d’ailleurs grâce à 
l’événement, parce qu’il faut tenter de le comprendre et de l’éclairer, 
que la pensée surgit. Un événement n’est donc pas seulement un 
fait : c’est ce qui fait « rupture » ; c’est ce qui ne peut pas être intégré 
à l’intérieur d’une série causale. D’où la nécessité, pour un historien, 
de déceler cette nouveauté imprévue, ainsi que toutes ses incidences 
sur une période précise. 

Comme Arendt l’explique très clairement dans La Crise de la 
culture : « La crise générale qui s’est abattue sur tout le monde moderne 
et qui atteint presque toutes les branches de l’activité humaine se 
manifeste différemment suivant les pays. » Mais une chose est sûre : 
« Une crise ne devient catastrophique que si nous y répondons par des 
idées toutes faites, c’est-à-dire par des préjugés. Non seulement une 

Michela Marzano est philosophe. 

Dernier ouvrage publié : Papa, 

maman, le genre et moi (Albin Michel, 

2017).
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telle attitude rend la crise plus aiguë mais encore elle nous fait passer 
à côté de cette expérience de la réalité et de cette occasion de réfléchir 
qu’elle fournit. »

C’est ainsi que dans les trois tomes des Origines du totalitarisme 
(Sur l’antisémitisme, L’Impérialisme et Le Système totalitaire), ainsi que 
dans Eichmann à Jérusalem, Arendt ne cesse de s’interroger afin de 
comprendre comment un régime qui a « manifestement pulvérisé nos 
catégories politiques ainsi que nos critères de jugement moral » a pu 
voir le jour ; comment quelqu’un comme Adolf Eichmann, qui en 
principe n’avait rien d’un sadique, a pu devenir le responsable de la 
logistique de la « solution finale ». C’est là qu’elle expose son concept 
de « banalité du mal ». Elle ne veut pas minimiser les horreurs com-
mises par ce nazi, comme on le lui a parfois reproché à tort : elle 
essaye juste de comprendre, au risque peut-être de simplifier. Pour 
elle, Eichmann était un homme médiocre en ce qu’il était caractérisé 
par l’absence de pensée et l’usage constant de stéréotypes et de cli-
chés. Ce qui le rendait incapable d’empathie avec autrui. De ce point 
de vue, il représente pour Hannah Arendt le symptôme même du 
régime totalitaire, un système qui efface progressivement la réalité et 
construit un monde fictif où les individus n’ont plus aucune capacité 
à juger leurs actes. Aujourd’hui, certains historiens ont pu critiquer sa 
vision du totalitarisme. Il y a eu, dans le nazisme, plus de perversité 
ou d’adhésion fanatique qu’elle n’en perçoit. Mais ce n’est pas ce qui 
importe au philosophe. Sa leçon reste entière : sans capacité de juge-
ment, pas d’humanité. Ce n’est d’ailleurs que par l’action et la parole 
que l’être humain peut entrer en scène dans le monde, montrer aux 
autres « qui » il est, et prendre ainsi le risque d’affirmer son unicité et 
son autonomie. 

À la différence du simple travail, qui est circulaire et anonyme, 
l’action connaît un début et une fin : elle n’appartient pas au domaine 
de la nature et de la nécessité ; elle exprime la liberté humaine. C’est 
par l’action que l’homme s’expose, en assumant la responsabilité de 
ses actes, même lorsqu’il ne peut pas en maîtriser les conséquences. 
De même que c’est par la parole que chacun s’engage auprès de ses 
semblables, la langue portant témoignage du monde qu’elle dit. 
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Mais les actions et les paroles doivent aussi pouvoir être comprises 
et jugées par les hommes. Car la tentation inhérente à l’agir humain 
est l’hubris, la démesure. Et comme disait déjà Montesquieu, auquel 
Hannah Arendt revient souvent, pour contrer cette démesure, il faut, 
par la modération, limiter et protéger les affaires humaines. C’est le 
seul moyen de ne pas sombrer dans le totalitarisme, dont l’idéologie 
efface toute distinction entre fait et fiction, légalité et légitimité, privé 
et public, mensonge et vérité. L’homme perd alors sa capacité à s’éton-
ner devant le « miracle de l’être ». Il n’est plus capable d’accepter « ce 
qui est ». Et il subit progressivement le déracinement du monde qui 
est la preuve du totalitarisme : 

« La domination totalitaire […] se fonde sur la déso-
lation, l’expérience d’absolue non-appartenance au 
monde, qui est l’une des expériences les plus radicales et 
les plus désespérées de l’homme. (2) »

Pour Hannah Arendt, l’expérience du « mal totalitaire » représente 
le plus grand malheur du XXe siècle. Il nous oblige à nous interro-
ger sur la signification de l’action humaine et sur le désastre existen-
tiel face auquel on se retrouve dès lors que l’on accepte l’hypothèse 
que « tout est possible », même l’idée que les hommes peuvent être 
« superflus ». Mais, lu sous cet angle, on comprend fort bien que le 
mal n’est pas réservé aux régimes totalitaires. Car derrière la question 
politique des conditions qui rendent possible l’avènement du totali-
tarisme, il y a pour Arendt des questions d’ordre moral qui se posent 
à chaque être humain. C’est là que réside toute l’actualité d’Arendt : 
à chaque époque, l’être humain, s’il abandonne la pensée, est menacé 
de ne plus être capable de distinguer vérité et mensonge. La manipu-
lation n’est pas seulement une tentation du pouvoir totalitaire, elle est 
aussi une démission du sujet, qui peut être pris dans le cercle infernal 
de l’obéissance au pouvoir établi, qu’il soit politique, économique ou 
médiatique. Bref, le risque de sombrer dans la barbarie nous guette 
toujours quand on « abandonne l’activité de penser [...] vitale pour 
dégager une position éthique de résistance » (3). 
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Vivre une vie authentiquement humaine signifie dès lors avoir le 
courage d’accepter sa fragilité et ses failles. Et faire place à l’amour, qui 
seul nous révèle à nous-mêmes et aux autres : « L’éducation est le point 
où se décide si nous aimons assez le monde pour en assumer la respon-
sabilité, et de plus, pour le sauver de cette ruine qui serait inévitable 
sans ce renouvellement et sans cette arrivée de jeunes et de nouveaux 
venus », écrit Arendt dans La Crise de la culture. « C’est avec l’éduca-
tion que nous décidons si nous aimons assez nos enfants pour ne pas 
les rejeter de notre monde, ni les abandonner à eux-mêmes, ni leur 
enlever leur chance d’entreprendre quelque chose de neuf, quelque 
chose que nous n’avions pas prévu, mais les préparer d’avance à la 
tâche de renouveler un monde commun. »

Hannah Arendt n’a jamais été une philosophe comme les autres. 
Toute sa vie, elle a cherché son chemin. Souvent aux marges de la pen-
sée académique. À la recherche d’une vérité qui ne cesse d’échapper 
aux êtres humains. Car, pour Arendt, il n’y a que les événements qui 
comptent : tout ce qui apparaît dans le monde et le transforme ; tout ce 
qui nous affecte et nous bouleverse. Et les théories philosophiques abs-
traites, pour elle, ne sont au fond que dérisoires : des préjugés inutiles 
et stériles ; du bavardage savant. C’est pourquoi elle a toujours refusé 
le titre de « philosophe » et a fait de la fragilité des affaires humaines 
le cœur de sa pensée. C’est là que résident sa force et son courage. Un 
modèle de femme et d’intellectuelle qui n’a jamais arrêté d’essayer de 
« comprendre ce que nous faisons », même lorsqu’elle s’est retrouvée 
seule dans son combat, critiquée par les philosophes académiques et 
définie par eux, avec mépris, comme une simple « journaliste ». C’est 
ce qui ne cesse de me fasciner chez elle.

1. Hannah Arendt et Günter Gaus, « Seule demeure la langue maternelle », Esprit, juin 1980, p. 19-38.
2. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, tome III, Le Système totalitaire, Points, 2005.
3. Marie-Claire Caloz-Tschopp, « La compréhension dans l’œuvre de Hannah Arendt : une activité de résis-
tance et de création politique par la pensée », Revue de théologie et de philosophie, vol. 131, n° 3, 1999, 
p. 257-281.



15

HANNAH ARENDT 
AUX RACINES DU MAL 
CONTEMPORAIN
›	 Bérénice Levet

H annah Arendt, un penseur pour notre temps, 
serions-nous tenté d’écrire si la formule n’était ver-
moulue et ne disposait à toutes les captations idéo-
logiques. Son œuvre mord en effet sur les crises que 
nous vivons, sur les défis qui nous assaillent – pri-

mat de l’économie sur la politique, obsession identitaire, guerre perpé-
tuelle menée contre notre histoire, contre notre passé, société liquide, 
consumérisme, dissolution de la culture et de la figure de l’homme 
cultivé dans le culturel, réconciliation avec le passé, responsabilité et 
culpabilité collectives, crise des partis et de la représentation politique. 
Et l’on pourrait multiplier les citations : 

« Toute époque pour laquelle son propre passé est devenu 
problématique à un degré tel que le nôtre doit se heurter 
finalement au phénomène de la langue [...] c’est sur la 
langue que viennent échouer toutes les tentatives de se 
débarrasser définitivement du passé. (1) » 

OCTOBRE 2020
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Quelle lumière plus vive jeter sur la promotion de la novlangue 
féministe, et singulièrement de l’écriture inclusive ? Ou, pour faire 
référence à une autre actualité brûlante :

« Devant les revendications des Noirs, il était de mode 
chez les libéraux blancs de s’écrier : “Nous sommes tous 
coupables” et le Black Power a été trop heureux de se 
prévaloir de cet “aveu” pour attiser la “fureur des Noirs”. 
[…] Dire que “tous les Blancs sont coupables” est non 
seulement une dangereuse absurdité, mais la manifesta-
tion d’un racisme à rebours ; c’est d’autre part un moyen 
très efficace pour que la population noire, qui éprouve 
un sentiment d’injustice parfaitement justifié, s’écarte 
des réalités pour devenir la proie de l’irrationnel. (2) »

Mais la fécondité de la pensée d’Hannah Arendt est plus vaste et 
plus puissante encore. Elle nous conduit aux racines mêmes du mal 
contemporain. Racines temporelles d’abord, car Arendt observe atten-
tivement l’Occident tel qu’il se bâtit sur les décombres matériels et 
moraux de la Seconde Guerre mondiale et constate que les sociétés 
européennes sont alors plus occupées à fonctionner, à croître, à « mar-
cher » qu’à restaurer des civilisations. Racines philosophiques ensuite, 
car les choix que nous faisons alors, dès les 
années cinquante-soixante, engagent une 
certaine idée de l’homme et de sa présence 
au monde. L’idole à laquelle les sociétés 
occidentales sacrifieront dans la seconde 
moitié du XXe siècle est celle de l’individu, 
un individu érigé en mesure de toute chose, 
délié, affranchi des structures tradition-
nelles. Le péché capital du monde moderne, 
et tout particulièrement de la seconde moi-
tié du XXe siècle, est d’avoir prêté des vertus émancipatrices à la désaf-
filiation, et à la désidentification et d’avoir tout misé sur ce postulat. 
Nous commençons à prendre la mesure des impasses civilisationnelles 
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et existentielles de cette philosophie, dite progressiste, qui nous com-
mande. Paul Ricœur disait de la philosophie d’Arendt qu’elle était une 
philosophie de la « reconstruction » après l’épreuve totalitaire. Lire 
Arendt, dans ce moment d’entre-deux qui est le nôtre, c’est concevoir 
une philosophie, et une politique, à hauteur d’homme, loin des furies 
constructivistes des apôtres du « monde d’après ».

En 1951, dans un texte intitulé « En guise de conclusion » (3), sorte 
de codicille aux Origines du totalitarisme, Arendt écrit : « L’homme 
moderne a fini par en vouloir à tout ce qui est donné, même sa propre 
existence – à en vouloir au fait même qu’il n’est pas son propre créateur 
ni celui de l’univers » et elle pose une alternative décisive, politique-
ment et moralement. Soit, établit-elle, nous continuons de glisser sur 
la pente ouverte par la modernité et empruntée par les totalitarismes 
postulant que « tout est possible », celle d’un « ressentiment fonda-
mental contre tout ce qui est donné », et nous n’aurons rien appris 
de l’épreuve totalitaire ; soit nous nous réconcilions avec la part non 
choisie de l’existence et redevenons capables, à l’image des Anciens, de 
« gratitude pour les quelques choses élémentaires qui nous sont véri-
tablement et invariablement données ». Ces choses élémentaires qui 
nous sont données qu’évoquent ici Hannah Arendt relèvent aussi bien 
de la nature que de la culture : le passé est une donnée de l’existence, 
la langue et les œuvres d’art sont des dons des morts.

Or à peine Hannah Arendt a-t-elle énoncé cette impérieuse alter-
native entre ressentiment et gratitude, à peine l’encre est-elle séchée, 
que force lui est de constater que l’Occident a choisi de persévérer sur 
la voie de la rébellion contre la condition humaine.

Trois faits retiennent son attention. L’envoi dans l’espace, en 1957, 
du premier Spoutnik. Pour la première fois « un objet fait de main 
d’homme est lancé dans l’univers », et les réactions qui entourent 
l’événement lui semblent fort significatives. Domine l’expression d’un 
soulagement : le premier « pas vers l’évasion des hommes hors de la 
prison terrestre » est ainsi accompli, la démonstration est faite que 
« l’humanité ne sera pas toujours rivée à la Terre », peut-elle lire et 
entendre dans les médias. Les hommes ont toujours regardé vers les 
autres planètes, mais ils n’interprétaient pas ce voyage comme une 
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libération. La rébellion se tourne contre le séjour terrestre lui-même : 
« l’humanité en est venue à considérer la Terre comme prison du 
corps ». Et Arendt de poser une question : « L’émancipation, la sécu-
larisation de l’époque moderne, qui avait commencé par le refus non 
pas de Dieu nécessairement mais d’un Dieu père dans les cieux, doit-
elle s’achever sur la répudiation plus fatale encore d’une Terre mère de 
toute créature vivante ? (4) »

Apprendre à connaître la condition humaine plutôt que s’en 
affranchir

Arendt est en outre contemporaine des premières tentatives de 
donner la vie dans les éprouvettes, de « rendre la vie artificielle », 
autrement dit, analyse-t-elle, de « couper le dernier lien qui maintient 
encore l’homme parmi les enfants de la nature ». Déjà, les laboratoires 
des scientifiques bruissent de la promesse de rendre l’homme immor-
tel, de « tuer la mort », comme on le proclame et promet aujourd’hui 
dans la Silicon Valley, temple du transhumanisme. Autant de pièces à 
conviction pour Hannah Arendt de ce que la « révolte contre l’existence 
humaine telle qu’elle est donnée, cadeau venu de nulle part (laïquement 
parlant) » se poursuit.

Ce sera l’objet de The Human Condition (le titre français, « Condi-
tion de l’homme moderne », égare et réduit la portée du maître ouvrage 
d’Arendt) que de travailler dans le sens de cette réconciliation, que de 
nous apprendre à connaître la condition humaine, à l’aimer plutôt 
que de chercher à s’en affranchir, à goûter le jeu, les jeux qu’elle auto-
rise, nous enseigner l’art de composer avec elle. Bref, à faire résonner 
la dimension du don contenue dans le donné et nous instiller quelque 
chose de cet amor mundi auquel elle-même, avouait-elle, avait tardé 
à être accessible. Arendt, c’est l’anti-Sartre, comme c’est l’anti-Beau-
voir, l’existence ne précède pas l’essence, l’existence, autrement dit la 
liberté, et l’essence, c’est-à-dire la part de passivité lovée au cœur de 
toute vie humaine, s’enchevêtrent ; pour Arendt on naît femme et on 
le devient. On rappellera la belle réplique qu’elle oppose à Gershom 
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Scholem : je suis juive comme je suis femme, dit-elle en substance, 
c’est une donnée de mon existence qui, comme telle, m’inspire de la 
reconnaissance : 

« Je trouve intriguant que vous écriviez : “Je vous consi-
dère comme une fille de notre peuple, une fille à part 
entière et rien d’autre.” La vérité est que je n’ai jamais 
prétendu être autre chose […] C’est comme si l’on disait 
que j’étais un homme et non une femme, c’est-à-dire 
un propos insensé […] Il existe une sorte de gratitude 
fondamentale pour tout ce qui est comme il est. (5) »

Arendt aimait à citer la phrase de Montesquieu « L’homme, cet 
être flexible, se pliant dans la société aux pensées et aux impres-
sions des autres, est également capable de connaître sa propre 
nature, lorsqu’on la lui montre, et d’en perdre jusqu’au sentiment, 
lorsqu’on la lui dérobe. » Lire Arendt, c’est apprendre, ce que nous 
avons funestement désappris, à articuler la liberté et le donné de 
l’existence, être rappelés à notre propre nature, à nos limites, à nos 
finitudes et nous y plaire.

Au reste, Arendt ne parle pas de nature humaine mais de condition 
humaine afin de faire droit au jeu, au pas de côté, à l’écart qu’il est 
possible à l’homme d’instaurer avec ce qui est. L’existence humaine 
est conditionnée, assurément, mais ces conditions ne sont pas des 
conditionnements, elles ne vouent pas les hommes à l’impuissance, 
au contraire, elles les sollicitent, ils s’en saisissent, les assument et les 
couronnent de créations, d’institutions originales.

Tout le malheur des hommes, aurait pu dire Hannah Arendt, 
comme Simone Weil d’ailleurs, vient de ce qu’ils vivent comme en 
lévitation sur cette terre. Le mot « enracinement » n’apparaît pas sous 
la plume d’Arendt mais le double sens, géographique et temporel, 
que lui attache la philosophe française ne lui est pas étranger. L’une 
comme l’autre pensent l’homme comme inséparable d’une civilisa-
tion, c’est-à-dire d’une communauté historiquement constituée qui 
est mise en forme et en sens de l’existence. L’une comme l’autre pour-
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chassent les abstractions du monde moderne, et s’attachent à pen-
ser les conditions d’une réelle présence des hommes aux êtres et aux 
choses. Les liens ne sont pas des entraves mais des ancrages, des fidé-
lités. L’une comme l’autre sont des philosophes de la responsabilité : 
la noblesse de l’homme est de pouvoir répondre du monde qui lui est 
confié. Répondre de l’avenir de cette civilisation définit la vocation 
politique des hommes, leur métier de citoyen.

Un des apports majeurs de la réflexion d’Hannah Arendt sur 
l’école, et que nous répugnons toujours à faire fructifier, se trouve 
dans le parfait équilibre qu’elle a su tenir entre le souci de l’enfant et 
celui du monde : 

« L’éducation est le point où se décide si nous aimons 
assez le monde pour en assumer la responsabilité […] 
C’est également avec l’éducation que nous décidons si 
nous aimons assez nos enfants pour ne pas les rejeter de 
notre monde, ni les abandonner à eux-mêmes, ni leur 
enlever leur chance d’entreprendre quelque chose de 
neuf, quelque chose que nous n’avions pas prévu. (6) »

En vertu de la nouveauté dont il est porteur par naissance, l’en-
fant représente une promesse de renouvellement et de salut. Avec 
tout enfant qui paraît, l’espoir que le monde –  c’est-à-dire, répé-
tons-le, l’héritage civilisationnel (et non la seule planète)  – n’ira 
pas à sa perte, qu’il y aura quelqu’un pour en prendre soin, pour 
l’empêcher de se défaire, de sortir de ses gonds, peut se lever. Mais 
cette nouveauté que l’enfant incarne le rend également extrêmement 
menaçant pour le monde ancien. L’enjeu de l’éducation est donc 
double, il convient de préserver l’élément de nouveauté que recèle le 
nouveau venu en se gardant de l’assourdir des évidences du présent 
mais il faut également lui donner à connaître, à comprendre et à 
aimer le monde vieux, très vieux, dans lequel il entre en naissant. Si 
l’on veut que la nouveauté tourne au profit de la civilisation, établit 
Arendt à rebours du credo progressiste, l’éducation doit être orien-
tée vers le passé et instiller l’amor mundi. L’autre enjeu majeur de 
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l’éducation, et point ô combien épineux pour nous, est de doter 
cette créature aplanie sur le seul présent d’une épaisseur temporelle, 
laquelle n’est pas donnée avec la vie. Rien n’est plus funeste, pour 
Arendt, que l’amnésie historique. Car « la mémoire et la profondeur 
sont la même chose, ou plutôt la profondeur ne peut être atteinte 
par l’homme autrement que par le souvenir » (7).

Les distinctions qu’elle élabore dans Condition de l’homme moderne 
entre travail, fabrication et action ou entre le travailleur, l’artisan ou 
Homo faber et le politique jettent un très vif éclairage sur le monde 
dans lequel nous sommes venus à vivre. Les Anciens donnaient la pré-
séance à la civilisation – donc à la continuité, à la durée, à la stabilité –, 
nous autres, hommes des XXe et XXIe siècles, nous exaltons la vie, 
nous en adoptons la loi ; comme la vie qui nous entraîne inexorable-
ment du berceau à la tombe, nous vouons toute chose à la disparition ; 
tout passe, rien ne dure, tout passe, rien ne doit durer. L’alignement 
de l’humaine condition sur la vie consacre la logique économique, la 
flexibilité, la fluidité, la figure du consommateur en lieu et place de 
l’homme comme créature capable de prendre soin. Arendt se révèle 
ici un penseur extrêmement pénétrant et précoce de la « modernité 
liquide » conceptualisée depuis lors par Zygmunt Bauman. L’avène-
ment de la société de consommation, de l’économie de gaspillage, de 
l’industrie culturelle, la question de l’obsolescence programmée des 
objets – autant de thèmes présents dans The Human Condition.

« Le monde devient inhumain, impropre aux besoins 
humains – qui sont besoins de mortels – lorsqu’il est 
emporté dans un mouvement où ne subsiste aucune 
espèce de permanence. (8) » 

Cette extrême attention au besoin de l’humaine nature de pouvoir 
s’accoter à un monde d’objets stables explique aussi qu’Arendt récuse 
avec la dernière énergie, l’interprétant comme le signe d’un déséqui-
libre anthropologique, la polarisation de la vie politique en progres-
sistes et conservateurs. Loin d’être antinomiques, le besoin de stabi-
lité, de continuité et la soif de nouveauté cohabitent en tout homme.
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« L’homme moderne a perdu le monde pour le moi », écrivait notre 
philosophe. À l’heure où l’homme se trouve rétréci aux dimensions de 
ses appartenances les plus particulières, enfermé dans le cercle étroit 
de son identité sexuelle, raciale, ethnique, religieuse, vivre et penser en 
compagnie d’Arendt, c’est être rapatrié sur Terre dans le chatoiement 
des êtres et des choses.

1. Hannah Arendt, Vies politiques, Gallimard, coll. « Tel », 1986, p. 304.
2. Hannah Arendt, Du mensonge à la violence in L’Humaine Condition, sous la direction de Philippe Ray-
naud, Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 956-957.
3. Hannah Arendt, « En guise de conclusion » in Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, sous 
la direction de Pierre Bouretz, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 860-874.
4. Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne in L’Humaine Condition, op. cit., p. 59-60.
5. Lettre de Hannah Arendt à Gershom Scholem du 24 juillet 1963 in Hannah Arendt, Les Origines du tota-
litarisme. Eichmann à Jérusalem, op. cit., p. 1353.
6. Hannah Arendt, La Crise de la culture in L’Humaine Condition, op. cit., p. 762.
7. Idem, p. 673.
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HANNAH ARENDT
PARMI LES SIENS
›	 Sébastien Lapaque

Hannah Arendt n’a pas attendu le lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale ni que les ronces aient 
recouvert la terre noire à Treblinka pour se montrer 
sévère à l’égard des juifs de sa génération, « les pre-
miers juifs non religieux persécutés » selon elle (1). 

Elle leur reprochait notamment, sinon principalement, leur absence 
de conscience politique. Ce reproche prend une tonalité dramatique 
lorsqu’elle se penche sur le « cas » Stefan Zweig dans son compte rendu 
du Monde d’hier publié à New York en 1943.

« S’il avait parlé au nom du destin effroyable de son 
propre peuple, il aurait été plus proche de tous les peuples 
européens qui, dans leur combat contre leur oppresseur, 
se soulevaient également contre les persécuteurs des 
juifs. Les peuples européens savent mieux que celui qui 
s’improvise leur porte-parole, alors même qu’il ne s’est 
jamais soucié de leur destin politique toute sa vie durant, 
que le passé n’est pas si séparé du présent “comme si 
un homme, sous l’effet d’une violente secousse, avait été 
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précipité d’un haut d’un sommet”. Pour eux, le passé 
n’est nullement “ce siècle dont le progrès, la science, les 
arts et les inventions magnifiques étaient notre fierté et 
notre foi à tous”. (2) »

L’ancienne élève de Karl Jaspers à l’université de Heidelberg, sous 
la direction duquel elle rédigea une thèse sur « le concept d’amour 
chez Augustin », faisait remonter ce refus de l’action publique à la fin 
du XVIIIe siècle et aux usages des « juifs de cour » soumis à la « toute-
puissance de la raison » et aux « sèches doctrines de l’Aufkläring » qui 
ont cru se mettre à l’abri des persécutions en se fondant au sein des 
sociétés européennes auxquelles ils appartenaient. Depuis Spinoza, 
la conscience religieuse s’était lentement dépolitisée et détachée de 
l’orthodoxie. « Les juifs cessèrent d’appa-
raître à leurs propres yeux comme à ceux de 
leurs voisins comme des hommes ayant une 
certaine origine et une certaine religion, pour 
devenir un groupe doté d’attributs qualifiés 
de juifs. Le judaïsme devint la judéité – une 
qualité psychologique – et la question juive 
devint un problème personnel », observe 
Hannah Arendt (3). L’ambition des juifs libéraux était de garantir 
leur sécurité. Hélas, l’effet contraire s’est produit : en Europe occiden-
tale et centrale, la montée d’un antisémitisme virulent a accompagné 
l’assimilation des juifs et leur déjudaïsation. À suivre Hannah Arendt, 
cette cécité touchant l’ordre politique s’est perpétuée jusqu’à l’affaire 
Dreyfus (1894-1906). Dans une IIIe République en miettes depuis le 
scandale de Panama (1892), une crise politique majeure qui a provo-
qué un durcissement des antagonismes dont beaucoup n’ont pas su 
prendre la mesure. « On découvrit dans des slogans tels que “Mort aux 
juifs” ou “La France aux Français” des formules presque magiques per-
mettant de réconcilier les masses avec le gouvernement et la société » 
(4), écrit Hannah Arendt dans le premier volume des Origines du tota-
litarisme, publié en 1951, dix ans avant le procès de Eichmann et les 
polémiques afférentes.
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Dans ce livre, l’auteure de La Crise de la culture, qui se voulait 
« théoricienne de la politique » et non pas philosophe, reproche à 
ceux qu’elle nomme « les juifs d’exception » (5) d’avoir conclu avec 
la bourgeoisie nationale – en France – et l’aristocratie – en Prusse 
et en Autriche-Hongrie – un pacte tacite consistant à être acceptés 
individuellement comme des égaux, mais ignorés collectivement 
comme porteurs d’une révélation singulière et gardiens d’une « tra-
dition cachée » dans le cadre de ce que l’ancien temps nommait une 
« nation ». À Paris, Berlin et Vienne, les « gens de la nation » s’étaient 
soumis au mot d’ordre du comte de Clermont-Tonnerre dans son 
fameux discours prononcé à Versailles, le 23 décembre 1789 : 

« Il faut refuser tout aux juifs comme nation et accor-
der tout aux juifs comme individus ; il faut méconnaître 
leurs juges ; ils ne doivent avoir que les nôtres ; il faut 
refuser la protection légale au maintien de leur corpora-
tion judaïque ; il faut qu’ils ne fassent dans l’État ni un 
corps politique ni un ordre ; il faut qu’ils soient indivi-
duellement citoyens. Mais, me dira-t-on, s’ils ne veulent 
pas l’être ? Eh bien, s’ils veulent ne l’être pas, qu’ils le 
disent, et alors, qu’on les bannisse. Il répugne qu’il y ait 
dans l’État une société de non-citoyens et une nation 
dans la nation. (6) » 

À la recherche du temps perdu de Marcel Proust est le grand roman 
de ce pacte lourd d’équivoques avec le monde moderne et Charles 
Swann le héros emblématique du marranisme qui en a découlé (7). À 
suivre Hannah Arendt, la distinction entre l’individu accueilli en frère 
et la communauté invitée à se dissoudre dans l’universalisme abstrait 
« n’a cessé, depuis, de caractériser l’antisémitisme de gauche » (8).

Une intuition puissante : à l’instar de Maurice Barrès et de Charles 
Maurras, l’antisémite de droite et le réactionnaire judéophobe peuvent 
accepter en miroir les juifs comme un groupe séparé ou un « État dans 
l’État », mais méprisent l’individu coupé de sa communauté, vitupéré 
comme un étranger, un cosmopolite, un nomade ou un déraciné. 
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Le chapitre, émouvant à bien des points de vue, que Maurice Barrès 
consacre aux juifs – et notamment aux juifs d’Algérie morts pour la 
France durant la Première Guerre mondiale – dans Les Diverses Familles 
spirituelles de la France (9) est emblématique de ce projet d’intégration 
communautaire. Revenu du « culte du moi » et de la haine du juif de ses 
années de formation, l’auteur de La Colline inspirée ne s’était cependant 
pas converti au « culte de l’Autre ». Il célébrait désormais la « famille » 
que constituaient les Français juifs en se souvenant que 35 000 d’entre 
eux avaient été mobilisés pendant la Première Guerre mondiale et qu’ils 
étaient 5 000 à être tombés pour la patrie – des « enfants humiliés » aux-
quels il faut ajouter les 6 000 juifs étrangers engagés au sein d’un contin-
gent de 32 000  volontaires, principalement reversés dans la Légion 
étrangère, devenus fils de France « non par le sang reçu, mais par le sang 
versé ». Les juifs engagés en première ligne n’étaient pas tous des soldats 
de l’idéal et des fils de la Haskala, les Lumières juives. Que l’on songe à 
Ernest Ginsburger, le rabbin de Bayonne, mort à Auschwitz le 14 février 
1943, aumônier juif du 18e corps d’armée, monté à la riflette à Charle-
roi, Nieuport et Steenstrate, qui arborait fièrement sa médaille militaire, 
sa croix de guerre avec plusieurs citations et sa Légion d’honneur sur 
son habit (10) et rappelait avec fierté les services rendus par les Gascons 
juifs aux rois de France dans le domaine du commerce, du courtage, 
de l’armement, mais aussi celui de la gastronomie, avec l’introduction 
du chocolat, et celui de l’aventure maritime, avec des armateurs bayon-
nais qui se mobilisèrent notamment pour soutenir l’effort de guerre de 
la France pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763) en envoyant un 
navire corsaire au combat.

Vieil antisémitisme chrétien et antisémitisme moderne

De sa tradition et de sa date, Hannah Arendt, qui refusait l’idée 
trop confortable d’un « éternel antisémitisme » (11), est la personne 
qui a le mieux compris la distribution des rôles et la complexité des 
rapports de force entre les juifs d’Europe, « parias » et « parvenus », et 
leurs ennemis, judéophobes avérés et acteurs de l’histoire à l’indiffé-
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rence dangereuse. Elle mesure le fossé qui sépare le vieil antijudaïsme 
chrétien tissé de superstitions médiévales de l’antisémitisme moderne, 
une « idéologie laïque du XIXe siècle » fondée sur la croyance en une 
société secrète juive gouvernant le monde (12).

Au sein des communautés juives de France, d’Allemagne et de 
l’Empire austro-hongrois, Hannah Arendt observait un patriotisme, 
moderne et éclairé quand il n’était pas franchement réactionnaire, qui 
a sans cesse été trahi, de l’affaire Dreyfus aux campagnes de presse anti-
sémites des années trente et des campagnes de presse antisémites des 
années trente à la destruction des juifs d’Europe, menée par des adeptes 
casqués du « romantisme d’acier » (13). Peu sensible à la mystique du 
progrès et aux mirages de l’historicisme, l’auteure de La Condition de 
l’homme moderne ne s’est jamais laissé piéger par la promesse des len-
demains qui chantent. Avec son compatriote Leo Strauss (14), elle est 
restée juive malgré toutes ses rebuffades contre les siens et s’est employée 
à congédier la vision mécaniste de l’histoire et le schème interprétatif de 
la philosophie hégélienne de l’histoire selon lequel la « sombre énigme » 
(15) du judaïsme ne devrait plus subsister dans l’âge moderne… 

« L’automatisme des événements qui règne depuis le 
début du XIXe siècle à la place de la raison humaine a 
préparé avec une précision incomparable la débâcle spi-
rituelle de l’Europe avant l’idole sanglante de la race. Ce 
n’est pas un pur hasard si les défaites catastrophiques 
des peuples européens ont commencé par la catastrophe 
du peuple juif, un peuple dont la destinée ne semblait 
concerner personne puisque le principe était que l’his-
toire juive obéit à des “lois exceptionnelles”. (16) » 

Stimulante, la réflexion d’Hannah Arendt sur la question juive 
est souvent déroutante. L’autocritique qu’elle développe au sein du 
peuple juif lorsqu’elle évoque un statut social acquis au prix d’une 
misère politique a quelque chose de pertinent, d’irrésistible, partant 
de souverain. Ainsi lorsqu’elle révoque l’indifférence des « parvenus » 
à l’honneur et au sort des « parias » : 
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« C’est seulement au sein d’un peuple qu’un homme 
peut vivre en tant qu’homme parmi les hommes, s’il ne 
veut pas mourir d’épuisement. Et seul un peuple vivant 
en communauté avec d’autres peuples peut contribuer à 
établir sur la terre habitée par nous tous un monde des 
hommes créé et contrôlé par nous tous. (17) » 

L’ancienne élève de Martin Heidegger à l’université de Marburg au 
milieu des années vingt esquisse ici ce que Michaël Bar-Zvi a nommé 
une « philosophie de la nation juive » (18), une pensée de l’organisa-
tion et de l’action pour Israël, et même une manière de « politique 
d’abord » d’autant plus solides qu’elles étaient fondées sur un constat 
atroce : « Le plus triste dans l’histoire du peuple juif est que seuls ses 
ennemis, contrairement à ses amis, comprirent que la question juive 
était un “problème politique”. (19) »

Très critique à l’égard des « philantropes » et des « mondains qui 
peuplent les palaces », les textes d’Hannah Arendt publiés aux États-
Unis pendant la guerre, rassemblés dans Penser l’événement (20) et  
dans Auschwitz et Jérusalem (21), mettent cependant au jour un rap-
port compliqué, contrarié et sans doute insuffisant de la philosophe 
à l’identité juive et au projet de restauration d’un État souverain 
en Israël. Dans un texte de 1947, Hannah Arendt, qui s’était occu-
pée à Paris du transfert d’enfants et d’adolescents juifs en Palestine 
entre 1933 et 1940, célébrait encore les réalisations du Yishuv (22), la 
communauté vivante et agissante des juifs présents en Palestine avant 
la création de l’État d’Israël, mais elle assurera plus tard qu’elle avait 
alors déjà rompu avec le mouvement sioniste. Rédigé en octobre 1944 
pour la revue Commentary et finalement refusé, « Zionism Reconside-
red » (23) est le texte qui formalise cette rupture avec un mouvement 
auquel elle reprochait d’avoir rompu avec l’idéal révolutionnaire de ses 
origines. Chez Hannah Arendt se laisse ici entendre l’écho de la colère 
que Charles Péguy laissa éclater dans Notre jeunesse contre un parti 
dreyfusard accusé d’avoir corrompu la mystique en politique. L’au-
teure de La Tradition cachée, volontiers disposée à considérer Bernard 
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Lazare, le « paria conscient » (24), comme le premier et même le seul 
authentique sioniste, invite elle-même son lecteur à tendre l’oreille. 
Dans ce retournement contre les siens, dont les raisons tiennent beau-
coup à un caractère farouche et à l’idée du juif comme paria, l’on 
songe finalement à Simone Weil : « Il faut avoir conçu l’équilibre et 
être toujours prêt à changer de côté comme la justice, cette fugitive du 
camp des vainqueurs. (25) »
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10/18, 1996, p. 64.
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LA NOUVELLE ÉLECTION 
D’ISRAËL
›	 Ran Halévi

J amais, de son histoire, l’État d’Israël n’est paru aussi fort, 
et jamais sa légitimité n’a été aussi violemment contestée. 
Soixante-douze ans après son accession à l’indépendance, cette 
jeune démocratie est devenue une puissance politique, mili-
taire et technologique de premier plan. Longtemps assiégée par 

le « refus arabe » et ostracisée sur la scène internationale, elle réussit à 
rompre son isolement et à étendre ses horizons diplomatiques à travers les 
continents, jusqu’à s’allier ses ennemis d’hier – l’Égypte, la Jordanie, plus 
récemment les Émirats arabes unis, demain peut-être Bahreïn, Oman, 
voire l’Arabie saoudite. C’est cette performance historique, et l’existence 
même de l’État hébreu, que proscrivent ses détracteurs en les criminali-
sant. Autrefois, la réprobation était portée par les États arabes et le tiers-
monde, elle prenait une forme essentiellement politique. Aujourd’hui 
que l’encerclement diplomatique s’est évanoui, ce ne sont plus des États 
qui l’arborent ; c’est un autre type de pouvoir, idéologique, logé au sein 
de la société civile, qui s’attache à ceinturer Israël d’un nouveau blocus, 
moral et culturel. Preuve, s’il en fallait, que la marche des États ne coïn-
cide pas forcément avec l’humeur des sociétés.
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La haine d’Israël, aurait dit le roi Hassan II, est « le principal aphro-
disiaque du monde arabe ». Cette vieille passion est antérieure à la 
création de l’État hébreu : ses premières grandes éruptions remontent à 
la « révolte arabe » (1936-1939) qui allait entraîner la « séparation des 
corps » des communautés juives et arabes de la Palestine mandataire. 
Elle devait trouver sa traduction politique dans le rejet par les Pales-
tiniens – et par l’ensemble des États arabes – d’abord du projet de la 
commission Peel (1937) de partager la Pales-
tine mandataire entre juifs et Arabes, puis du 
plan de partition voté par les Nations unies 
en 1947, qui prévoyait la création de deux 
États séparés, Israël et Palestine. Et elle sera 
exacerbée, institutionnalisée, au rythme des défaites militaires infli-
gées par le nouvel État à ses voisins : celle de 1948 qui provoque le 
départ – dans certains cas l’expulsion – des centaines de milliers de 
Palestiniens vers les États voisins ; en 1955, avec l’expédition de Suez ; 
au lendemain de la guerre des Six-Jours, suivie des « trois non » arabes 
solennisés à Khartoum : ni paix avec Israël, ni reconnaissance, ni négo-
ciation ; enfin, dans le sillage de la guerre du Kippour (1973) où la 
crise du pétrole, provoquée par les États producteurs pour « punir » 
les Européens de leur soutien à Israël, condamne l’État hébreu à un 
isolement international sans précédent.

La proscription idéologique faisait le reste. Elle visait à pour-
suivre la guerre par d’autres moyens. Elle ne se contentait pas d’uti-
liser le drame des réfugiés palestiniens qui se trouvaient, depuis 
1948, parqués dans des camps au sein de leur pays d’accueil. Elle 
reposait sur tout un argumentaire dont la clé de voûte était la déné-
gation au mouvement sioniste du droit à l’autodétermination : les 
juifs ne constituent pas un peuple mais font partie d’une religion, 
laquelle, par définition, ne procure pas des droits politiques (1). 
Déjà en 1947, devant l’assemblée des Nations unies, les représen-
tants arabes l’ont dit et répété : il n’existe pas de continuité entre 
les anciens Hébreux installés sur la terre de Judée et les juifs qui 
voulaient maintenant y créer un foyer national. C’était passer sous 
silence les traits constitutifs de toute identité nationale, que les juifs 
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avaient perpétuée à travers les âges –  l’adhésion commune à un 
passé, à une mémoire, à des traditions, des mythes, des aspirations 
partagés (2)… 

La fameuse promesse de Yasser Arafat d’établir sur la terre de Pales-
tine un « État laïc et démocratique » où cohabiteraient les citoyens 
égaux des trois religions participait de la même négation, puisqu’il en 
excluait les juifs arrivés depuis « le début de l’invasion sioniste » (3). 
Sur ce principe d’exclusion viendra plus tard se greffer une injonc-
tion d’ordre religieux que la charte du Hamas résume sans fard : « La 
terre de Palestine est une terre islamique pour toutes les générations 
de musulmans […]. Il est illicite d’y renoncer en tout ou en partie. » 
Autant dire que l’État d’Israël souille toute parcelle de territoire qu’il 
occupe, Tel-Aviv au même titre que Jéricho, Césarée ou le mont Car-
mel autant que la Samarie.

La confusion des haines

On peut débattre du caractère antisémite de cette élection singulière 
qui dénie à un seul peuple le droit à l’existence nationale, fût-il reconnu 
par les instances internationales. Les États arabes ne s’embarrassaient 
pas de telles subtilités. À l’origine, pourtant, le conflit était d’abord poli-
tique et non racial. Mais le caractère juif du sionisme et la présence, par 
ailleurs, de communautés juives au sein des sociétés arabes inclinaient 
forcément, à mesure que les affrontements se durcirent, à y mêler des 
préjugés et des stéréotypes rodés par l’antisémitisme traditionnel (4). 
C’est le mufti de Jérusalem, Hadj Amine al-Husseini (1895-1974), qui 
devait se montrer le plus empressé à étendre la haine du sionisme à la 
généralité du peuple juif. Son antisémitisme ravigoté par ses sympathies 
nazies l’a porté au début de la Seconde Guerre mondiale, au cours de 
son exil à Berlin, à proposer aux Allemands un accord de soutien mutuel 
contre l’ennemi commun, où qu’il se trouve : l’Allemagne et l’Italie 
devaient reconnaître aux pays arabes « le droit de résoudre la question 
des éléments juifs qui résident en Palestine et dans les autres pays arabes 
selon les intérêts nationaux et ethniques [völkisch] des Arabes, et sur 
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le modèle de ce qui est fait en Allemagne et en Italie pour résoudre 
la question juive » (5). Apparemment, les Allemands n’ont pas donné 
suite. Mais il n’y avait pas que le mufti. On connaît aujourd’hui le rôle 
éminent des Frères musulmans et de leur fondateur, Hassan el-Banna, 
dans la propagation, financée par les nazis, du canon antisémite à travers 
le monde arabe pour entretenir la ferveur antisioniste (6).

La confusion entre antisionisme et antisémitisme s’est acclimatée 
dans le monde arabe bien avant la création de l’État d’Israël. De 1941 
à 1948, des émeutes antijuives se sont produites en Irak, en Syrie, en 
Égypte, en Arabie et en Afrique du Nord, faisant des centaines de 
victimes et des milliers de sans-abri (7). Puis, après l’indépendance, ce 
sera, par vagues successives, le départ forcé sans bagages de près d’un 
million de juifs des différents pays arabes où ils étaient installés depuis 
des siècles : chaque défaite militaire était le signal de nouvelles expul-
sions qui relevaient pour certaines du nettoyage ethnique.

L’École du « néantissement »

Cette infusion de l’antisionisme par les ferments de l’antisémitisme 
finira par essentialiser le peuple juif – et l’histoire juive – au service de 
la dénégation d’Israël. Elle ne tardera pas à pénétrer la littérature pour 
les enfants, devenus le public captif d’une pédagogie de la démonisa-
tion qui n’a toujours pas dételé. Il suffit de feuilleter les manuels sco-
laires publiés sous l’aveu de l’Autorité palestinienne. Le sionisme y est 
affublé non seulement des clichés familiers du répertoire antisémite 
mais des traits féroces du nazisme : Israël c’est à la fois Hitler et Le Juif 
Süss. Sur les cartes qui ornent leurs classes et dans leurs atlas, des élèves 
appelés à devenir un jour citoyens voient une Palestine qui recouvre 
l’intégralité du territoire israélien. Les manuels où ils apprennent 
le monde occultent l’histoire du peuple d’Israël, taisent sa présence 
ancienne sur cette terre, méconnaissent ses lieux saints, gomment 
l’existence de l’État hébreu et accolent régulièrement à la description 
des juifs des épithètes comme « infidèles », « fourbes », « cupides », 
« traîtres », « féroces », « belliqueux », « pillards », « ennemis des pro-
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phètes et des croyants »… Ici, « juif », « sioniste » et « israélien » sont 
employés indifféremment. Tel guide de l’enseignant enjoint de faire 
comprendre aux élèves que « la corruption est le trait de caractère dis-
tinctif des fils d’Israël ». Pas un mot sur la Shoah dans les pages traitant 
de la Seconde Guerre. Rien même sur les accords d’Oslo. En revanche, 
beaucoup de chansons et de poèmes qui exaltent le sacrifice des cha-
hids (8).

Ces représentations et ces images constituent une arme de combat 
dans une guerre de religions qui n’hésite d’ailleurs pas à dire son nom. 
Il en est d’autres, plus familières. Telle la guerre d’usure diplomatique 
dirigée contre Israël grâce à la « majorité automatique » que la Ligue 
arabe réussit à rallier dans le tiers-monde avec le concours de la défunte 
Union soviétique. L’ONU et ses agences passèrent plus de temps à 
stigmatiser l’État hébreu qu’à promouvoir la paix dans le monde. Le 
comble a été atteint avec l’adoption par l’Assemblée générale d’une 
résolution assimilant le sionisme à « une forme de racisme et de dis-
crimination raciale » (9) – elle sera révoquée en 1991. Certains pays 
arabes, secondés par plusieurs ONG, chercheront à la réintroduire 
dix ans plus tard à la conférence mondiale de Durban organisée par 
l’Unesco contre le racisme, la discrimination et la xénophobie. Vaste 
programme qui allait vite se focaliser sur l’État d’Israël au milieu d’une 
ambiance délétère : débats houleux, déclamations haineuses, distribu-
tion de flyers à l’effigie de Hitler, vente des Protocoles des Sages de Sion 
et menaces physiques envers des participants juifs…

Encore aujourd’hui, il n’est pas d’insulte plus infamante dans le 
monde arabe que de se faire traiter de juif ou de sioniste (10). La paix 
signée avec l’Égypte, puis la Jordanie, comme les accords d’Oslo n’y 
ont rien changé : l’antisémitisme était trop enraciné pour perdre son 
utilité. Il s’instaurait comme une division de travail dans les rapports 
avec Israël : coopération politique et militaire d’un côté, démonisation 
à usage interne de l’autre. Pour le président Moubarak, elle relevait 
apparemment d’une nécessité politique : l’antisémitisme étant l’un des 
ciments d’une société autrement plurielle et disparate, le thème de la 
conspiration sioniste servait d’autant mieux le régime que cette croyance 
était largement partagée, y compris dans les milieux dits libéraux (11). 
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Pour Yasser Arafat, elle représentait bien davantage : un dispositif straté-
gique de reconquête. Et la toute première arme pour y préparer les siens 
était, précisément, l’école. Les accords d’Oslo prévoyaient de mettre 
l’éducation au service de la paix. L’Autorité palestinienne choisit plutôt 
de poursuivre la guerre dans les livres scolaires. « Il y aura un djihad et 
notre pays sera libéré », promet un manuel pour les 10 ans (12). Un 
éducateur travaillant avec des adolescents à Naplouse confia en 2003 
à un journaliste anglais : « Nous avons là une génération perdue […]. 
Une culture de mort s’est répandue parmi eux. (13) » Quand Israéliens 
et Américains évoquaient dans des commissions paritaires les falsifica-
tions et les incitations incendiaires qui entachent l’enseignement dans 
les Territoires, leurs interlocuteurs palestiniens s’insurgaient contre ce 
qu’ils tenaient pour une atteinte à la liberté d’expression et une ingé-
rence inadmissible dans l’élaboration de leur « récit national » (14).

Cette pédagogie négationniste permet de comprendre la résonance 
magnétique du « droit au retour » en Israël, que l’Autorité pales-
tinienne revendique pour les réfugiés de 1948 et leurs descendants 
– autre manière d’en appeler à la dissolution de l’État hébreu. Elle aide 
également à expliquer la prégnance, et la virulence, de l’antisionisme 
trempé d’antisémitisme qu’on rencontre de nos jours non seulement 
dans les pays arabes mais au sein des communautés musulmanes ins-
tallées en Occident. Ayaan Hirsi Ali, chercheuse à la Hoover Institu-
tion, née et élevée en Somalie, a décrit récemment les images avilis-
santes des juifs et d’Israël qui ont bercé son enfance, à l’école comme 
dans son foyer ; et le long travail sur elle-même, personnel et intellec-
tuel, qu’il lui fallait accomplir pour s’en déprendre (15).

Du mauvais côté de l’histoire

En Occident, l’hostilité à Israël, comme la sympathie pour Israël, 
renvoyait autant aux événements du Moyen-Orient qu’aux aléas des 
passions idéologiques. La gauche non marxiste n’a jamais ménagé sa 
bienveillance envers le sionisme politique. La droite, en France notam-
ment, excepté ses franges inavouables, partageait les mêmes sentiments 
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– du moins jusqu’à la réorientation, inévitable, de la politique étrangère 
française après l’indépendance algérienne, accélérée par de Gaulle au 
lendemain de la guerre de 1967 et poursuivie par ses successeurs dans la 
foulée de la crise du pétrole des années soixante-dix.

De fait, la réprobation d’Israël aura surtout été l’affaire de la gauche 
plus ou moins radicale dans ses différents avatars – marxiste, commu-
niste, tiers-mondiste, communautariste, indigéniste, islamo-gauchiste... 
Aujourd’hui que la gauche ne réside plus qu’à l’extrême gauche, la néga-
tion d’Israël se trouve gravée dans sa complexion culturelle.

À l’époque où elle s’adossait au matérialisme historique et célébrait 
le tiers-monde, la révolution sioniste paraissait mal accordée à ses certi-
tudes. Les rescapés et les immigrants qui peuplaient le jeune État d’Israël 
avaient certes beaucoup souffert mais ne ressemblaient en rien à des 
damnés de la Terre. Et puis, à l’heure de la confrontation entre l’Est 
et l’Ouest, la figure du peuple soldat, succédant à celle du juif persé-
cuté, n’était décidément pas dans l’air du temps : le « sens de l’histoire » 
le situait du mauvais côté. Pour les idéologues du Parti communiste, 
que le socialisme israélien, agricole et autarcique, n’a jamais intéressé, 
le sionisme s’apparentait à l’impérialisme et au capitalisme puisqu’il se 
rangeait dans le camp ennemi. Pour la gauche progressiste et la gauche 
littéraire, surtout après l’expédition de Suez, il était le complice des 
vieilles puissances coloniales – la France de Guy Mollet et la Grande-
Bretagne – parce qu’il avait les mêmes adversaires. Surtout, Israël avait 
trop de national et beaucoup trop de religieux pour agréer à ses théories 
(16). La gauche, en effet, n’avait rien dans sa culture pour comprendre 
cet État produit de la pure volonté des hommes, qui avait réuni insépa-
rablement dans son berceau le legs d’un héritage millénaire et les insti-
tutions démocratiques, la religion et la nation.

On imagine que pour un juif français, dûment affilié à cette gauche 
idéologique, il n’était pas facile tous les jours d’accommoder ses diffé-
rentes « allégeances ». Ou bien il se persuadait de n’avoir aucune affinité 
particulière avec cet État particulier, excepté peut-être, quand il le croyait 
menacé d’anéantissement, comme à la veille de la guerre des Six-Jours. 
Ou bien il se ménageait dans son for intérieur un « compromis histo-
rique » entre ses attaches idéologiques et ses inclinations personnelles. Ou 
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alors il refusait, quoi qu’il en coûte, de se plier à la sommation de « se 
situer ».

Avec la génération de 68, l’hostilité à Israël allait se parer de nou-
velles armes. La révolution restait toujours à l’horizon des grandes 
espérances, mâtinée désormais de trotskisme, de maoïsme, de gué-
varisme… À cette époque, l’État hébreu occupait le Sinaï, la bande 
de Gaza, le plateau du Golan et la Cisjordanie. L’OLP et Septembre 
noir multipliaient les attentats spectaculaires contre des cibles israé-
liennes, coulés dans le langage de la libération nationale. Ils enflam-
maient l’imagination dans les campus européens en y faisant même 
des recrues : entre la cause palestinienne et la cause du peuple, la 
convergence des luttes allait comme de soi. Et les antiennes d’Arafat 
sur l’État laïc et démocratique, pour autant qu’on n’y regardait pas de 
près, paraissaient appropriées, surtout en France, aux principes intan-
gibles de l’État-nation. À l’époque, d’ailleurs, le nombre des implan-
tations et des colons dans les Territoires était infime. La société israé-
lienne était déchirée par des débats interminables sur le Grand Israël, 
l’existence du peuple palestinien, « l’option jordanienne »… Mais 
ce qu’on faisait ou disait là-bas importait peu au regard de l’image 
d’Israël dans la grammaire idéologique des « boomers ». Ses victoires, 
sa puissance, ses accointances avec une Amérique embourbée alors 
dans la guerre du Vietnam lui accolaient fatalement les attributs d’une 
puissance coloniale au service de l’impérialisme.

Cette réprobation, toutefois, franchissait rarement le seuil de l’an-
tisémitisme. Dans les échafaudages révolutionnaires de Mai 68, il était 
souvent question d’Israël, beaucoup moins des juifs. Les insurgés de 
Mai les exemptaient de leurs vitupérations contre le capitalisme, la 
bourgeoisie, les spoliateurs, les mandarins, le pouvoir gaulliste... Et 
c’est pourquoi tant de jeunes juifs se sentaient chez eux dans le mou-
vement, quand ils ne le dirigeaient pas.

Il y eut certes des exceptions. Au début des années quatre-vingt, 
le philosophe Gilles Deleuze fit paraître des réflexions sur la question 
palestinienne, aux intitulés qui en résumaient la teneur : « Les Indiens 
de Palestine », « Grandeur de Yasser Arafat » (elles lui vaudront une 
rupture avec Michel Foucault). Les juifs y faisaient figure de préda-
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teurs européens, déterminés à conquérir cette terre en exterminant 
les indigènes « à l’américaine », par la force et la terreur. La guerre 
de 1948 (où 6 000 Israéliens ont péri sur une population d’à peine 
600 000 âmes) n’est pour Deleuze, « d’un bout à l’autre », qu’une suc-
cession de « beaucoup d’Oradour » : les juifs ont fait subir aux Palesti-
niens ce qu’eux-mêmes avaient enduré. Ils avaient érigé le génocide en 
« mal absolu », mais c’est là une « vision religieuse et mystique », non 
historique ; et cette appropriation non seulement propage le même 
mal absolu mais « le fait retomber sur d’autres innocents ». Le tour 
est joué : Deleuze transfère des juifs aux Palestiniens l’élection du mal-
heur en retournant la Shoah contre Israël (17). Et plutôt deux fois 
qu’une : cet État exploite « l’industrie de l’Holocauste » pour en tirer 
des mannes politiques et matérielles (18), cependant qu’il en poursuit 
l’œuvre d’extermination contre de nouveaux « Indiens ». 

C’est l’époque où Robert Faurisson fait découvrir à l’extrême 
gauche le « mythe des chambres à gaz » et ce qu’il révèle sur la légi-
timité de l’État d’Israël : le génocide est œuvre d’imagination et cette 
fabrication historique sert forcément un dessein, elle a un auteur, un 
bénéficiaire qu’une simple opération de bon sens permet de démas-
quer. Le sionisme avait inventé cette fable de l’extermination pour 
faire chanter la planète sur le dos de ses victimes palestiniennes : il 
commet le double crime d’instrumentaliser l’Holocauste en le repro-
duisant. C’est ici que le négationnisme européen entre en résonance 
avec la dénégation arabe : le mensonge d’Auschwitz fait pendant à 
cette autre mystification sur la présence des anciens Hébreux en Terre 
sainte. Seulement, Faurisson a moins réussi que la propagande arabe. 
L’histoire, et la mémoire, eurent raison des certitudes trafiquées que 
lui et ses épigones avaient colportées.

Essai d’abrogation morale

La proscription d’Israël allait trouver d’autres débouchés. Depuis 
quelques années, la religion compassionnelle, les passions identitaires 
et les émotions victimaires ont pris le relais des espérances révolution-
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naires. Le gouvernement de la morale porte une autre révolution, dont 
le ressort n’est plus la raison historique mais les sentiments individuels. 
Ici, le procès d’Israël s’enrichit d’une nouvelle batterie d’inculpations. Il 
fut un temps, en effet, où l’on croyait, ou voulait croire, que le conflit 
israélo-palestinien était la source principale de l’instabilité du Moyen-
Orient, des agitations communautaristes dans nos banlieues, si ce n’est 
des malheurs du monde, et même… du réchauffement climatique (on 
doit cette perle à Clare Short, ancienne ministre du Parti travailliste bri-
tannique). L’éphémère « printemps arabe », ses lendemains convulsifs et 
l’explosion du djihadisme devaient balayer ces supputations de cabinet.

La négation morale, elle, se contente d’essentialiser le conflit 
israélo-palestinien : les Palestiniens incarnent des victimes exem-
plaires comme Israël figure un coupable d’élection. Du Deleuze sans 
Deleuze. Ce n’est pas tel aspect de la politique envers les Palestiniens 
qui est condamné – les Israéliens s’en chargent eux-mêmes, dans un 
langage souvent virulent et autrement argumenté ; c’est, calquées sur 
le « narratif palestinien », l’idée d’un État juif, son origine même 
qui sont criminalisées. L’occupation, la colonisation, les confisca-
tions ne font qu’ajouter des éléments actualisés au péché originel de 
1948. Les auteurs de cette haine-là font volatiliser toute référence à 
l’histoire, au droit, aux conventions internationales ; ils l’alimentent 
à leurs propres préjugés pour décréter le bien et le mal. Penser ce 
conflit centenaire affligé de tant de tragédies n’est pas de leur res-
sort. Leur vocation n’est pas de réfléchir mais d’éprouver, de juger, 
de prononcer. Et puisque la question du racisme leur sert d’étalon 
principal, ils n’ont pas à chercher plus loin. À l’heure de la « diversité 
heureuse », en effet, un État-nation fondé sur l’ethnie et cimenté 
par un principe national – fût-il peuplé de personnes arrivées de 
tous les coins du globe – ne peut qu’être intrinsèquement raciste. 
Cet antiracisme, comme autrefois le racisme, dilate ses anathèmes à 
l’échelle de tout un peuple. Il n’a pour ressort ni la grandeur d’âme 
ni la passion d’agir, mais la négation et la haine, une haine victimaire 
par association.

Avec l’arrivée en Occident des populations musulmanes, elle est 
devenue l’un des traits constitutifs de l’islamo-gauchisme, cette dispo-
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sition d’esprit qui renvoie toute dérive islamiste et tout acte terroriste 
à la souffrance et à l’humiliation – symboliques ou réelles – ressenties 
par les musulmans, ou prêtées aux musulmans. Il fut un temps où 
la gauche de gouvernement lui servait de rempart. Maintenant que 
la gauche ne survit qu’à l’extrême gauche, la proscription d’Israël a 
trouvé son dernier foyer. Et le phénomène finit par pénétrer la sphère 
politique. Le noyautage du Labour en Grande-Bretagne par la gauche 
extrême a banalisé non seulement la délégitimation d’Israël mais des 
manifestations ouvertement antisémites, au point de rendre le parti 
inhabitable aux juifs. À Washington, une représentante d’origine 
somalienne fraîchement élue qui avait prôné le droit au retour des 
Palestiniens – l’euphémisme qui sous-entend la disparition de l’État 
hébreu  – s’étonnait d’avoir soulevé une tempête en expliquant que 
le soutien massif dont bénéficie Israël au Congrès aura été acheté à 
coups de dollars par le lobby juif… À peine plus subtil, le leader de La 
France insoumise prit, lui, l’habitude de chercher à « compromettre » 
tel adversaire politique en lui supposant des accointances avec la droite 
israélienne ou avec telle organisation juive. Le soupçon de sionisme est 
devenu une injure familière au sein de l’ultragauche (et d’une partie 
de l’extrême droite), sur les réseaux sociaux, dans les grandes manifes-
tations, « Nuit debout » ou « gilets jaunes », comme dans un carnaval 
« de la satire » en Belgique.

Des paroles, des images, mais aussi des actes dont le plus redou-
table est le boycott économique, académique, culturel et politique 
(BDS : boycott, désinvestissement et sanctions), organisé depuis les 
facultés américaines. Ce ne sont pas les colons ou les produits des 
Judée et de Samarie qu’il cible en particulier, mais l’État hébreu en 
tant que tel. Plusieurs ONG israéliennes le cautionnent, et le solli-
citent, puisqu’elles y voient un moyen efficace pour enrayer l’annexion 
rampante de la Cisjordanie et promouvoir la solution des deux États. 
C’est à se demander qui se joue de l’autre. En tout cas, sur la charia, les 
mariages forcés dans le monde musulman, la lapidation des femmes, 
la répression des homosexuels, le BDS n’est pas près de se prononcer, 
sans doute par respect de l’altérité culturelle.

Le mouvement du boycott n’est qu’un bras armé de la correction 
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politique. Il puise aux mêmes sources. Là comme ici, la justice est du 
côté des faibles du seul fait de leur faiblesse (19). L’un et l’autre nous 
somment de respecter des valeurs qui nous sont étrangères, y compris 
celles qui dénient les nôtres. Voilà comment nos démocraties libérales 
se trouvent piégées par leur libéralisme.

Israël est donc damnable du fait de sa puissance. Cette corréla-
tion entre faiblesse et justesse, ou entre puissance et indignité, est cap-
tieuse, mais son pouvoir d’attraction est énorme : en polarisant le juste 
et l’indigne, elle élimine la complexité, les ambiguïtés, les incertitudes 
qui président au conflit israélo-palestinien. C’est parce qu’on s’interdit 
de ne rien dire sur l’islam et l’islamisme, sauf qu’ils sont persécutés, 
qu’on peut tout dire sur Israël et, par extension, sur les juifs. Au sor-
tir de la Seconde Guerre mondiale, ce sont les juifs précisément qui 
bénéficiaient de ce statut d’extraterritorialité. Mais la roue de l’histoire 
continue à tourner et, par un cruel retour des choses, les voici sommés 
d’acquitter leur immunité éphémère à un prix exorbitant.

1. Voir la Charte nationale de l’Organisation de libération de la Palestine, art. 20.
2. Amnon Rubinstein et Alexander Yakobson, Israël et les Nations, Shocken, 2003, p. 113 (en hébreu).
3. Charte nationale de l’Organisation de libération de la Palestine, art. 6. D’autres documents la font 
remonter soit à l’indépendance (1948) soit à la déclaration Balfour (1917).
4. Bernard Lewis, Juifs en terre d’islam [1984], in Islam, Gallimard, coll. « Quarto », 2005, p. 624-
625.	
5. Cité in Bernard Lewis, Juifs en terre d’islam, op. cit., p. 624-625. Voir également Amnon Rubinstein et 
Alexander Yakobson, Israël et les Nations, op. cit., p. 49 et, plus généralement, Martin Cüppers et Klaus 
Michael Mallmann, Croissant fertile et croix gammée : le IIIe Reich, les Arabes et la Palestine, Verdier, 2009. 
Sur le concours de la propagande nazie à l’antisémitisme arabe, Jeffrey Herf, Nazi Propaganda for the Arab 
World, Yale University Press, 2009.
6. Matthias Küntzel, Jihad and Jew-Hatred. Islamism, Nazism, and the Roots of 9/11, Telos Press, 2007.
7. Bernard Lewis, Juifs en terre d’islam, op. cit., p. 625.
8. Voir les différents rapports de Palestinian Media Watch (Jérusalem), du Middle East Media Research 
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International, 2003, passim.
9. Résolution n° 3379 du 10 novembre 1975.
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16. François Furet, « Entre Israël et la gauche française : trente ans de malentendu », Le Nouvel Observa-
teur, 15 mai 1978, repris in L’Atelier de l’histoire, Flammarion, 1982, p. 297-301.
17. Pour une réflexion plus générale sur « le retournement de la Shoah contre les juifs », voir Alain Fin-
kielkraut, À la première personne, Gallimard, 2019, p. 32-38.
18. Le reproche fait à Israël d’exploiter à son profit « l’industrie de l’Holocauste » fait l’objet d’une riche 
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« SIONISME, ADN CRIMINEL 
DE L’HUMANITÉ »
›	 Pascal Bruckner

R eportons-nous vingt ans en arrière : la conférence de 
Durban venait d’avoir lieu, en principe un congrès 
contre le racisme, qui s’était conclu, par un lapsus 
tragique, dans un déchaînement de haine anti-juive. 
On est surpris rétrospectivement par l’extraordinaire 

médiatisation dont bénéficiait le Proche-Orient au tout début du 
XXIe siècle. Comme si le sort de la planète se jouait tout entier dans 
un mouchoir de poche quelque part entre Tel-Aviv, Ramallah et Gaza. 
La réprobation d’Israël était d’abord à l’époque l’obsession d’Israël et 
confinait à la monomanie. Or cette médiatisation ne nous apprenait 
rien au sens strict du terme, elle se contentait de renforcer les stéréo-
types, celui d’un affrontement entre un État colonial et raciste, tard 
venu sur la scène internationale (1948), et un peuple écrasé et spolié 
de ses terres. Le traitement de la seconde Intifada fut révélateur de 
ce cliché qui dressait les forces de l’oppression contre les forces de la 
résistance. Le Proche-Orient était devenu le lieu d’un combat mondial 
pour le titre de paria. L’État hébreu était le dérivatif commode des 
misères et des frustrations du monde arabe et la condamnation d’Is-
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raël en Occident valait exonération des crimes d’hier contre les juifs. 
Comme si les descendants lointains des déportés valaient désormais 
les bourreaux qui avaient gazé leurs pères.

« Sioniste » : il y a longtemps déjà que cet adjectif était synonyme 
d’infamie dans le vocabulaire de la propagande communiste. Sta-
line lui-même l’avait utilisé, conjointement à « cosmopolite », pour 
justifier une vaste persécution antisémite à la fin des années qua-
rante à laquelle seule sa mort mit un terme. 
Mais le vocable, devenu insulte, voire obs-
cénité dans la gauche européenne, a fait for-
tune dans le monde arabo-musulman, qui 
a importé, sans discrimination, toute la propagande antisémite 
européenne (Les Protocoles des Sages de Sion, ce faux antisémite 
forgé par les services secrets du tsar au début du XXe siècle, a été un 
best-seller pendant des années dans les grandes capitales orientales). 
Quel crime n’a-t-on pas imputé au sionisme dans les médias de ces 
pays ? D’être « une forme de racisme et de discrimination raciale », 
comme l’affirma une résolution du 10 novembre 1975 adoptée par 
l’Assemblée générale des Nations unies. D’avoir créé Hitler de toutes 
pièces, d’avoir inventé le mythe de l’Holocauste pour en tirer un 
juteux business. Mais aussi d’être responsable du 11 septembre 2001 
à New York (le Mossad aurait averti tous les juifs de ne pas venir 
travailler dans les tours ce jour-là !), d’avoir forgé le virus du sida 
pour éliminer l’humanité ou l’ensemble des Africains, d’avoir pro-
voqué le tsunami de décembre 2004 par une explosion nucléaire, 
d’être à l’origine de la grippe aviaire pour affaiblir l’Afrique et l’Asie, 
d’avoir « inventé l’homosexualité » pour déshonorer les garçons 
arabes, d’être responsable du changement climatique pour garder la 
mainmise sur la planète, d’avoir en 2006 payé en sous-main les cari-
catures de Mahomet au Danemark afin de dresser les uns contre les 
autres chrétiens et musulmans comme le déclarait l’ayatollah Kha-
menei, d’avoir inventé de toutes pièces Daesh et al-Qaida pour salir 
la religion du Prophète, et j’en passe. Tout ce qui a lieu de mauvais 
sur ce globe peut être imputé à cette entité maléfique d’Israël qui 
relaie le vieux fantasme du complot juif. L’appellation infamante de 
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« sioniste » désigne désormais quiconque juge normale l’idée d’un 
État juif puisque Israël est d’abord coupable d’être. Si le sionisme 
n’existait pas, il faudrait l’inventer.

Quelle passion étrange a suscité cet affrontement de basse intensité 
à l’est de la Méditerranée si on le compare aux guerres africaines, où les 
victimes se chiffrent par millions sans mobiliser les consciences outre 
mesure ! À croire que, dans la sphère médiatique, la vie d’un Israélien ou 
d’un Palestinien valait mille fois plus à l’époque que celle d’un Congo-
lais ou d’un Soudanais. Il faut voir dans cette hantise l’évolution de 
notre attitude à l’égard du « problème juif » en Europe. On est passé de 
l’idéalisation consécutive à la révélation du génocide au dénigrement 
ultérieur. L’éloge portait en lui l’imminence de l’éreintement, la calom-
nie a suivi de près l’idolâtrie. À l’image du bon juif, humble et persécuté, 
s’est substituée celle du colon arrogant et agressif. On admire le premier, 
déraciné, vagabond, témoin exemplaire de la condition humaine ; on 
le vomit normal, citoyen ordinaire d’une nation qui défend chèrement 
sa peau. On en veut aux juifs d’être sortis de leur faiblesse immémo-
riale, d’embrasser la force sans crainte. Ils ont trahi la mission que leur 
avait assignée l’histoire : être un peuple d’apatrides qui ne s’enferre pas 
dans l’étroitesse obtuse des nations. Comme l’a dit l’historien Enzo Tra-
verso, les juifs ont « blanchi ». Depuis 1948, ils ont franchi « la ligne 
de couleur », se sont enrichis et sont devenus « blancs », c’est-à-dire 
oppresseurs. Avec la « fin » de l’antisémitisme, le juif est entré dans la 
race « supérieure » (la blanche), avec Israël, il est entré dans la maladie 
européenne du nationalisme et c’est ce qui l’a perdu. Sorti du ghetto, il 
n’incarne plus cette « altérité négative » qui le rendait unique autrefois.

Au moment où l’Europe elle-même abjurait ses patries, l’ancrage 
israélien sur une terre en partie revendiquée par d’autres équivalait à 
un désastre symbolique. La faute des juifs au Proche-Orient ? Ils ont 
réécrit sans nous consulter le scénario que nous leur avions concocté, 
ils ont donc perdu le droit de nous demander des comptes. Nation de 
parias, Israël est ainsi devenu dans les opinions publiques le paria des 
nations. Il faut se souvenir de ce qu’écrivait l’ancien diplomate Stéphane 
Hessel, supporter déterminé du Hamas, au Frankfurter Allgemeine Zei-
tung en janvier 2011 : « L’occupation allemande était, si on la compare 
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avec l’occupation actuelle de la Palestine par les Israéliens, une occupa-
tion relativement inoffensive, abstraction faite d’éléments d’exception 
comme les incarcérations, les internements, les exécutions, ainsi que le vol 
d’œuvres d’art. » On a bien lu : l’État d’Israël aurait donc détrôné le 
IIIe Reich comme incarnation de la barbarie. Quand le juif opprime ou 
colonise, non seulement il se transforme en nazi mais il se conduit pire que 
les nazis. Comme le disait le cheikh Ibrahim Mudeiris à Gaza en 2005 : 

« Les juifs sont derrière la souffrance des nations [...] parce 
que Israël est un cancer qui se propage dans tout le corps 
de la nation islamique et parce que les juifs sont un virus 
qui ressemble au sida et dont le monde entier souffre. 
Vous découvrirez que les juifs ont été à l’origine de toutes 
les guerres civiles dans le monde [...]. Le jour viendra où 
tout sera repris aux juifs, même les arbres et les pierres qui 
ont été leurs victimes. (1) » 

Bref les nazis ont persécuté les juifs ; puis les juifs sont devenus 
des nazis. Car le vrai juif aujourd’hui parle arabe et porte le keffieh à 
damier, l’autre est un imposteur qui s’arroge un titre de propriété et a 
perdu « la magistrature morale du martyre » (Péguy). La judaïsation des 
Palestiniens implique la nazification des Israéliens. L’ancienne victime 
est devenue tortionnaire à son tour mais un tortionnaire qui dépasse 
en cruauté son ancien tourmenteur dans les années trente et quarante. 
Comme l’écrivait Vladimir Jankélévitch dans un livre paru à titre pos-
thume en 1986 : 

« L’antisionisme est à cet égard une incroyable aubaine car 
il nous donne la permission – et même le droit, et même 
le devoir – d’être antisémite au nom de la démocratie ! 
L’antisionisme est l’antisémitisme justifié, mis enfin à la 
portée de tous. Il est la permission d’être démocratique-
ment antisémite. Et si les juifs étaient eux-mêmes des 
nazis ? Ce serait merveilleux. Il ne serait plus nécessaire 
de les plaindre : ils auraient mérité leur sort. (2) »
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On sait que pour une majorité d’intellectuels français, sud-
américains ou européens, à l’exception notable de Jean-Paul Sartre 
et de Michel Foucault, Israël était par nature une nation criminelle 
puisque, à son propos, seul le nom de Hitler venait à la bouche. En 
Europe, la question palestinienne n’a servi qu’à ré-légitimer en toute 
quiétude la haine des juifs. C’est le cas de le dire avec Bernard Lewis : 
« Les Arabes ne sont rien d’autre en vérité qu’un bâton pour rosser les 
juifs. (3) » Témoin cet extrait d’une tribune intitulée « Israël-Palestine, 
le cancer » et signée par Edgar Morin, Danièle Sallenave et Sami Naïr : 

« Les juifs qui furent humiliés, méprisés, persécutés 
humilient, méprisent et persécutent les Palestiniens. 
Les juifs qui furent victimes d’un ordre impitoyable 
imposent leur ordre impitoyable aux Palestiniens. Les 
juifs, victimes de l’inhumanité, montrent une terrible 
inhumanité [...] le peuple élu agit comme la race supé-
rieure. (4) » 

« Se comporter en peuple élu de Dieu n’est pas seulement stupide 
et arrogant mais un crime contre l’humanité. Nous appelons cela du 
racisme », écrit pour sa part le philosophe norvégien Jostein Gaarder, 
auteur du célèbre best-seller Le Monde de Sophie (5). Il soupçonne 
par ailleurs certains Israéliens de préméditer avec l’aide de Dieu « une 
solution finale à la question palestinienne » (6).

N’oublions pas non plus le Prix Nobel de littérature portugais José 
Saramago au printemps 2002, en visite à Ramallah alors assiégée par 
Tsahal, qui écrit : « À Ramallah, j’ai vu l’humanité humiliée et oppri-
mée comme dans les camps de concentration nazis. » À une journa-
liste, il confie : « Ce qui arrive en Palestine est un crime [...] que nous 
pouvons comparer à ce qui arrivé à Auschwitz. » À l’objection de la 
journaliste : « Où sont les chambres à gaz ? », José Saramago répond : 
« Celles-ci ne sauraient tarder. (7) » Quant à l’écrivain chilien Luis 
Sepúlveda, il résume le sentiment général de l’intelligentsia à cette 
époque dans une formule frappante : « À Auschwitz et Mauthausen, à 
Sabra, Chatila et Gaza, sionisme et nazisme se donnent la main. (8) »
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Que s’est-il passé depuis lors ? Plusieurs choses : Israël n’a jamais failli, 
jamais reculé, et a frappé durement ses ennemis, au prix de représailles 
parfois terribles sur la population civile qui ont découragé les agresseurs 
potentiels. Mais surtout les priorités ont changé : l’essor du terrorisme, 
la prise de pouvoir de Daesh à Mossoul et Rakka en 2014, l’instauration 
du califat de la terreur ont changé la donne. Les pays arabes, contraints 
de juguler leurs fanatiques et engagés dans un affrontement avec la 
puissance iranienne, ont peu à peu délaissé leurs protégés palestiniens. 
Ceux-ci ont commis une suite d’erreurs tragiques en adoptant des posi-
tions extrémistes et en refusant les uns après les autres les plans de paix, 
dont le dernier, celui de Donald Trump, est sans doute le plus imparfait 
de tous mais il a au moins le mérite d’exister. La cause palestinienne 
meurt tout doucement dans l’indifférence des opinions publiques et par 
l’impéritie de ses dirigeants. L’État d’Israël a tenu bon, il a joué habile-
ment de la division de ses adversaires, et apparaît aujourd’hui comme le 
seul lieu sûr et pacifié dans un Moyen-Orient en plein désarroi. Il a fait 
alliance avec ses ennemis d’hier, l’Arabie saoudite et les Émirats arabes 
unis, engagés dans une guerre sans merci contre Téhéran et contre les 
Frères musulmans. Pour Jérusalem, première puissance militaire et tech-
nologique de la région, c’est une victoire incontestable. Mais après ? Les 
menaces perdurent et la paix fragile, sans accord stable avec les Pales-
tiniens, pourrait se révéler aussi dangereuse que les confrontations 
armées. Le projet d’annexion d’une partie de la Cisjordanie, au-delà 
des arguments sophistiques, paraît aberrant et entacherait cette jeune 
nation, déjà submergée de reproches, du péché d’apartheid. Reste ce 
fait incontestable : cet État dont un diplomate du Quai d’Orsay prédi-
sait qu’il aurait disparu dans trente ans pourrait bien survivre à tous ses 
voisins en proie au chaos le plus total.
« Sionisme, ADN criminel de l’humanité » est le slogan repris par les manifestants lors d’une marche de 
protestation à Paris contre la guerre au Liban le 30 juillet 2006.

1. Sermon prononcé le 13 mai 2005 à la Grande Mosquée de Gaza, cité in Matthias Küntzel, Djihad et haine 
des juifs, Éditions du Toucan, 2015, p. 15.
2. Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, Seuil, 1986, p. 19-20.
3. Bernard Lewis, Le Retour de l’Islam, Gallimard, 1985, p. 250.
4. Edgar Morin, Sami Naïr et Danièle Sallenave, « Israël-Palestine : le cancer », Le Monde, 3 juin 2002.
5. Jostein Gaarder, Le Monde de Sophie, Seuil, 1995.
6. Jostein Gaarder, « Guds utvalgte folk », Aftenposten, 5 août 2006.
7. Interview, Le Monde, 24 mai 2002.
8. Luis Sepúlveda, Une sale histoire, Métailié, 2005, p. 44.
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LA DÉRAISON 
ANTISIONISTE, UNE 
IDÉOLOGIE MEURTRIÈRE
Ses manifestations à l’école
›	 Irène Saya

Q ue s’est-il passé le 11 septembre 2001 pour que des 
élèves français originaires du Maghreb applaudissent 
en voyant des hommes se jeter dans le vide depuis les 
tours de Manhattan ? « C’est pas nous, c’est le Mos-
sad, les Américains l’ont bien cherché. » Que s’est-il 

passé depuis 2015 pour que le slogan « Je ne suis pas Charlie » trouve 
un écho dans les écoles et une partie de la société ?

En France, on ne tue pas pour un dessin ; un être humain parle à 
ses semblables.

À l’issue d’une visite scolaire d’Auschwitz, on a pu entendre : « Les 
juifs font subir aux Arabes ce que leur ont fait les nazis ; puisqu’on 
est allé voir les camps, on va pouvoir parler de la Palestine. » Roger 
Garaudy, communiste, puis catholique, protestant, puis musulman, 
fut le pionnier de l’imposture : « La Shoah a été inventée pour justifier 
l’existence d’Israël. » L’inversion complotiste a fait son chemin.

Aujourd’hui des strates d’antisémitisme se superposent et se mêlent. 
La plus active se nomme antisionisme et s’accompagne de la nazifica-
tion des juifs et d’Israël. Le pacte social en est fragilisé. Le retourne-
ment ostensible du nazisme contre les juifs, où qu’ils se trouvent, est 
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un phénomène nouveau dans notre paysage mental et les professeurs 
sont désemparés. Comment les figures anciennes et nouvelles de 
l’antisémitisme cohabitent-elles dans notre système scolaire ?

La haine des juifs

Créée en 2003, l’association Pour une école républicaine et 
citoyenne (Perec) (1) a tout d’abord été sollicitée pour des cas d’anti-
sémitisme traditionnel. Considérés comme des maladresses par l’insti-
tution, ils laissent des traces durables chez les victimes.

L’implication du conflit du Proche-Orient dans les agressions est 
plus récente. Un enfant de 7 ans rentre chez lui couvert de bleus ; il 
finit par avouer que l’institutrice l’a pincé et que le directeur l’a soulevé 
devant toute la classe et l’a laissé retomber 
violemment au sol ; la mère, née en Israël 
et mariée à un chercheur français, s’entend 
dire : « Dans votre pays, la violence, vous 
connaissez. » Notre association informe le 
recteur, qui ne réagit pas. L’enfant change d’école ; « il a peur de tous 
les adultes », dit la directrice du nouvel établissement. Bien que fran-
çais né en France, l’enfant part vivre dans « son » pays avec sa mère, 
française elle aussi.

L’ouvrage Les Territoires perdus de la République (2) témoigne des 
difficultés pour enseigner la Shoah dans les classes à forte proportion 
d’élèves d’origine maghrébine. Iannis Roder rapporte cette phrase 
inoubliable : « Hitler aurait fait un bon musulman. » Les professeurs, 
sidérés, s’indignent puis se taisent. Un principal de collège nous dit : 
« J’avais le Coran sur mon bureau ; je le consultais pour prouver à 
ces élèves qu’ils avaient tort de s’en prendre aux non-musulmans, 
mécréants, juifs et chrétiens. Je reconnais que j’ai fait fausse route. »

Les témoignages des professeurs recueillis par l’association Perec 
mettent l’accent sur l’antisémitisme, le racisme, le sexisme et les 
atteintes à la laïcité. Pour les pouvoirs publics, il faut toujours associer 
la lutte contre le racisme à celle contre l’antisémitisme. Ils ne peuvent 
admettre que des héritiers du racisme colonial puissent être racistes. 

Irène Saya est professeure honoraire 

agrégée de philosophie, et présidente 

de l’association Pour une école 

républicaine et citoyenne (Perec).

› irene_saya@yahoo.fr
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De là la difficulté d’agir pour les combattre. Les formules sur le respect 
de l’autre n’ont pas d’effet. Ces fléaux signent le déni politique de la 
fracture ethnique et sociale française.

Le racisme n’est plus celui d’un Dupont Lajoie s’attaquant à des 
ouvriers algériens. Comment aider ce professeur camerounais insulté, par 
écrit, par deux élèves d’origine maghrébine : « Sale négro, retourne dans ta 
jungle » ? Le lycée lui demande de porter plainte à titre privé. « Tout juste 
si on ne m’a pas reproché d’être noir », dit-il. Il quittera le lycée.

Le sexisme n’est plus seulement celui que dénonçait Simone de 
Beauvoir même si l’actualité en reprend des thèmes comme le viol 
ou l’inégalité des salaires. Le mouvement « décolonial », qui exclut les 
Blancs, met en cause l’unité de la nation. Les femmes Indigènes de la 
République se considèrent comme des héroïnes de l’islam moderne. 
Elles pensent échapper ainsi à l’oppression traditionnelle.

L’antisémitisme s’est renouvelé. Le conflit du Proche-Orient sert 
d’alibi aux agressions contre des Français désignés comme juifs. « Les 
juifs », là-bas comme ici, sont redevenus les boucs émissaires des reli-
gions monothéistes. Considérés comme des malades mentaux, des cri-
minels ne sont pas jugés. La relaxe, le 19 décembre 2019, de l’assassin 
de Sarah Halimi est très inquiétante.

Les professeurs ne sont pas préparés à affronter la 
propagande

Le rapport Obin (3) est occulté. La cellule ministérielle de pré-
vention des dérives communautaristes, que notre association avait 
rencontrée, nous a confirmé son rejet. Consultable sur Internet, ce 
rapport de 2004 nous apprend ce qui est en jeu dans l’instrumentali-
sation du conflit du Proche-Orient. Un sujet d’histoire est transformé 
en question identitaire ; l’appartenance à l’oumma est revendiquée : 
« Les lois de Dieu sont supérieures aux lois de la République. »

En sixième, un professeur marocain fait étudier, malgré les pro-
testations des parents, un texte de Norman Finkielstein extrait de 
L’Industrie de l’Holocauste pour montrer qu’Israël n’a aucun lien avec 
la Palestine.
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Un professeur impose aux élèves de son lycée de voir le film Les 
Portes du soleil où un Palestinien exhibe un bras tatoué « Israël État 
nazi 1948 ». Le proviseur conteste ce choix mais n’est pas entendu ; un 
collègue pragmatique finit par exfiltrer le film du centre de documen-
tation du lycée.

Les professeurs ne sont pas préparés à affronter la propagande. On 
leur propose de faire appel à des militants, lesquels ne sont mandatés 
que par eux-mêmes.

Lors d’une conférence intitulée « Soutien au peuple palestinien », 
un proviseur reçoit un chef d’établissement ami, une militante 
du Comité catholique contre la faim et un étudiant de 35  ans qui 
reviennent d’un voyage en Palestine. Ils projettent de faire le tour des 
lycées. La séance est programmée à l’heure de la cantine, pendant le 
ramadan, pour toucher les élèves d’origine maghrébine, nombreux 
dans ce lycée mais étonnés qu’on puisse faire de la politique au lycée.

On projette la photographie d’une maison détruite ; le propos est 
truffé d’erreurs. Le proviseur-adjoint présent demande à l’interve-
nante pourquoi elle parle des juifs et non des Israéliens ; elle rétorque : 
« Là-bas, c’est comme ça qu’on parle. »

Un élève met en doute l’objectivité des « conférenciers » ; le même 
propos fuse depuis les deux extrémités de la salle : « C’est un juif, on 
va lui faire la peau. » Un prénom ou un nom à consonance biblique 
suffisent à vous désigner à la vindicte.

Le proviseur, l’inspection académique et le rectorat sont alertés. Silence 
sur toute la ligne. Deux professeures, accusées d’avoir dénoncé, subissent 
des représailles. L’une change d’établissement, l’autre prend sa retraite 
prématurément. Quelques années plus tard, elles diront leur colère pour 
n’avoir pas su réagir : « On aurait dû se lever et jeter les intervenants à la 
porte ; pourquoi n’a-t-on pas eu ce courage ? On n’y a même pas pensé. »

Notre association, invitée par un institut universitaire de forma-
tion des maîtres (IUFM), est témoin du malaise des formateurs. Un 
professeur de l’association commente le rapport Obin ; une syndica-
liste affirme depuis la salle que les analyses de « [son] ami Jean-Pierre » 
ont été déformées. Nous l’avons rencontré ; il n’a rien démenti.

Puis nous expliquerons ce qu’est Vatican II et la condition infé-
rieure des dhimmis, juifs et chrétiens en terre d’islam ; personne n’en 
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a entendu parler mais une élève-professeure maghrébine se lève et 
nous accuse : « Vous mentez ! » L’amphithéâtre est agité, l’organisa-
teur, affolé, met fin à notre intervention : « Tous les problèmes, dit-il, 
viennent de Tsahal et des évangélistes américains. » Une élève nous 
accuse de racisme mais un autre, d’origine marocaine, vient nous voir, 
discrètement, pour nous donner raison.

L’esprit de soumission a traversé la Méditerranée.
Invité à parler après notre association, un directeur d’école pri-

maire voulait témoigner des intrusions de mères voilées, soutenues par 
la télévision régionale installée dans la cour de son école. Elles veulent 
accompagner les sorties scolaires et dénoncer publiquement le refus 
du directeur. Le directeur de l’école a modifié l’exposé prévu.

La Naqba est, dans le monde arabe, l’équivalent de la Shoah. Mais 
peut-on mettre sur le même plan des conflits politiques destinés à se 
résoudre, comme celui de l’Algérie ou celui du Proche-Orient, avec 
un génocide ?

Une professeure à l’IUFM demande à son proviseur une sanction 
pour des élèves ayant perturbé une visite au Mémorial des enfants juifs 
exterminés d’Izieu. L’inspecteur d’académie la convoque : « Madame, 
vous oubliez que nous leur avons fait un million de morts » ; la pro-
fesseure insiste : « Tous les élèves doivent être traités à égalité. » Il 
persiste : « Et vous, madame, iriez-vous vivre à Gaza ? Emmenez-les à 
Auschwitz, on organise des voyages. » La professeure refuse ; accusée 
d’abandon de poste, elle demandera une mutation.

Dernier exemple de cette plongée dans la démesure idéologique ; 
un professeur de Nanterre emmène des élèves à Auschwitz ; ils pré-
lèvent, à Birkenau, de la terre qu’ils iront disperser dans les fondations 
d’une école palestinienne. Cette profanation dénoncée, le deuxième 
voyage est annulé et la mairie dépose la terre au cimetière de la ville.

Un enseignement d’histoire contrôlé par les inspecteurs de l’Éduca-
tion nationale peut limiter les confusions et le poids de la propagande 
qui fait d’Israël un suppôt du fascisme, de l’impérialisme, du colonia-
lisme, de l’apartheid et de l’hitlérisme. Des professeurs transmettent ce 
lieu commun de la bien-pensance : « Le remords des Européens fut la 
cause de la reconnaissance de l’État d’Israël. » Les prémices de l’État 
d’Israël ont été mises en place après la Première Guerre mondiale – qui 
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marque le début du conflit bien plus que la Seconde –, sur un territoire 
auquel le peuple juif était resté attaché durant vingt siècles. La Pales-
tine (dont le nom date d’Hadrien, en 135 apr. J.-C.) était le territoire 
des juifs appelés Palestiniens (cf. Chateaubriand, Kant, Rousseau). Le 
sionisme, un mouvement né dans la seconde moitié du XIXe siècle, à 
l’instar des mouvements politiques luttant pour l’unité allemande et ita-
lienne, est mal connu. Tout s’est joué à la Société des nations pendant et 
après la chute de l’Empire ottoman, entre 1916 et 1922.

Une France inquiète

Depuis le regroupement familial de 1974, la France a changé. Les 
difficultés des professeurs liées à l’engagement français lors de la guerre 
du Golfe en 1990 deviennent visibles en 1994. La Shoah, le Proche-
Orient, l’immigration, l’évolutionnisme, rejetés par certains élèves, sont 
qualifiés par le ministère de sujets sensibles. Les programmes sont modi-
fiés en conséquence. Parallèlement à l’instrumentalisation du conflit, 
l’intrusion de voiles islamiques progresse. S’y opposer a nécessité du 
courage. La loi sur les signes religieux dans les écoles publiques de 2004 
a empêché l’islamisation totale de certains établissements. Décisif fut le 
témoignage fourni à la commission Stasi d’un professeur en zone d’édu-
cation prioritaire. Une élève de sixième avait écrit sur sa copie : « Je ne 
veux pas étudier Pagnol, le petit Marcel n’est pas un bon musulman. »

Le rejet d’Israël en faveur de la cause palestinienne est fréquent 
à l’université. Comment expliquer la motivation des militants qui 
quadrillent le territoire au nom de la solidarité internationale, avec 
les subventions des mairies ? S’agit-il pour eux de retrouver une cause 
après la chute du communisme, de faire oublier certaines exactions de 
la France en Algérie, de prendre la défense des pauvres ? La compas-
sion et la repentance chrétiennes sont dévoyées. Comment combattre 
le retour des préjugés sur le lien des juifs à l’argent, l’empoisonnement 
de l’eau, et leur pouvoir occulte, que leur militance encourage ? Les 
antennes satellites entretiennent les stéréotypes.

L’école est touchée du fait de l’engagement de quelques-uns. 
Dans un collège parisien, un professeur, en classe de cinquième, où 
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l’islam est au programme, a obtenu le soutien écrit d’une employée 
du Quai d’Orsay ; elle est intervenue, par écrit, en utilisant le papier 
à en-tête de son ministère, pour défendre auprès du proviseur, « un 
projet d’échange avec Naplouse pour présenter des photos de portes 
détruites ces dernières années par l’armée israélienne ». Les élèves fran-
çais de leur côté enverraient… des photos de portes d’hôtels particu-
liers parisiens.

Le rectorat a donné son autorisation. Le conseil d’administration 
a approuvé, le proviseur s’est incliné. Suite à la vigilance d’une col-
lègue, on a envoyé la classe visiter le musée d’Art et d’Histoire du 
judaïsme… en compensation. Était-ce pour mieux désigner les juifs 
comme auteurs des destructions de portes ? Les parents d’élèves se 
sont tus. Les responsables du musée, informés par nous du sens de 
cette visite, ont reçu les élèves : « Ils en retiendront toujours quelque 
chose ! » La mairie de Paris, alertée, n’a pas réagi.

En définitive, les élèves ont simplement sculpté des savons achetés 
dans un commerce équitable de développement durable, et appris à 
chanter Nuit et Brouillard, de Jean Ferrat. Une exposition a été orga-
nisée. Le maire d’arrondissement, invité, n’a pas voulu intervenir. Il 
nous a juste chuchoté que lui, organisait des voyages à Auschwitz !

La loi française condamne le racisme, l’antisémitisme et le néga-
tionnisme ; le sale juif d’autrefois a été remplacé par le sale sioniste, 
même si l’extrême droite néonazie n’a pas dit son dernier mot et conti-
nue à tuer. On se rabat sur l’antisionisme, terme savant qui camoufle 
une volonté de destruction. « On a bien le droit de critiquer Israël », 
dit un politologue ; certes, on a le droit de tout critiquer… mais pour-
quoi cette obsession contre un petit pays de neuf millions de citoyens 
israéliens : juifs, Arabes, Arméniens, druzes, bédouins, chrétiens orien-
taux et de toutes obédiences ? Avant 1967, dans sa partie la plus étroite, 
la largeur du pays était de 14 km, aujourd’hui, à peine davantage. La 
peur d’un nouveau génocide se conçoit quand on entend que l’Iran 
fabrique la bombe pour « rayer Israël de la carte » et que l’Organisa-
tion des Nations unies (ONU) ne dit rien.

Les antisionistes clament qu’ils ne refusent pas l’existence d’Israël 
mais seulement le choix de ses dirigeants. Autoriserait-on un pays 
étranger à contester les élections françaises ? La rafale d’invectives 
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de l’Alsacien converti porteur de keffieh en gilet jaune va au-delà de 
l’expulsion d’Alain Finkielkraut ; elle dit une négation de la France et 
de ses valeurs. L’équivalence entre les discriminations sociales d’une 
France raciste et les génocides ou crimes de masse s’est banalisée. Une 
philosophe arborant une grande croix proclame : « Moi, je mets Israël 
au ban de l’humanité. » Mais on sanctionne ceux qui refusent que la 
Shoah se retourne contre les juifs. Ils sont réduits au silence.

Jusqu’à quand ? répète avec colère le dramaturge Jean-Claude 
Grumberg.

Lors de l’assassinat de militaires maghrébins et antillais à Montau-
ban et d’enfants de l’école juive de Toulouse, en 2012, journalistes 
et politiques auraient préféré que ce soit l’œuvre d’un autre Anders 
Breivik. L’assassin, devenu un héros des quartiers, a dit pendant sa 
traque avoir tué des enfants juifs à cause de la loi contre le voile et pour 
venger les enfants palestiniens.

En 1975, influencée par l’URSS, l’ONU déclara que le sionisme 
était une forme de racisme. Depuis près d’un demi-siècle, la haine a 
gagné du terrain.

L’islam proclame, avec certains politiciens, qu’il est la deuxième 
religion de France. Il doit faire cesser les crimes commis en son nom.

Nous avons rencontré en décembre 2019 au ministère de l’Éduca-
tion nationale le Conseil des sages de la laïcité. Reconquérir la laïcité 
telle que Jean Zay l’avait définie dans les années trente, en incluant 
autant les questions politiques que les questions religieuses, est du 
devoir de tous. Bannir les intrusions des prêcheurs de haine, proté-
ger l’école de la séduction du terrorisme, telle est la tâche urgente 
aujourd’hui.

1. L’association Perec est une association laïque. Elle s’adresse à toute personne confrontée aux pro-
blèmes spécifiques de l’antisémitisme, du racisme et du sexisme en milieu scolaire, ayant pris conscience 
de la nécessité d’une réponse collective.
2. Emmanuel Brenner (dir.), Les Territoires perdus de la République, Fayard, 2015.
3. « Les signes et manifestations d’appartenance religieuse dans les établissements scolaires », rapport 
commandé par Luc Ferry et remis à François Fillon, alors ministre de l’Éducation nationale, en juin 2004. 
L’inspecteur général de l’Éducation nationale Jean-Pierre Obin y alerte sur le développement, dans cer-
tains établissements scolaires, des atteintes à la laïcité, de l’antisémitisme, des contestations de certains 
enseignements par des élèves et de violences liées à la religion. 
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LA DÉTESTATION D’ISRAËL 
SUR LE NET
›	 Marc Knobel

S ur Internet, Israël déchaîne les passions. Certains 
internautes, sur les réseaux sociaux, dans la fachos-
phère, l’ultragauche ou sur des sites musulmans, se 
lâchent. Lorsque des articles sont publiés sur Israël, 
sur les réseaux sociaux ou les sites de quotidiens, les 

messages haineux postés par des lecteurs s’accumulent. Les termes utili-
sés sont simples, avec des smileys. Souvent, les internautes ne prennent 
pas le temps de lire l’article dans sa totalité : on exprime un contente-
ment ou un mécontentement. Le ton risque très vite de monter. L’invec-
tive n’est pas loin. Et, comme la modération n’est pas suffisante, les 
journaux sont obligés de fermer les commentaires. C’est ainsi que, sur 
le Net, l’antisionisme se conjugue avec des textes engagés, des Tweet 
enflammés, des caricatures antisémites, des vidéos djihadistes, des slo-
gans grossiers. Il ne s’agit pas de critiquer une politique, ce qui fait partie 
assurément du débat démocratique, mais d’appeler purement et simple-
ment à la disparition d’Israël.

Depuis peu, un indicateur tente de mesurer l’antisémitisme et sur-
tout la haine d’Israël, sur Internet en France. Il s’agit de l’Observatoire 
de l’antisémitisme en ligne. Pour l’année 2019 (1), il a collecté du 
contenu potentiellement antisémite, grâce à une liste de mots-clés, sur 
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plus de 600 millions de sources et avec une identification manuelle des 
messages réellement antisémites (2). Enfin, une classification a été faite, 
selon quatre catégories d’antisémitisme (3) définies par l’Alliance inter-
nationale pour la mémoire de l’Holocauste (Ihra) (4). Ce travail a été 
effectué par Ipsos pour le compte du Conseil représentatif des institu-
tions juives de France (Crif ). Parmi les quatre 
catégories étudiées figurent « la haine des 
juifs via la haine d’Israël ». Font notamment 
l’objet d’une attention particulière, les points 
suivants : la diffamation de l’État d’Israël ou 
les critiques envers l’État d’Israël parce que c’est un État juif ; l’utilisation 
de symboles et d’images associés à l’antisémitisme classique (dire que 
les juifs ont assassiné Jésus, l’accusation de meurtres rituels contre les 
juifs) pour caractériser Israël ou le sionisme ; les allégations disant que 
l’État d’Israël est comparable au régime nazi ; les comparaisons entre la 
politique actuelle d’Israël et celle des nazis.

Quelles en sont les conclusions ? De janvier à juin 2019, 
51 816 contenus antisémites ont été comptabilisés (5). Cet antisémi-
tisme est surtout présent sur Twitter (63 %) puis sur Facebook (17 %). 
On constate une forte progression de la haine à l’égard d’Israël sur la 
première moitié de l’année 2019 (+ 79 %). Pour l’ensemble de l’année 
2019, cette catégorie constitue 39 % des propos antisémites sur le 
Net. Cette haine d’Israël se manifeste de trois manières principales, 
lesquelles sont souvent entrecroisées : une assimilation directe de la 
politique israélienne à l’Allemagne nazie ; des références très nom-
breuses au sionisme, ce terme étant assimilé à une politique criminelle 
soutenue par l’ensemble des juifs ; une forte tendance au complotisme 
associant Israël aux États-Unis, aux sociétés secrètes (6)… Cependant, 
ces données ne sont pas exhaustives. Parce que la méthodologie uti-
lisée porte sur le contenu librement accessible, à un instant T. Or, 
sur Internet, de nombreux contenus ne sont pas publics. Et l’on peut 
aisément supposer que les contenus antisémites y sont surreprésentés.

Plusieurs mouvances font de la haine d’Israël un axiome puissant. 
À l’ultragauche, dans les réseaux sociaux, la question palestinienne est 
vécue par différentes mouvances, sympathisants et militants, comme 

Marc Knobel est historien, il est 

également directeur des études au 

Crif. Il a notamment publié Haine et 

violences antisémites 2000-2013 

(Berg International éditeurs, 2013).
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un prolongement de la question coloniale. Les Palestiniens sont per-
çus comme des parias, abandonnés même par leurs frères arabes. 
Cette représentation va jusqu’à faire d’eux le symbole universel de la 
déshérence de l’immigré. Dans les forums, les Palestiniens ne sont 
plus seulement des résistants, ce sont des révolutionnaires et la cause 
palestinienne s’apparente à la cause prolétarienne. Cet antisémitisme 
s’appuie sur une dénonciation systématique de l’État d’Israël, État 
impérialiste et colonialiste. Israël est l’incarnation du mal, c’est-à-dire 
du capitalisme triomphant, sur fond de complotisme.

La haine d’Israël s’exprime aussi autour de la mouvance Dieudonné-
Alain Soral et sur des sites d’extrême droite. Dieudonné reprend en les 
exacerbant quelques-uns des fantasmes prisés par une gauche tiers-mon-
diste et les indigénistes : l’idée d’une injustice dans le traitement des 
racismes, d’une exagération de l’antisémitisme, d’une exploitation de 
la Shoah par Israël. Derrière le sionisme, on retrouve les représenta-
tions fantasmées du juif. Interviewé par la chaîne de télévision iranienne 
Sahar 1 en septembre 2011, Dieudonné dit que « le sionisme a tué le 
Christ ». Quant à Alain Soral, sur son site, il ne cesse de faire des varia-
tions sur les thèmes conspirationnistes. Ses textes sont centrés sur la 
dénonciation de la « domination juive » et du sionisme. Pour lui, l’État 
d’Israël est la consécration « du talmudo-sionisme », « une religion de 
haine » (7).

De nombreux sites musulmans s’identifient à la cause palestinienne. 
L’identification est à cet égard incomparablement plus forte qu’elle ne 
l’a été pour les musulmans en Bosnie, au Cachemire, les Tchétchènes, 
ou les Rohingyas de Birmanie. Le sionisme est vu et perçu comme 
la manifestation contemporaine ultime de l’aspiration occidentale à 
dominer le cœur du monde islamique et arabe. Sur le Net, des pages 
entières sont consacrées au sujet, des associations offrent leur aide, 
collectent de l’argent, des forums sont consacrés au conflit israélo-
arabe. Globalement, Israël serait une imposture, un État colonialiste, 
raciste. Sur les sites salafistes, de nombreux écrits développent aussi 
des discours anti-occidentaux qui trouvent leur justification, sous une 
forme ou sous une autre, dans les textes sacrés. On s’étend sur la cor-
ruption de la parole divine (le Coran) par les juifs et les chrétiens, 
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qui prêchent par anthropomorphisme, associationnisme et idolâtrie. 
L’Occident impie est ensuite élevé au rang d’ennemi absolu, puis les 
diatribes antiaméricaines, antisionistes et antisémites viennent clore 
le tout. Selon le philosophe Pierre-André Taguieff, la dernière grande 
vague judéophobe se caractérise par une forte mobilisation du monde 
musulman contre Israël, et le « sionisme mondial » s’accompagne, 
chez les prédicateurs islamistes, d’une vision apocalyptique du combat 
final contre les juifs (8). « Dans la propagande “antisioniste” sont recy-
clées aussi les accusations de meurtre des prophètes, de falsification 
des livres saints, de propension juive à mentir et à semer la corruption 
et la guerre civile. D’où les stéréotypes négatifs indéfiniment exploi-
tés : les juifs seraient fourbes et traîtres, cupides et cruels, ennemis de 
Dieu et de l’humanité, corrompus et corrupteurs. (9) »

La haine d’Israël sur Internet évolue, fluctue et réapparaît sous 
des formes diverses. Elle change d’objet et de visage, en fonction de 
multiples conditions, d’innombrables situations. Elle est même d’une 
vertigineuse et confondante banalité, tant elle se répand, se diffuse 
et accroche des publics divers. Il serait erroné de penser que, sur le 
Net, cette banalisation est seulement le produit d’une poignée d’inter-
nautes égarés par la haine.

1. Observatoire de l’antisémitisme en ligne, Crif, Ipsos, de janvier 2020, 42 pages.
2. Voir à ce sujet Stéphane Kovacs, « Antisémitisme en ligne : 51 816 contenus recueillis en 2019 », Le 
Figaro, 20 février 2020.
3. Les quatre catégories étudiées sont : les expressions directes et explicites de haine des juifs ; la haine 
des juifs à travers la négation de la Shoah et l’apologie du nazisme ; la haine des juifs à travers la haine 
d’Israël ; la haine des juifs à travers l’utilisation de stéréotypes ou de certaines allégations.
4. L’Ihra (International Holocaust Remembrance Alliance) est, depuis 1998, un organisme international qui 
a pour but de renforcer et de promouvoir l’éducation, le travail de mémoire et la recherche sur la Shoah. Il 
collabore avec l’Unesco, le Conseil de l’Europe, l’Agence des droits fondamentaux de l’Union européenne 
et l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe. Les délégations nationales sont compo-
sées de représentants gouvernementaux et de spécialistes. Les États membres assurent la présidence de 
l’Ihra à tour de rôle, pendant un an. Le 26 mai 2016, l’Ihra a adopté par consensus une définition « non 
contraignante », dite de travail, sur l’antisémitisme. L’ensemble des membres a donné un avis favorable 
à cette définition, dont la France. Dernièrement, en France, plusieurs critiques se sont exprimées, lors 
de l’adoption d’une résolution non contraignante visant à proposer la définition de l’Ihra. À l’Assemblée 
nationale, le texte a cependant été adopté par 154 voix pour (des LREM et LR principalement), 72 contre 
(à gauche), et 43 abstentions.
5. Observatoire de l’antisémitisme en ligne, op. cit., p. 41.
6. Idem, p. 29-33.
7. Https://www.lexpress.fr/actualite/societe/taguieff-les-complots-repondent-a-un-besoin-d-ordre_ 
2007876.html.
8. Version longue (non coupée) d’un entretien de Pierre-André Taguieff par Violaine de Montclos : 
« Taguieff : ces islamistes malades de la haine des Juifs », Le Point, du jeudi 11 octobre 2012, p. 36-37.
9. Pierre-André Taguieff, « De l’islamisation de la cause palestinienne au complotisme antisioniste »,  
FigaroVox, 21 avril 2016.
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DE L’ANTISIONISME
›	 Élie Barnavi

L orsqu’elle s’habille en idéologie, la détestation d’Israël 
a pour nom antisionisme. C’est une passion singulière. 
Généralement, les « ismes » nés de la révulsion à l’égard 
d’un mouvement particulier – l’antifascisme, l’anticom-
munisme, l’antiracisme, l’antilibéralisme – ratissent large. 

On n’est pas antifasciste uniquement contre les manifestations du fas-
cisme en France, par exemple. L’antisionisme, lui, est particulariste et 
monomaniaque : il vise une idéologie nationale unique, et, à travers elle, 
un État-nation et lui seul. Par ailleurs, le procès qu’il instruit contre 
cet État-nation ne s’intéresse pas à son régime politique, ni à son dis-
cours, ni même à ses actes, sinon hypertrophiés, mythifiés et déformés 
pour correspondre au canon du Mal absolu ; en dénonçant son idéo-
logie fondatrice, il s’en prend à son essence même, jugée une fois pour 
toutes illégitime. Aussi son démantèlement pur et simple serait-il un 
acte conforme à la marche de l’histoire comme à la morale commune.

Cela est extraordinaire. Aussi monstrueux soient les crimes dont 
se rend coupable un peuple à tel ou tel moment de son histoire, la 
raison veut que l’on s’en prenne à son régime, pas au peuple, voire à 
l’État dont ce régime s’est emparé. C’est Pinochet, Videla ou les colo-
nels grecs qui étaient dénoncés, pas le Chili, l’Argentine ou la Grèce. 
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S’il y eut bien un (éphémère) plan américain de réduire l’Allemagne 
post-nazie à une économie rurale préindustrielle, jamais il ne s’est agi 
de détruire l’Allemagne. Et le peuple arménien martyrisé n’a jamais 
formulé le projet de détruire la Turquie ni n’en a exprimé le désir. 
Israël semble être une exception. Pour l’antisioniste, peuple, État et 
gouvernement n’y font qu’un.

Et, bien entendu, l’antisioniste ignore la grande diversité du sio-
nisme. De tout temps, il y eut des sionistes de gauche, du centre et 
de droite, des sionistes marxistes et des sionistes libéraux, des sionistes 
messianiques et des sionistes séculiers, des sionistes libertaires et des 
sionistes fascistes. Aux yeux de l’antisioniste, ces distinctions, si tant 
est qu’il en ait connaissance, ne sont rien. Seule compte la soupe indis-
tincte du « sionisme », laquelle suffit à justifier son aversion.

Où l’on voit les limites du projet sioniste des origines : loin d’avoir 
« normalisé » l’existence des juifs parmi les nations, l’État-nation qui 
en est né est lui-même devenu un collectif juif des nations. Du moins 
si on le considère par le prisme de l’antisionisme.

Tableau sommaire de l’antisionisme d’avant l’État

L’antisionisme est aussi vieux que le sionisme lui-même. Avant la 
création de l’État, ses premiers foyers principaux ont été, dans l’ordre 
de leur apparition sur scène, l’Église catholique et le monde arabe et 
musulman. Deux foyers « logiques », si l’on peut ainsi s’exprimer.

En Palestine, au Proche et au Moyen-Orient arabes et au-delà, 
jusqu’aux confins du monde islamique, l’antisionisme est une réaction 
compréhensible à l’implantation sioniste. 
Habitués à considérer les juifs comme des 
dhimmis, membres d’une communauté reli-
gieuse inférieure mais protégée par l’islam, les 
Arabes les considèrent comme des intrus, et 
leur yishouv (la communauté juive en Palestine mandataire), puis leur 
État, comme une épine insupportable fichée dans le flanc de l’oumma. 
Aussi bien, après une brève lune de miel, au lendemain de la Première 
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Guerre mondiale, entre deux mouvements nationaux que le roi Hus-
sein du Hedjaz et son fils Fayçal se plaisent à présenter comme com-
plémentaires, voire complices, la logique à l’œuvre sur le terrain prend 
le dessus. Dès lors, l’antisionisme radical devient pour les Arabes et 
les musulmans un article de foi. Carrément antisémite, dès les années 
vingt, sous la houlette du grand mufti de Jérusalem Hadj Amin al-
Husseini, l’antisionisme palestinien des années soixante met une sour-
dine à la haine des juifs pour ne pas s’aliéner les alliés occidentaux du 
Fatah. Une trentaine d’années plus tard, en 1996, dans le contexte 
du processus de paix israélo-palestinien, l’Organisation de libération 
de la Palestine (OLP) votera l’abrogation dans sa charte des articles 
appelant à l’anéantissement d’Israël. À ce moment, la charte féro-
cement antisémite et proprement génocidaire du Hamas, fondé en 
décembre 1987, aura pris le relais. Cet antisionisme-là est loin d’être 
une exception. C’est celui des Frères musulmans, dont le Hamas 
est la branche palestinienne, mais aussi, peu ou prou, des régimes 
arabes, conservateurs ou « révolutionnaires ». Pour ne prendre qu’un 
exemple, sous Nasser, les Protocoles des sages de Sion constituaient un 
vade-mecum des officiers égyptiens.

Pour le Vatican également, le sionisme représentait un défi non 
seulement géopolitique, en raison du statut des lieux saints et du poids 
des chrétientés orientales, mais aussi, on ne l’a pas assez souligné, théo-
logique : les juifs, tout à la fois témoins de la Passion et peuple déicide, 
se voyaient assigner un rôle bien précis dans l’économie du salut ensei-
gnée par l’Église. La création d’un État juif en Palestine n’entrait pas 
vraiment dans le schéma deux fois millénaire de l’histoire sainte. Aussi 
bien, lorsque, en janvier 1904, Herzl obtient une audience avec Pie X, 
à qui il demande de considérer avec bienveillance le projet sioniste, il 
s’attire un Non possumus sans appel : 

« Nous ne pouvons pas soutenir ce mouvement [sioniste]. 
Nous ne pourrons pas empêcher les juifs d’aller à Jérusa-
lem, mais nous ne pouvons en aucun cas soutenir cela. 
Même si elle n’a pas toujours été sainte, la terre de Jérusa-
lem a été sanctifiée par la vie de Jésus-Christ. En tant que 
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chef de l’Église, je ne peux vous dire autre chose. Les juifs 
n’ont pas reconnu notre Seigneur, c’est pourquoi nous ne 
pouvons pas reconnaître le peuple juif. » 

Cette position prévaudra tout au long du siècle. Lorsque Paul VI 
se rend en Terre sainte en 1964, il y reste… onze heures et évite soi-
gneusement de prononcer jusqu’au nom du pays et de ses habitants 
juifs – « Fils d’Abraham », c’est ainsi qu’il s’adresse à la foule venue 
l’accueillir à Megiddo. Le changement, révolutionnaire, intervient 
sous le pontificat de Jean-Paul II. La reconnaissance diplomatique en 
décembre 1993 et l’échange d’ambassadeurs en juin de l’année sui-
vante marquent un renversement spectaculaire de perspective histo-
rique et théologique. L’antisionisme de principe de l’Église a vécu.

Mentionnons enfin ce que l’on pourrait appeler un antisionisme de 
réalisme géopolitique, qui sévit au sein de l’administration mandataire 
britannique en Palestine, puis, à partir de la grande révolte arabe de 
Palestine de 1936-1939, du gouvernement de Sa Majesté. Il s’agissait 
à l’époque de ne pas se mettre à dos le mouvement national arabe à un 
moment où se profilait la guerre contre l’Allemagne nazie. C’est cette 
attitude qui prévaut dans les ministères des Affaires étrangères, aussi 
bien à Londres qu’à Paris et à Washington. La reconnaissance de l’État 
d’Israël en 1948 a été décidée largement contre les diplomates, ceux 
que le président Truman appelait avec dédain les « garçons à pantalons 
rayés du département d’État ».

L’antisionisme juif

Il serait toutefois très exagéré de s’imaginer que, hors de l’Orient, la 
question du sionisme ait beaucoup agité les esprits. En fait, comme le 
sionisme, l’antisionisme s’est surtout manifesté au sein du peuple juif lui-
même. Pour la plupart des juifs religieux, la prétention à créer un État juif 
sur la terre d’Israël par des moyens politiques, autrement dit sans inter-
vention divine, s’apparentait à un péché monstrueux. L’exil ayant été la 
punition que Dieu avait infligée à son peuple rebelle, seul Dieu pouvait 
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assurer le retour de ce peuple sur sa terre. Il convenait donc d’attendre 
l’arrivée du Messie et surtout de ne rien faire pour en hâter l’avènement. 
L’ultraorthodoxie contemporaine est l’héritière de cette conception.

À l’autre bout du spectre culturel en diaspora, au sein des masses 
juives de l’Empire russe, communistes et bundistes rejetaient le sionisme 
au nom de l’internationalisme prolétarien. Pour ceux-là, le nationalisme, 
tout nationalisme, était un obstacle à l’avènement d’une société sans 
classe ; pour ceux-ci, seule était envisageable une autonomie culturelle 
et territoriale au sein d’une société régénérée ; pour tous, l’antisémitisme 
était une survivance barbare d’une histoire aliénée, dont la révolution 
émancipatrice était censée signer la fin. La variante libérale de cet anti
sionisme préétatique, surtout répandue en Occident, comptait, elle, sur 
le progrès des Lumières pour en finir avec la judéophobie. C’était la posi-
tion de Theodor Herzl lui-même, avant que le déchaînement de la haine 
antijuive à Vienne et l’affaire Dreyfus ne le convertissent au sionisme. 
Enfin, les élites juives d’Europe occidentale et des États-Unis se sont 
opposées au sionisme, soit au nom d’un diasporisme censé représenter le 
génie particulier du peuple juif, sa façon d’être au monde, soit, plus pro-
saïquement, de peur que le mouvement national juif ne portât atteinte 
au statut civique des juifs dans les pays où ils étaient installés. Le goulag 
et la Shoah ont largement eu raison de l’antisionisme juif. 

Ce combat-là s’est achevé faute de combattants, et, sauf dans les 
marges ultraorthodoxes et gauchistes, le sionisme est devenu après la 
guerre l’idéologie de l’ensemble du peuple juif. Et l’antisionisme a 
changé de nature.

Antisionisme et antisémitisme

À l’évidence, l’équivalence n’est pas toujours pertinente, ne serait-
ce qu’en raison de la subsistance d’un antisionisme juif, en diaspora 
comme en Israël. C’est le cas, on l’a vu, de certains courants ultra
orthodoxes radicaux, lesquels prônent la liquidation de l’État juif. 
Et c’est le cas de groupuscules et d’intellectuels israéliens d’extrême 
gauche, partisans d’un État binational judéo-arabe.
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Il n’empêche, à partir de la création de l’État d’Israël, et à moins 
de s’opposer à tout fait national au nom d’un principe cosmopolite 
supposé supérieur au tribalisme nationaliste, l’antisionisme perd toute 
justification rationnelle. En effet, il ne s’agit plus de s’opposer à un 
projet, mais de contester la légitimité de ce qu’il a produit. L’État existe 
désormais, a été porté sur les fonts baptismaux par les Nations unies et 
se trouve de ce fait membre de droit de la communauté internationale. 
Dès lors, lui dénier cette qualité, l’ostraciser, proclamer sa scélératesse 
intrinsèque et affirmer sa volonté de le détruire n’est rien autre que de 
l’antisémitisme déguisé sous des oripeaux jugés plus présentables. Vla-
dimir Jankélévitch notait dans L’Imprescriptible (1), un texte consacré 
à l’impossible pardon des crimes nazis : 

« L'antisionisme est une incroyable aubaine, car il nous 
donne la permission – et même le droit, et même le 
devoir – d’être antisémite au nom de la démocratie ! 
L’antisionisme est l’antisémitisme justifié, mis enfin à la 
portée de tous. Il est la permission d’être démocratique-
ment antisémite. Et si les juifs étaient eux-mêmes des 
nazis ? Ce serait merveilleux. »

C’est à Staline que l’on doit la substitution géniale de l’antisionisme 
à l’antisémitisme, du « sioniste » au « juif ». Ce tour de passe-passe lin-
guistique, qui a rendu les juifs parias dans les pays du socialisme réel, 
a fait depuis florès en Occident –  à l’extrême droite, antisémite par 
tradition et par conviction, comme à l’extrême gauche, qui a érigé le 
Palestinien en figure universelle de l’opprimé. L’opportun amalgame 
a sa capitale : Téhéran, où un régime ouvertement négationniste, qui 
est allé jusqu’à organiser en 2006 un concours international de carica-
tures sur l’Holocauste, proclame haut et fort son intention d’éradiquer 
« l’entité sioniste ». Son arène internationale : l’Assemblée générale de 
l’Organisation des Nations unies (ONU) et son Conseil des droits de 
l’homme, champion toutes catégories de résolutions anti-israéliennes. 
Ses exploits : de la résolution 3379 de l’ONU du 10 novembre 1975 
(abrogée depuis), où il est décrété que « le sionisme est une forme de 
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racisme et de discrimination raciale », à la conférence de Durban de 
2001 contre le racisme qui en reprend les termes. Ses bastions : journaux 
et radios, partis, départements des sciences sociales et humaines dans les 
universités américaines et européennes et organisations non gouverne-
mentales. Ses héros : un Roger Garaudy hier, les Dieudonné, Alain Soral 
et Yahia Gouasmi aujourd’hui , et ses idiots utiles, juifs ou non, regrou-
pés dans des ONG ou plumitifs isolés. Comme l’ont bien vu Pierre-
André Taguieff et Alain Finkielkraut, on haïssait les juifs au nom de leur 
race ; il est de bon ton désormais de les haïr au nom de l’antiracisme.

Antisionisme et Realpolitik

Que pèsent-ils, ces antisionistes professionnels ? Pas grand-chose 
en vérité. Leur agitation n’a rien pu contre la montée en puissance 
d’Israël, ni rien fait pour avancer la cause palestinienne. Qu’attendre 
de gens qui hurlent leur haine d’Israël dans les capitales européennes, 
mais n’ont rien à dire lorsque des Palestiniens se font massacrer dans 
le camp de réfugiés de Yarmouk, près de Damas ? Ils sont les meilleurs 
alliés de l’occupation, les pires compagnons de route des Palestiniens. 
Ce qu’ils ont réussi à faire, c’est conforter la droite israélienne la plus 
obtuse, à laquelle ils ont offert la justification commode de l’antienne 
si souvent entendue en Israël : « Le monde entier est contre nous ! » 
Un Edward Saïd, qui n’avait de leçons d’antisionisme à recevoir de 
personne, l’avait compris : avec de tels amis de la cause palestinienne, 
nul besoin d’ennemis.

Et, pendant ce temps, le front antisioniste arabe prend l’eau de 
toute part. Le chemin de Washington passant, comme chacun sait, 
par Jérusalem, et Israël étant une puissance militaire, technologique, 
cybernétique et de renseignement qu’aucun adversaire de l’Iran ne 
peut se permettre d’ignorer, des liens aussi robustes que discrets – en 
fait, de moins en moins discrets – se sont tissés entre le bloc sunnite 
mené par l’Arabie saoudite et l’État juif naguère honni. Les Arabes ne 
se sont certainement pas convertis au sionisme ; mais la Realpolitik a 
ses raisons que l’antisionisme ne connaît point.
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Que faire ?

Il serait illusoire d’espérer convertir les antisionistes professionnels 
des extrêmes, nazillons négationnistes ou islamo-gauchistes. Ceux-là 
sont probablement irrécupérables, du moins la plupart d’entre eux. 
D’ailleurs, comme ils sont marginaux et groupusculaires, leur capacité 
de nuisance est plutôt limitée. Cependant, s’il est impossible d’éradi-
quer les moustiques, du moins peut-on s’efforcer d’assécher le marais.

Se libérer des Territoires occupés serait un bon début. Il est, en 
effet, indéniable qu’un antisionisme moins rabique, diffus, se nour-
rit de l’oppression des Palestiniens. Certes, rien ne justifie que l’on 
confonde la politique des gouvernements d’Israël avec son idéologie 
fondatrice. Après tout, les méfaits du colonialisme français n’ont pas 
frappé d’illégitimité la France. Mais c’est ainsi, et force est d’admettre 
que, si la détestation d’Israël a précédé l’occupation, celle-ci l’a consi-
dérablement aggravée. Il suffit de considérer la courbe des actes anti
sémites : elle s’enfle lors des explosions de violence dans les Territoires 
et s’aplatit lors des phases de négociation. De fait, depuis la guerre de 
Six-Jours et l’occupation des Territoires, l’image d’Israël n’a jamais été 
meilleure qu’au moment des accords d’Oslo.

En attendant de reprendre sérieusement un « processus de paix » 
aujourd’hui en état de mort clinique, deux mesures seraient les bienve-
nues. Avant tout, cesser de présenter les contempteurs d’Israël comme 
plus dangereux qu’ils ne le sont. Il existe à Jérusalem un ministère 
dit des Affaires stratégiques dont la seule raison d’être est de les com-
battre. Cela coûte cher et ne sert à rien, sinon à caser quelque vassal 
du Premier ministre.

Surtout, les dirigeants israéliens seraient bien inspirés de cesser 
d’entretenir eux-mêmes la confusion entre ce qu’ils font et l’idéologie 
fondatrice de l’État juif. À force de couvrir toutes leurs turpitudes 
du manteau du sionisme, ils invitent leurs adversaires à leur oppo-
ser leur antisionisme. Mais leur recours au sionisme est une impos-
ture morale et intellectuelle. Morale, car promoteurs qu’ils sont d’un 
néosionisme messianique, ils monopolisent indûment à leur profit le 
mouvement foisonnant et majoritairement progressiste des origines. 
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Et intellectuelle, car l’évocation rituelle du sionisme est vide de sens. 
Cette idéologie a épuisé sa fonction historique le jour où l’État qu’elle 
ambitionnait de fonder a vu le jour, le 14 mai 1948. Ce jour-là, le 
sionisme a quitté le domaine des affaires courantes pour entrer dans 
l’Histoire. Si nous persistons à lui faire faire de la politique, c’est à nos 
risques et périls.

1.  Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, Seuil, 1996.
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Témoignage

FACE À 
L’« ANTISÉMITOSIONISME » 
Comment je suis devenu juif
›	 Franz-Olivier Giesbert

A vant le confinement, l’humoriste Jean-François 
Derec était en tournée avec un touchant et mer-
veilleux spectacle : Le Jour où j’ai appris que j’étais 
juif. En hommage à cet artiste, j’ai paraphrasé son 
titre : « Comment je suis devenu juif. »

Une précision, pour commencer : je ne suis pas juif ou, si je le 
suis, c’est si peu. Je ne suis pas davantage arménien, kurde ou tutsi, 
mais je sens tous ces sangs qui battent et bouillent en moi. Que 
valent nos vies si nous ne sommes pas toujours du côté des vaincus 
de l’histoire, pour les défendre ? Comment accepter que les héritiers 
de leurs massacreurs puissent les tuer une seconde fois en niant les 
crimes de leurs ancêtres ?

En ce qui concerne mon attachement à la cause d’Israël, on peut 
dire que je reviens de loin. Longtemps, je fus horripilé par l’hubris 
des dirigeants israéliens qui criaient à l’antisémitisme dès qu’on les 
critiquait et, dans le passé, il m’est souvent arrivé de céder au tro-
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pisme palestinien de ma génération, notamment lors de mémorables 
soirées dans les années quatre-vingt-dix, avec le poète Mahmoud 
Darwich.

Avant que la cause palestinienne soit confisquée par le Hamas 
et Mahmoud Abbas, les deux sinistres faces d’une même calamité, 
je retrouvais souvent chez ses militants, la plupart cosmopolites, une 
culture et une liberté d’esprit qui m’enchantaient. « Nous les juifs, on 
est faits pour s’entendre avec les Palestiniens, m’avait dit un jour Shi-
mon Pérès. Ce sont nos frères.

– Entre vous, observai-je, il y a quand même le fossé de la religion. »
Alors, Pérès, avec un grand sourire, fier de cette formule qu’il 

aimait répéter : « Quand les Palestiniens ne sont pas les descendants 
de nos envahisseurs arabes, ce sont ceux des juifs qui se sont convertis 
à l’islam ! »

J’étais un ami d’Israël, mais un ami vétilleux. Je me suis cependant 
toujours gardé de verser dans l’antisionisme qui, à la fin du siècle dernier, 
était le socialisme des imbéciles avant de devenir aujourd’hui le faux nez 
de l’antisémitisme. Pendant la guerre des Six-Jours, en 1967, je me sou-
viens que j’étais en panique à l’idée qu’Israël puisse être réduit à néant. 
Même chose pendant la guerre du Kippour, en 1973.

Adolescent, j’avais dévoré La Tour d’Ezra d’Arthur Koestler, où 
cet esprit libre racontait à travers son expérience personnelle la vie 
d’une communauté socialiste juive, une sorte de petit kibboutz, dans 
les années trente. On y voyait la genèse de 
l’État juif, déjà confronté au terrorisme. 
Fasciné depuis lors par le destin des fon-
dateurs d’Israël, je me souviens que j’étais comme un petit garçon 
roulant de grands yeux éblouis quand François Mitterrand m’avait 
invité dans les années soixante-dix à déjeuner avec Golda Meir, lors 
d’une réunion de l’Internationale socialiste.

« Après tout ce que nous avons enduré, disait-elle, comment peut-
on encore être contre nous ? »

Ensuite, pendant des années, quand mon ami Élie Wiesel me pro-
posait de me rendre avec lui en Israël, qu’il voulait me faire visiter, je 
répondais toujours : « D’accord mais quand il y aura un État pales-

Franz-Olivier Giesbert est écrivain et

journaliste. Dernier ouvrage publié : 

Dernier été (Gallimard, 2020).
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tinien ! » Aussi malheureux que je fusse de lui faire de la peine, me 
répugnait l’idée de voyager en touriste dans un pays qui récusait une 
partie de lui-même.

Depuis, je suis devenu un spectateur très engagé : j’ai décidé de me 
rendre l’an prochain à Jérusalem et je réponds volontiers aux sollicita-
tions des organisations juives pour faire des conférences dans l’Hexagone 
ou ailleurs. Que s’est-il passé pour que je bascule d’un soutien condi-
tionnel de l’État hébreu à une défense permanente, ardente, virulente, 
sans rien perdre pour autant, cela va de soi, de mon esprit critique ?

Parce que « ça » recommence, comme si nous étions revenus au 
siècle dernier. Pourquoi se voiler la face ? Hitler a pourri le mot, la 
Shoah l’a rendu inutilisable : après l’antisémitisme triomphant, voici 
donc le temps de l’antisionisme conquérant. Mais sous le nouvel 
emballage, c’est toujours la même haine, la même virulence mortifère, 
dans une société qui, pour ne pas « stigmatiser », retrouve souvent ses 
vieilles complaisances collaborationnistes.

La nouvelle doxa tend à effacer les juifs de l’histoire et de 
la géographie

Souvenez-vous. Qu’a dit le salafiste haineux qui a pris à partie 
Alain Finkielkraut en marge d’une manifestation de « gilets jaunes », le 
16 février 2019 à Paris ? Florilège : « Barre-toi, sale sioniste de merde ! 
La France, elle est à nous ! Rentre chez toi ! Rentre à Tel-Aviv ! T’es un 
haineux, tu vas mourir, tu vas aller en enfer. »

Résumons ces « propos », si j’ose dire : Alain Finkielkraut n’a rien à 
faire en France, où il n’est pas chez lui ; il doit émigrer en Israël où, le 
jour venu, on lui fera la peau, à lui et aux siens, puisqu’on combat le 
sionisme, c’est-à-dire le droit à l’existence de l’État d’Israël. Le salafiste 
s’est au demeurant proclamé antisioniste et non pas antisémite. Il a même 
prétendu avoir insulté le philosophe au nom de la « cause palestinienne ».

« Le ventre est encore fécond d’où a surgi la bête immonde », écri-
vait Bertolt Brecht en 1941. Enfin, pas tout à fait, soit dit en passant. 
C’est Reynold Heys, le traducteur pour les États-Unis de sa pièce La 
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Résistible ascension d’Arturo Ui, qui a trouvé la formule d’après le texte 
original : « L’utérus est encore fertile d’où ça a rampé » (Der Schoss ist 
fruchtbar noch, aus dem das kroch).

La bête immonde est là, parmi nous. Pour preuve, la montée, par-
tout dans le monde, d’un antisémitisme frénétique et décomplexé, 
incarné par des personnages comme l’ancien leader du Parti travail-
liste, l’ignoble Jeremy Corbyn, multirécidiviste en la matière, qui 
aurait pu devenir Premier ministre britannique. Pour preuve encore, 
le retour d’un antisémitisme d’État, symbolisé par une certaine jus-
tice française qui, dans un premier temps, a retrouvé ses réflexes 
vichystes quand elle tenta d’éviter un procès pour meurtre à l’assas-
sin de Sarah Halimi sous prétexte qu’il souffrait au moment de son 
forfait, sous l’effet du cannabis, d’une « bouffée délirante aiguë ».

À quoi il faut ajouter la détresse que l’on ressent chez beaucoup de 
Français d’origine juive, notamment quand ils vivent dans les quar-
tiers populaires. La haine frénétique d’Israël qui transpire dans une 
ultragauche furieusement islamophile ou les reportages de la presse 
bien-pensante du soir ou du matin qui tordent et falsifient les faits 
à volonté, avec bonne conscience. La sinistre dérive islamiste de ce 
qu’on a peine à appeler le mouvement palestinien.

Avec les dirigeants qu’ils se sont donnés, les Palestiniens n’ont 
pas besoin d’ennemis. Jusqu’au-boutiste, le Hamas est tenu par les 
Frères musulmans, c’est tout dire. Quant au Fatah, qui regroupe les 
vieux débris de l’OLP, il a toujours à sa tête, malgré des tentatives de 
renouvellement, un vieux leader fossilisé, complotiste et corrompu 
jusqu’à la moelle : négationniste avéré, chipotant sans cesse sur le 
nombre de juifs exterminés par Hitler, Mahmoud Abbas, le pré-
sident de l’Autorité palestinienne, tient régulièrement des propos 
antisémites, bafouille des excuses puis fait une rechute. Israël ne peut 
rien faire avec eux. Avec Arafat, on pouvait toujours rêver.

Si j’ai évolué, pour ne pas dire plus, c’est donc à cause de la recru-
descence impressionnante de l’antisémitisme, sous couvert d’anti
sionisme, Israël devenant, si j’ose dire, « le juif des nations » : obser-
vez comme, en Occident, l’« antisémitosionisme », mot affreux qui 
dit bien ce qu’il veut dire, a pris le contrôle des esprits, pas seulement 
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dans les chancelleries, aux extrêmes du spectre politique ou dans 
les partis populistes mais aussi dans les médias de référence qui, à 
peu près partout, nous servent le même brouet islamo-gauchiste et 
réécrivent l’actualité à l’envers. Les derniers tabous sont en train de 
sauter et la nouvelle doxa tend à effacer les juifs de l’histoire et de la 
géographie.

Au mépris des faits, l’État hébreu est de plus en plus souvent pré-
senté, notamment par les médias, comme une terre arabe conquise par 
les juifs. Et, on le sait, il suffit de répéter indéfiniment les mêmes fables 
pour qu’elles deviennent des vérités historiques. En 2017, sur le plateau 
de l’émission « On n’est pas couché » de Laurent Ruquier, alors que je 
présentais mon roman Belle d’amour qui évoquait la question, je me 
souviens avoir fait sensation en disant cette évidence : Israël est « une 
terre juive ». Les réseaux sociaux se sont emballés et je fus étonné par le 
flot de réactions.

Depuis, je suis souvent alpagué dans la rue par de prétendus experts 
du Proche-Orient qui m’enjoignent plus ou moins vertement de vérifier 
mes sources avant de me certifier, les yeux dans les yeux, qu’Israël appar-
tient aux Arabes depuis la nuit des temps et qu’on leur a volé. « Et je ne 
suis même pas antisémite », m’a, un jour, assuré l’un d’eux. Les jobards !

Dans un livre savoureux, Israël sur la terre (1), le rabbin Jacquot 
Grunewald résume ainsi l’affaire : les juifs ont fait prévaloir leurs droits, 
non pas à cause d’une promesse, mais parce que « leur terre est inscrite 
au cadastre ». « Si bien qu’à l’heure où l’Histoire en décida, écrit-il, après 
avoir été occupé, réoccupé et puis dé-nommé, re-nommé et démembré, 
ce petit bout de terre, coincé à l’origine entre les immensités chaldéennes 
à l’est et celles pharaons à l’ouest, reprit en 1948 le nom d’« Israël. »

À l’heure des fake news et des « faits alternatifs, » il faut s’attendre 
à tout mais les manuels historiques nous disent, si l’on prend la peine 
de les consulter, que, pendant trois millénaires, le futur Israël a été 
envahi, piétiné, martyrisé, reconfiguré, par les Égyptiens, les Assyriens, 
les Babyloniens, les Perses, puis, après l’apparition de l’islam, par les 
chiites, les sunnites. Sans oublier les Ottomans et les croisés chrétiens. 
Occupé, déplacé ou exterminé, le peuple juif renaissait chaque fois de 
ses cendres.
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Au cours des siècles, les juifs furent presque toujours majoritaires 
sur leur terre. Quand Jérusalem était sous mandat britannique, ils 
représentaient 56 % de la population au recensement de 1918 (pour 
22 % de musulmans et autant de chrétiens). La proportion était 
encore à peu près la même en 1931, avant les grandes vagues d’immi-
gration provoquées par le nazisme.

Il y a cent ans, on appelait Israël la… Palestine. Et les juifs… les 
Palestiniens, déformation de Philistins, le nom que leur avait donné 
l’empereur Hadrien pour les punir de s’être révoltés contre lui. Ils 
avaient fini par adopter ce nom : en conséquence, le Jérusalem Post 
s’appelait le Palestine Post ; l’Orchestre philharmonique d’Israël, l’Or-
chestre symphonique de Palestine. Et ainsi de suite. Dans l’édition 
de 1925 du Larousse, vous pouvez lire, à l’entrée « Palestine » : « État 
juif. » Dans l’édition de 1939 du même Larousse, le drapeau de la 
Palestine arbore l’étoile de David.

Après que les pays arabes eurent refusé le plan de partage de la 
Palestine de 1947 et 1948, établi sous l’égide de l’ONU, ils entrèrent 
en guerre contre les juifs l’année suivante. Plusieurs journaux titrèrent 
alors, à l’image de L’Intransigeant : « Les Arabes envahissent la Pales-
tine. » Aujourd’hui, tout s’est retourné : la Palestine est devenue Israël, 
les juifs sont devenus les Israéliens et les Arabes… les Palestiniens.

C’est ainsi qu’une partie de plus en plus importante de l’opinion 
européenne a fini par croire que les juifs avaient envahi la Palestine 
qu’ils occupent aujourd’hui. Sa crédulité donne une idée de l’infini 
quand on sait que, selon un sondage de 2003, 59 % des citoyens de 
l’Union européenne mettent Israël en tête des pays les plus dangereux 
pour la paix !

Une blague dit que les juifs nous ont donné Jésus-Christ et Karl 
Marx mais qu’ils se sont bien gardés de suivre l’un et l’autre. Ils n’au-
raient pas dû suivre non plus David Ben Gourion, le fondateur d’Is-
raël, qui avait décidé d’abandonner le nom de Palestine. Les juifs ont 
gagné la guerre de 1948 et les suivantes mais en changeant de nom, ils 
ont perdu la bataille sémantique, la bataille de l’opinion.

Contre Israël, la désinformation ne cesse, comme l’ignorance, 
de marquer des points. Dans un livre éclairant, L’Industrie du men-
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songe (2), le journaliste israélien Ben-Dror Yemini, lui-même critique 
envers la politique de son pays, recense les bobards et les contre-vérités 
qui sont continuellement déversés sur l’État juif par les médias occi-
dentaux, les organisations internationales et les milieux universitaires 
américains.

Les exemples qu’il donne sont effarants. L’universitaire américain 
Richard A. Falk, rapporteur spécial des Nations unies sur « la situa-
tion des droits de l’homme dans les territoires palestiniens occupés 
depuis 1967 », n’a pas hésité à déclarer officiellement que les Israéliens 
avaient des intentions « génocidaires » contre les Palestiniens. Il a tenu 
ces propos fin 2013, alors que cette année-là, avaient été tués 30 Pales-
tiniens, pour la plupart des terroristes. C’est trop mais c’est moins 
que dans d’autres pays où la situation est instable : l’Irak, la Syrie, le 
Pakistan, l’Afghanistan, etc.

De 2006 à 2010, le Conseil des droits de l’homme des Nations 
unies a voté 33 résolutions contre des États. Parmi elles, 27 visaient… 
Israël. Cherchez l’erreur. Dans son livre, Ben-Dror Yemini recense et 
démonte aussi les fake news inspirées de faits réels, un genre qui tend 
à se développer, les manipulations sur la mort d’enfants ou encore les 
délires anti-israéliens d’universitaires reconnus et de journaux dits de 
référence comme The Guardian.

Faut-il continuer à laisser proliférer « l’antisémitosionisme » ? Si 
nous savons tirer les leçons de l’histoire, il est temps de se réveiller, 
de nommer cette nouvelle « bête immonde », de la combattre et de 
la renvoyer dans son ventre matriciel en ouvrant la chasse aux men-
songes. « Il y a une quantité considérable de mensonges tout autour 
du monde et le pire, disait Churchill, c’est que la moitié au moins sont 
devenus vrais. » À nous de les démonter sans relâche.

1. Jacquot Grunewald, Israël sur la Terre. Ce qu’en disent les Palestiniens, Tsipa Laor, 2020.
2. Ben-Dror Yemini, L’Industrie du mensonge. Les médias, l’université et le conflit israélo-arabe, Les Édi-
tions de Passy, 2020.
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L’ANTISÉMITISME  
ARABO-MUSULMAN ET LA 
FAILLITE DU MONDE
›	 Boualem Sansal

« L’Algérie est profondément antisémite », telle est la 
conclusion, malheureuse mais attendue, à laquelle 
nous sommes parvenus au terme d’une causerie 
franche entre amis sûrs, organisée à cet effet chez 
moi. Ne généralisons pas, ne soyons pas catégorique, 

elle l’est un peu plus chez les uns, un peu moins chez les autres, ça 
dépend de mille choses, du climat social, du parcours de chacun, 
de sa lecture des incitations du gouvernement, des prêches du ven-
dredi, de l’actualité dans nos banlieues maghrébines en France, du 
conflit avec Israël dans ses trois dimensions, palestinienne, arabe, 
musulmane, des tweets de Trump, des vidéos du Web islamique, des 
leçons du cheikh Al-Ghazali, à qui l’Algérie doit une grande partie 
de sa folie islamiste et de son antisémitisme militant, des sketchs de 
Dieudonné, etc.

Les équations israélo-turque et israélo-iranienne sont également 
prises en considération. D’une manière fervente par nos islamistes car 
la Turquie et l’Iran, pays non arabes mais grands musulmans devant 
l’Éternel (162 millions de fidèles à eux deux) et fierté de l’oumma, sont 
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gouvernés par des islamistes décidés qui ont chacun les moyens et le 
désir d’anéantir Israël. Et d’une manière dubitative par nos antisémites 
qui se revendiquent d’autres mouvances politiques, nationaliste, libé-
rale, socialiste ou autre, et voient en eux une chance et un danger : 
la chance est que la Turquie et l’Iran sont de vraies puissances qui 
mènent de vraies politiques contre Israël, comprenant un vrai volet 
militaire, nucléaire dans le cas de l’Iran ; le danger est que leur vic-
toire sur Israël signera la fin du monde arabe. 
Ces pays sont ses ennemis jurés : la Turquie 
voudra reconstituer l’Empire ottoman sur 
les ruines d’Israël et du monde arabe, qui se délitera de lui-même à 
la disparition d’Israël, et l’Iran chiite revendiquera aussitôt ses droits 
légitimes sur l’islam, usurpés par les califes sunnites à la mort du Pro-
phète. Quels pays arabes voudraient voir Israël tomber sous les coups 
des Turcs et des Iraniens ? Pas un. Antisionistes, oui, mais pas fous, ils 
ont besoin d’Israël pour tenir à distance ces deux mastodontes, frères 
en islam mais traîtres devant l’Éternel. Voilà pourquoi, ces derniers 
temps, ils envoient des signes à Israël. Ils lui donneraient la Palestine 
s’il les débarrassait de l’Iran, comme Netanyahou l’avait promis.

Ce n’est pas tout. L’antisémitisme, qui métastase à chaque nouvelle 
pleine lune, a engendré chez nos islamistes et leurs amis d’horribles 
maladies : l’arriération mentale, la victimisation infantile, le passéisme 
frénétique, la logorrhée hurlante, la pulsion exterminatrice aiguë. 
Tout cela empoisonne nos vies et menace spécialement nos enfants, 
l’antisémitisme nouveau allant de pair avec la salafisation accélérée de 
la société sur fond de pauvreté galopante et d’incurie gouvernementale 
crasse. Où, dans quel pays arabe, le ciel est-il dégagé ?

Comment vaincre ce mal inépuisable qui avilit l’humanité si per-
sonne n’en parle, ni dans le monde arabe, ni en Occident, ni à l’ONU, 
ni au Conseil de sécurité ? Le silence, fût-il d’or, n’est pas le coupe-feu 
miracle que l’on croit mais l’oxygène qui embrase la maison.

Faute de pouvoir agir, on s’interroge entre amis, à mots voilés, de 
peur de nous retrouver accusés de certaines choses. Nous avons des 
réponses, mais pas toutes. J’espère que nos jeunes compatriotes qui 
depuis une année sont engagés corps et âme dans le Hirak contre 

Boualem Sansal est écrivain. Dernier 
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la dictature militaire, une révolution magnifique, pacifique, intel-
ligente et tellement optimiste, sauront donner de belles réponses à 
ces questions vitales. Ils doivent s’en convaincre chaque jour un peu 
plus, en matière de liberté les choses ne se font pas à moitié, c’est 
tout ou rien. Qu’ils demandent à leurs parents pourquoi la libéra-
tion du pays en 1962 n’a pas débouché sur la libération du peuple.

En attendant, continuons de nous interroger.

Les Algériens et le monde arabo-musulman peuvent-ils se libérer 
de leur addiction à l’antisémitisme ?

À notre avis, non, et nous en voulons pour preuves trois argu-
ments indestructibles. Un : l’islam, dans ses quatre développements, 
coran, sunna, hadiths et charia, leur fait obligation de combattre et de 
tuer les juifs où qu’ils soient, « cachés sous les pierres ou derrière les 
arbres ». Deux : Allah a confié aux Arabes la mission d’étendre l’islam 
au monde entier et de défendre au prix de leur vie ses terres et ses 
symboles (le Coran, le Prophète, sa famille, l’oumma, les lieux saints, 
la langue arabe, le califat, etc.). Trois : les juifs occupent la Palestine 
et n’ont nullement l’intention de la restituer. Mieux, ils colonisent 
chaque jour de nouvelles terres arabes et repoussent les Palestiniens 
toujours plus loin.

Les Arabes sont-ils prêts à en discuter avec le désir d’avancer ? 
La réponse est encore négative. Discuter, dans le sens de réformer 

l’islam, est ce qu’il y a de plus dangereux au monde pour eux. Qui le 
ferait se verrait aussitôt accusé de plusieurs crimes méritant tous une 
mort douloureuse. La liste des gens qui vivent avec des fatwas de mort 
sur la tête est déjà bien assez longue comme ça.

Quel « printemps arabe » pourrait changer la donne et mettre les 
hommes à l’abri des excès de la religion ?

Les militants des droits de l’homme, et ils sont nombreux en 
Algérie et dans le monde arabe, gagneraient à déglobaliser le terme 
« droits de l’homme », trop générique pour être efficace et l’ins-
crire dans le seul cadre de la Déclaration universelle des droits de 
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l’homme. Il faut être clair, bien nommer les choses : les droits de la 
femme, des enfants, des homosexuels, et dénoncer clairement l’anti-
sémitisme, même au risque d’être accusé de sympathie pour les juifs 
et, pis, pour Israël.

Dans le monde occidental, un antisémitisme nourri aux 
Lumières

Il y eut des temps meilleurs. L’antisémitisme traditionnel dans 
nos pays a connu une vraie décrue après les indépendances. Effrayés 
ou chassés par les nouvelles autorités, les juifs qui vivaient là depuis 
des siècles les ont quittés, précipitamment comme ce fut le cas dans 
l’Algérie du Front de libération nationale (FLN), progressivement 
comme il en a été au Maroc, en Tunisie, en Égypte. Je n’ai pas 
connaissance qu’il y ait jamais eu de communautés juives dans les 
monarchies du Golfe. Les tribus juives qui y vivaient avant l’islam 
ont été massacrées, déportées, converties, dhimmisées ou réduites  
en esclavage, dès les premiers temps de l’islam. Nous savons tous la 
tragédie des juifs de Médine et de Khaybar, les Banu Qurayza, Banu 
Nadir et Banu Qaynuqa.

On croyait que, en chassant les juifs, le monde arabe enfin libre et 
indépendant serait heureux dans sa pureté raciale et religieuse retrou-
vée, l’antisémitisme n’ayant plus de raison d’être. Morte la bête, mort 
le venin. Que non pas, l’objet de la haine a disparu mais la haine est 
restée et s’est infectée. Ce n’est pas la présence du juif qui gêne, c’est 
son existence.

On avait cru qu’en chassant les colonisateurs européens et en effa-
çant toute trace de leur passage sur ses terres sacrées, le monde arabe 
reprendrait avec bonheur et profit le cours de la grande civilisation 
arabe sauvagement interrompue par ces envahisseurs incultes. Mais 
non, comme on gratte à la place du membre amputé, la décolonisa-
tion se poursuit à vide, à coups de discours nerveux, de décrets intem-
pestifs, de campagnes de nettoyage, on vide les greniers, on traque 
le détail, les petites choses cachées, oubliées, mais c’est difficile, ce 



la haine d’israël

82 OCTOBRE 2020OCTOBRE 2020

qu’on chasse par la porte revient par la fenêtre ou dans les valises des 
émigrés. Ainsi le français, banni de l’école publique et des institutions 
officielles, court toujours dans les rues superanimées d’Alger, d’Oran 
et de Constantine. Pour le petit peuple, parler français n’est plus un 
péché mortel, c’est chic et ça aide à l’émigration.

On croyait qu’en perdant toutes les guerres et toutes les batailles 
face à Israël, les pouvoirs arabes finiraient par essayer autre chose, la 
politique par exemple. Que nenni, la guerre continue sur le mode sur-
réaliste : « Nous lutterons jusqu’à la mort contre celui que nous n’arri-
vons pas à tuer », slogan mille fois répété. La haine pousse à d’étranges 
extrémités.

Cela, nous le savons, nous sommes passés par là : l’antisémitisme 
s’apprend, il a sa catéchèse, il ne relève pas du spontané, de l’intuitif, 
de l’improvisation. L’apprentissage emprunte trois voies.

La religieuse. C’est un processus long et minutieux, qui commence 
à l’école coranique, se poursuit à l’école publique, à la mosquée, dans 
les associations cultuelles et les partis religieux. Sont convoqués le 
Coran, les hadiths, la sunna, les écrits des grands théologiens, les élé-
ments de langage du ministère de la Religion et de la Vérité, les contes 
et légendes pieuses dont le monde arabo-musulman est si friand. Il 
en est qui en sortent indemnes, c’est miraculeux, mais les rechutes 
ne sont pas rares, la haine est la plus puissante des drogues. Dans cet 
univers clos, saturé d’encens et de phéromones mortifères, on apprend 
à aimer haïr, c’est si agréable, ça défoule et ça renforce drôlement la 
communauté.

La politique. Elle enseigne la haine d’Israël par la dénonciation 
quotidienne de sa politique coloniale à l’égard des Palestiniens. Dans 
le discours officiel, le mot « Israël » n’est jamais prononcé (c’est quand 
même un État reconnu par l’ONU), on utilise un pseudo : al-kayan 
es-sahyouni, « l’entité sioniste », sinon on parle de « la Palestine occu-
pée ». Le discours officiel reste strictement dans le factuel mais il se 
double d’une musiquette subliminale qui incite grandement à la haine 
du juif. Prisonnière du gouvernement et de la mosquée, la popula-
tion n’a aucune autre source d’information pour réussir à penser par 
elle-même.
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La rue. Elle est essentielle dans la formation de l’Homo islamicus 
militant. En cas de crise, elle se transforme comme Hulk et devient 
la fameuse « rue arabe » qui terrorise tant le monde par ses manifesta-
tions hystériques.

Dans le monde occidental, l’antisémitisme arabo-musulman 
connaît des évolutions effroyables et se répand en toute liberté, en 
toute démocratie, grâce à la bienveillance des édiles et aux subventions 
publiques. Les islamistes ont en fait une arme. Ils ne sont plus dans la 
revendication et la victimisation misérabiliste, ils accusent, ils exigent, 
ils ont un plan de conquête, c’est autrement plus valorisant pour la 
troupe car au bout est le butin à prendre. Il faut méditer sur l’effet 
papillon : un petit vent ici, une tornade demain.

Si dans le monde arabe l’antisémitisme est imposé par la tradition, 
la religion, les pouvoirs, la rue, dans le monde occidental, nourri aux 
Lumières, il est volontaire et en ce sens il est plus horrible et plus dan-
gereux car il contribue au réveil de vieux volcans de haine qu’on croyait 
éteints.

Au vu de ce que nous savons, nous nous posons sept questions 
supplémentaires, qui dépassent le cadre du monde arabe. Un colloque 
international est à convoquer au plus tôt pour leur trouver des réponses.

Quand et comment sommes-nous passés de la haine du juif, qui 
est un sentiment déplorable, mais un sentiment, à l’antisémitisme, qui 
est une idéologie, un ordre en marche, une machine totalitaire et un 
programme de destruction massive, auquel participent des États, des 
organisations officielles et secrètes, des institutions internationales ?

Pourquoi l’antisémitisme n’est-il pas combattu en tant que tel ? En 
Europe, il connaît des remontées spectaculaires, mais en quoi sanc-
tionner l’incitation et l’appel à la haine du juif est-il un combat contre 
l’antisémitisme ?

Pourquoi le danger planétaire que représente l’antisémitisme n’est-
il pas pris en charge à l’échelle planétaire ? Que font l’ONU, l’Union 
européenne, l’Union africaine, la Ligue arabe, l’Union du Maghreb 
arabe, l’Otan, Interpol, la Cour internationale de justice, le Tribunal 
pénal international, etc. ? Ces institutions supranationales ont-elles 
capitulé à l’instar des nations et des États ?
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Pourquoi l’Unicef ne fait-elle rien pour sauver les enfants enrôlés 
dans l’antisémitisme et l’islamisme ?

Pourquoi l’Unesco n’oblige-t-elle pas les États à expurger de leurs 
programmes scolaires les enseignements religieux obscurantistes ?

Pourquoi le droit international ne criminalise-t-il pas l’antisémi-
tisme et l’islamisme ?

Pourquoi les philosophes du monde entier ne s’organisent-ils pas en 
groupes de réflexion et d’action pour fonder les Lumières de demain ?

Dans une prochaine causerie, nous parlerons du racisme maghré-
bin contre les Africains noirs. L’Algérie est dans le peloton de tête dans 
cette course, chose que la presse nationale indépendante a maintes 
fois dénoncée. Au passage, nous parlerons de l’esclavage des Noirs qui 
revient à la mode, à la faveur des grands trafics qui aujourd’hui tra-
versent le Sahara. La causerie aura sans doute pour conclusion : « L’Al-
gérie est profondément raciste ».
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AU MOYEN-ORIENT, 
LA RIVALITÉ ENTRE 
SUNNITES ET CHIITES 
A ÉCLIPSÉ LE CONFLIT 
ISRAÉLO-PALESTINIEN
›	 Renaud Girard

L’annonce concomitante, le 13 août 2020, par le pré-
sident des États-Unis, le Premier ministre d’Israël et 
le prince héritier d’Abou Dhabi, Mohammed ben 
Zayed, que les Émirats arabes unis allaient établir 
des relations diplomatiques avec l’État juif a pris la 

forme d’une surprise, mais elle ne l’était pas sur le fond. Sans l’avouer, 
les Émirats arabes unis entretenaient des liens sécuritaires discrets avec 
Israël depuis le début du millénaire. 

Cependant, la première reconnaissance d’Israël par un État arabe 
du Golfe demeure une nouvelle stratégique importante. Elle signale 
qu’au Moyen-Orient la thématique du conflit israélo-palestinien a 
été éclipsée par celle de la rivalité sunnites-chiites. Car le seul groupe 
arabo-musulman qui demeure attaché à une rhétorique anti-Israël est 
l’axe chiite, formé de l’Iran, de l’Irak, de la Syrie et du Liban. En outre, 
aucune puissance ou aucune alliance dans le monde arabo-musulman 
n’est en mesure de mettre en péril l’existence d’Israël, dont la supré-
matie militaire est avérée face à tous ses voisins.
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Dans l’histoire contemporaine, la rivalité sunnites-chiites n’est rede-
venue significative qu’au XXIe siècle. Lorsque l’ayatollah Khomeyni a 
pris le contrôle absolu de la révolution islamique iranienne, il n’a pas 
cherché à la placer sous un étendard de suprématie chiite (l’Iran s’étant 
converti au chiisme au début du XVIe siècle pour échapper à l’emprise 
ottomane). Lui-même avait consacré sa thèse de doctorat à un penseur 
et militant sunnite, Sayyid Qutb, un Frère musulman égyptien, rédac-
teur du best-seller islamique Signes de piste, 
exécuté par Nasser en 1966. En fait, la révo-
lution islamique iranienne, qui commence 
en janvier 1978, va rapidement influencer la 
jeunesse de pays voisins, qui sont pourtant 
sunnites. Ainsi, en Arabie saoudite, des cen-
taines de jeunes militants fondamentalistes 
parviennent à s’emparer de la Grande Mosquée de La Mecque au mois 
de novembre 1979. Il faudra l’intervention des unités d’élite de la gen-
darmerie française pour les déloger du lieu saint. Ces jeunes islamistes 
sunnites reprochent à la famille royale saoudienne (5 000 membres) 
la décadence de ses mœurs. Ils auront 117 morts dans les combats, 
auxquels s’ajouteront 68 prisonniers exécutés. Cette défaite tactique 
deviendra en réalité une victoire stratégique pour le mouvement 
islamiste. Il entraîne un retour au puritanisme wahhabite en Arabie 
saoudite. Surtout, il provoque un pacte tacite entre la famille royale 
saoudienne et la jeunesse islamiste. Cette dernière bénéficiera de 
l’argent du pétrole (qui pleut à verse après le deuxième choc pétrolier 
de 1979) pour convertir au rigorisme wahhabite les musulmans du 
monde entier, qu’ils vivent au sein du monde arabo-musulman ou 
en immigration dans les pays occidentaux. En échange, les islamistes 
saoudiens s’engagent à ne plus remettre en cause la légitimité du pou-
voir de la famille royale. Le Front islamique du salut (FIS) algérien du 
début des années quatre-vingt-dix est l’un des enfants exemplaires de 
ce pacte diabolique.

Aussi curieux que cela puisse paraître, la guerre Irak-Iran (1980-
1988) provoquée par Saddam Hussein (avec la bénédiction de l’Amé-
rique et de la France) aura peu d’effet sur la rivalité ancestrale entre 
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du Figaro. En 2014, il a reçu le Grand 
Prix de la presse internationale pour 
l’ensemble de sa carrière. Dernier 
ouvrage paru : Quelle diplomatie pour 
la France ? Prendre les réalités telles 
qu’elles sont (Cerf, 2017).



au moyen-orient, la rivalité entre sunnites et chiites...

87OCTOBRE 2020OCTOBRE 2020

sunnites et chiites. Les soldats chiites, qui constituent la majorité des 
troupes irakiennes, ne désertent pas. C’est, foncièrement, un affronte-
ment entre Arabes et Perses.

La deuxième guerre du Golfe (août 1990-mars 1991) ne s’ins-
crit pas non plus dans la rivalité entre sunnites et chiites. L’Irak, 
commandé par le sunnite Saddam Hussein, a envahi le Koweït, 
monarchie sunnite, afin de s’emparer de sa richesse pétrolière. Pour 
l’en chasser, l’Amérique met en place une coalition qui comprend 
aussi bien le Maroc et l’Arabie saoudite (pays sunnites) que la Syrie 
(pays dirigé par une famille alaouite, religieusement rattachée au 
chiisme libanais). Les Iraniens restent neutres, secrètement ravis de 
voir leur ennemi d’hier châtié par le Grand Satan américain. Les 
Palestiniens (sunnites) prennent fait et cause pour Saddam Hus-
sein, parce qu’il a osé envoyer quelques missiles sur Tel-Aviv. En 
une dizaine d’années, le flambeau de la lutte sacrée contre Israël est 
passé d’un leader chiite (l’ayatollah Khomeyni) à un leader sunnite 
(Saddam Hussein).

Il faudra en fait attendre la troisième guerre du Golfe, celle de l’in-
vasion anglo-saxonne de l’Irak en mars 2003, pour que la vieille riva-
lité entre les sunnites et les chiites revienne sur le devant de la scène. 
Elle sera instrumentalisée par les fondamentalistes sunnites, que la 
mainmise américaine en Mésopotamie frustre politiquement. Les isla-
mistes sunnites radicaux d’Irak obtiennent dans la seconde moitié de 
l’année 2003 un soutien dont ils n’auraient jamais osé rêver : celui 
des officiers baasistes que les autorités d’occupation américaines ont 
imprudemment renvoyés dans leurs foyers.

La conséquence des élections qu’organisent en Irak les Américains 
est le transfert brutal du pouvoir d’État de la communauté sunnite 
(25 % de la population) vers la communauté chiite (50 % de la popu-
lation). La frustration des sunnites irakiens croît de jour en jour. Ils 
passent à la résistance armée. Quant à la communauté chiite, elle pro-
fite de la manne financière américaine tout en se rapprochant idéolo-
giquement de l’Iran. Sans avoir eu à bouger le petit doigt, les mollahs 
de Téhéran ont reçu, en cadeau involontaire de la part de leurs enne-
mis américains, la Mésopotamie.
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Les Saoudiens n’ont pas approuvé l’invasion américaine de l’Irak 
de mars 2003. Ils ont estimé que Washington se trompait de cible, 
que la vraie cible des Américains aurait dû être l’Iran, puissance déve-
loppant clandestinement l’arme nucléaire. Dès l’année 2006, le roi 
Abdallah d’Arabie saoudite demande aux États-Unis de « couper la 
tête du serpent » iranien. Il est suivi par ses amis émiratis et bahreïnis. 
Les Iraniens l’apprendront ; cela provoquera une tension, qui ne ces-
sera de grandir.

Un plan diabolique

Pour faire échouer l’occupation américaine en Irak, les sunnites 
extrémistes d’al-Qaida mettent au point un plan diabolique, redou-
tablement intelligent : celui de provoquer une guerre religieuse 
entre la communauté sunnite et la communauté chiite. C’est dans 
cette perspective que s’inscrit l’attentat du 22 février 2006 contre 
la mosquée d’Or de Samarra en Irak, l’un des quatre principaux 
lieux saints du chiisme (car c’est là que se serait éclipsé le douzième 
imam, le fameux imam caché, dont les chiites attendent le retour). 
Les militants d’al-Qaida y ont posé des explosifs, qui ont provoqué 
l’effondrement du dôme doré de vingt mètres de diamètre, l’un des 
plus grands du monde islamique. Cette attaque provoque une fureur 
sans égale  : plus de cent mosquées sunnites sont attaquées par des 
foules chiites folles de colère. En une semaine, les violences inter-
confessionnelles font un demi-millier de morts. Le cycle de la ven-
geance a été enclenché. Al-Qaida a réussi son coup. La guerre civile 
va mettre l’Irak par terre. Et provoquer le retrait militaire américain 
dès l’été 2010.

Les conditions de la pendaison de Saddam Hussein, le 30 décembre 
2006, auront un impact considérable – souvent minimisé en Occi-
dent  – pour relancer l’affrontement sunnites-chiites. Au Moyen-
Orient, l’exécution capitale fait assez normalement partie d’une 
carrière politique. Les sunnites du monde entier n’ont pas reproché 
aux Américains et au nouveau pouvoir chiite irakien l’exécution de 
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l’ancien dictateur. Mais ils n’ont pas toléré qu’ils soient insultés au 
moment de sa mort par ses bourreaux chiites. Le fait que Saddam leur 
ait répondu et ait fait preuve de courage face à la mort renforça son 
prestige dans le monde sunnite. Lors de cet événement, je me trouvais 
dans la ville sunnite de Tripoli, au Liban. J’ai pu constater la grande 
colère de la population provoquée par ces insultes.

Au Liban, l’affrontement sunnites-chiites est redevenue une réalité 
après le viol non consommé de Hamra (quartier sunnite central de 
Beyrouth) par les miliciens du Hezbollah, le 7 mai 2008. Il y avait 
déjà eu l’assassinat du très populaire ancien Premier ministre sunnite 
Rafic Hariri, le 14 février 2005, sur la Corniche de Beyrouth. Le tri-
bunal international constitué après ce drame a rendu son verdict le 
18 août 2020 : un militant du Hezbollah a été condamné mais le tri-
bunal n’a pas reconnu de responsabilité spécifique aux appareils d’État 
syriens ou iraniens.

Mais c’est évidemment en Irak que s’est développée le plus l’affron-
tement entre sunnites et chiites. Quand les islamistes sunnites s’em-
parent de Falloudja puis de Mossoul en 2014, ils massacrent les chiites 
immédiatement, comme apostats.

La guerre civile syrienne (depuis 2011) voit l’affrontement brutal 
entre un pouvoir alaouite, soutenu par les autres minorités de Syrie 
et par le Hezbollah libanais, opposé aux masses paysannes et banlieu-
sardes sunnites défavorisées. La Turquie du Frère musulman Recep 
Tayyip Erdoğan a clairement pris parti en faveur des islamistes sun-
nites dans cette guerre civile proche de ses frontières.

En Iran, il n’y a plus aucun religieux qui croit que Téhéran puisse 
encore prendre le leadership du monde musulman dans son ensemble. 
Le fossé entre les chiites et les sunnites est devenu infranchissable. Il 
a encore été accru par la guerre au Yémen (déclenchée par l’Arabie 
saoudite et les Émirats en 2015 contre les montagnards houthistes de 
confession zaïdite, qui est une forme de chiisme).

À tout moment, la guerre froide dans le Golfe entre les pétromo-
narchies sunnites et l’Iran chiite peut se transformer en guerre chaude. 
Israël n’est en rien responsable de cette rivalité. Mais il en tire les fruits, 
puisqu’elle a éclipsé son conflit avec les Palestiniens.
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Israël nous donne à contempler aujourd’hui un grand paradoxe. 
En soixante-douze ans d’histoire, jamais l’État hébreu n’a été aussi 
fort, et jamais son Premier ministre n’a été autant contesté chez lui. 
Il est inculpé, dans trois affaires différentes, pour « corruption », 
« malversations » et « abus de confiance ». Indépendante, très à che-
val sur la déontologie administrative, la justice israélienne n’a pas 
hésité, par le passé, à jeter en prison un ancien Premier ministre 
ou un ancien président. Qui plus est, l’opinion publique reproche 
à Benyamin Netanyahou une mauvaise gestion de la pandémie de 
Covid-19.

Politiquement, le Likoud de Benyamin Netanyahou demeure un 
parti puissant. Il a emporté 36 sièges sur les 120 que compte la Knes-
set, lors des élections générales du 2 mars 2020 et il reste le parti le 
plus important du Parlement israélien monocaméral. Mais l’usure du 
pouvoir a joué car Netanyahou, avec plus de onze ans comme Premier 
ministre, a battu le record de longévité du travailliste Ben Gourion, 
le fondateur de l’État sioniste. Netanyahou a réussi à constituer un 
gouvernement d’union nationale avec son rival de la coalition Bleu et 
blanc Benny Gantz. Cet ancien chef d’état-major de Tsahal a obtenu 
le poste de ministre de la Défense et devrait devenir Premier ministre à 
l’automne 2021. Pour gagner, l’agnostique Netanyahou a dû compo-
ser avec les partis religieux. Quant à Gantz, il s’était un moment allié 
électoralement avec les partis arabes, sans jamais parvenir à réunir sur 
son nom une majorité de 61 députés à la Knesset.

Israël a brisé le front uni de ses détracteurs arabes

Bien qu’ingrat et versatile, l’électorat israélien reconnaît que Neta-
nyahou a très bien su utiliser les relations d’Israël avec les États-Unis, 
qui sont devenus, depuis la guerre des Six-Jours de 1967, son meilleur 
allié. Netanyahou a été capable d’aller à Washington uniquement pour 
faire de la politique intérieure : se faire aider par Trump face à l’élec-
torat israélien. Le président américain a déjà accordé à son vieil ami 
Netanyahou la reconnaissance du Golan (haut plateau syrien conquis 
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en juin 1967) comme territoire israélien et le déplacement de l’ambas-
sade américaine de Tel-Aviv à Jérusalem. Il soutient un « plan de paix » 
élaboré par son gendre Jared Kushner, qui donnera à l’État hébreu la 
totalité des garanties de sécurité dont il rêve (maintien d’un grand 
nombre de colonies en Cisjordanie et contrôle absolu de la frontière 
du Jourdain), même s’il n’a pas la moindre chance d’être accepté par 
les Palestiniens. Netanyahou a toujours été porteur d’un argument 
électoral efficace : « Je suis celui qui obtient le plus des Américains ! »

Mais le relatif dysfonctionnement des institutions politiques israé-
liennes est un arbre vermoulu qui cache une forêt en pleine santé : 
celle d’un petit pays extrêmement dynamique de neuf millions d’habi-
tants, qui n’a jamais été aussi influent dans sa région.

Moralement, les leaders des principaux pays du monde ont parti-
cipé à Jérusalem, en janvier 2020, aux célébrations en mémoire de la 
Shoah, soixante-quinze ans après la libération du camp d’Auschwitz. 
Ce fut la légitimation la plus éclatante du sionisme (retour à la terre 
des ancêtres pour les juifs), comme démarche internationale de pro-
tection d’un peuple menacé d’extinction en Europe.

Diplomatiquement, l’État juif est l’ami de la Russie comme de 
l’Amérique. Il a réussi à briser le front uni des détracteurs arabes de 
son existence, qui, à la conférence de Khartoum en septembre 1967, 
avait adopté la politique des « trois non » : pas de paix avec Israël, pas 
de reconnaissance d’Israël, pas de négociation avec Israël. Les Israéliens 
entretiennent d’excellentes relations non seulement avec l’Égypte et la 
Jordanie (avec lesquelles ils ont fait la paix) mais aussi avec les États 
du Golfe (Émirats arabes unis, Arabie saoudite, Oman, etc.), qu’ils 
alimentent discrètement en matériels de sécurité. En Méditerranée 
orientale, ils ont noué une alliance avec l’Égypte, la Grèce et Chypre 
pour y stopper l’expansionnisme maritime du sultan néo-ottoman 
Erdoğan, leur réel rival, bien davantage que l’Iran des mollahs.

Économiquement, l’État d’Israël, qui a bénéficié de l’arrivée d’un 
million d’immigrés russes souvent d’un bon niveau scientifique, est 
devenu un centre mondial de créations d’entreprises de haute techno-
logie, à l’égal de la Silicon Valley californienne. Son industrie militaire 
exporte dans le monde entier.
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Militairement, Israël est de loin le pays le plus puissant du Moyen-
Orient. Il a l’arme nucléaire (fournie par la France il y a soixante ans), 
et son armée de conscription est la meilleure de la planète. Comme l’a 
montré la guerre contre le Hezbollah libanais de l’été 2006, les jeunes 
Israéliens sont patriotes, ne cherchant que très rarement à échapper 
à leurs obligations militaires. Aucun facteur externe ne menace plus 
Israël.

Mais s’il veut rester un État juif, Israël, dont un cinquième des 
citoyens sont arabes, doit regarder en face le problème de la bombe 
démographique qui le menace. N’est-il pas à long terme dangereux 
de conserver sous son contrôle les territoires arabes qu’il a occupés 
après sa victoire dans la guerre de 1967 ? Sur le territoire qui demeure 
aujourd’hui sous le contrôle de Tsahal (qui inclut la Cisjordanie et 
Gaza, dont la sortie n’est pas libre), les Arabes sont majoritaires par 
rapport aux juifs. Que répondront les dirigeants israéliens à ces Arabes 
s’ils se mettent un jour à réclamer avec insistance un État binatio-
nal, plutôt que la solution à deux États ? Ce n’est ni l’Amérique, ni la 
Russie, ni l’Europe qui aidera les dirigeants israéliens à trouver une 
réponse à ce défi existentiel.
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Charles Enderlin

« IL EST DU DROIT 
DE TOUT JUIF DE SE 
DÉCLARER NON-SIONISTE »
›	 propos recueillis par Valérie Toranian

Correspondant de France 2 à Jérusalem pendant plus de trente ans, 
Charles Enderlin a récemment publié Les Juifs de France. Entre République 
et sionisme. Selon lui, depuis la IIIe République, les juifs sont passés, au 
fil des évènements tragiques de leur histoire, du « franco-judaïsme » au 
« franco-sionisme ». Dans cet entretien, le journaliste franco-israélien 
évoque les différentes formes de sionisme : du sionisme socialiste 
des origines au sionisme religieux messianique qui se développe à 
partir des années soixante-dix en Israël et qui n’a cessé de prendre de 
l’ampleur. Pour Charles Enderlin, le sionisme de Benjamin Netanyahou, 
à l’opposé de celui de David Ben Gourion, sape l’alliance entre le 
judaïsme et les Lumières. Le journaliste condamne le gouvernement qui 
maintient les Palestiniens sous un régime d’occupation militaire. Dans 
une société où les libéraux laïcs ne représentent plus que 20 % environ 
de la population juive.

« Revue des Deux Mondes – Quelles sont pour vous les dif-

férentes formes de sionisme ? Dans laquelle vous recon-

naissez-vous, lesquelles critiquez-vous ?

Charles Enderlin Je suis arrivé en Israël en décembre 1968 avec, en 
tête, la vision de Theodor Herzl, le fondateur du sionisme politique. Il 
envisageait un État dont le président serait juif, le vice-président arabe, 
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et définissait ainsi son projet : « Nous ne permettrons pas aux velléités 
théocratiques de nos chefs religieux d’émerger. Nous saurons les can-
tonner dans leurs temples, de même que nous cantonnerons l’armée 
de métier dans les casernes. (1) » Il condam-
nait la théologie messianique qui, selon lui, 
ne devrait pas avoir de place dans le nou-
vel État. C’est sur la base de ce sionisme 
que David Ben Gourion a proclamé en ces termes l’indépendance en 
mai 1948 : « L’État d’Israël sera ouvert à l’immigration des juifs de tous 
les pays où ils sont dispersés ; il développera le pays au bénéfice de tous 
ses habitants ; il sera fondé sur les principes de liberté, de justice et de 
paix enseignés par les prophètes d’Israël ; il assurera une complète égalité 
de droits sociaux et politiques à tous ses citoyens, sans distinction de 
croyance, de race ou de sexe ; il garantira la pleine liberté de conscience, 
de culte, d’éducation et de culture. (2) » Le mouvement sioniste-socia-
liste qu’il dirigeait avait accepté le principe du partage de la Palestine. 
Ben Gourion était persuadé que « seuls l’immigration, le développe-
ment économique, la force militaire et d’éventuelles négociations avec 
les pays arabes détermineront les frontières du futur État » (3).

Nationaliste, antisocialiste, le sionisme qualifié de « révisionniste » 
fondé par Vladimir Zeev Jabotinsky prônait, en 1940, un État à majo-
rité juive situé sur les deux rives du Jourdain, « dominion de l’Empire 
britannique, avec un président juif, un vice-président arabe, où tous 
les citoyens seraient égaux, quelles que soient leurs origines ou leur 
religion » (4).

À partir du début des années soixante-dix, j’ai commencé à suivre 
le développement du sionisme religieux, messianique, jusque-là très 
minoritaire, fondé sur la théologie du rabbin Yehouda Kook, pour qui 
le sionisme était un mouvement eschatologique, définissant le retour 
à Sion comme un commandement divin. Cela signifie que la terre 
d’Israël n’appartient qu’au peuple juif. Les Palestiniens qui l’habitent 
n’y ayant aucun droit. Le rabbin Shlomo Aviner accusait en 1979 les 
Arabes d’être des voleurs : « Tous ceux qui se sont installés ici savaient 
parfaitement qu’ils vivaient sur une terre appartenant au peuple 
d’Israël. Donc, le groupe ethnique qui s’est installé à cet endroit n’a 
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aucun droit de propriété sur la terre. (5) » C’est ainsi qu’a débuté la 
colonisation des territoires occupés en juin 1967.

Allié à ce mouvement, Benyamin Netanyahou a développé sa 
forme de sionisme, opposée à celle de Ben Gourion et de Jabotinsky. 
En 2018, il a fait adopter par la Knesset une loi fondamentale, discri-
minatoire, envers les non-juifs, redéfinissant la nature de l’État d’Israël 
comme « l’État-nation du peuple juif, qui y exerce son droit naturel, 
culturel, religieux et historique à l’autodétermination. La réalisation 
de ce droit à l’autodétermination nationale dans l’État d’Israël est 
réservée au seul peuple juif » (6). Le président du Congrès juif mon-
dial Ronald Lauder a réagi en l’accusant de « saper l’alliance entre le 
judaïsme et les Lumières. » « Lorsqu’il dénigre la valeur sacrée qu’est 
l’égalité, nombre de ses partisans sentent qu’il tourne le dos à son 
héritage juif, à l’ethos sioniste et à l’esprit d’Israël », écrivait-il dans le 
New York Times (7).

Revue des Deux Mondes – Dans certains discours islamistes, au sein 

d’une partie de l’extrême gauche, ou encore chez certains identitaires 

(Alain Soral, Dieudonné, etc.), l’antisionisme ne consiste pas en une 

critique du régime, légitime, mais en un refus du droit d’existence 

d’Israël. Cet antisionisme n’est-il pas de l’antisémitisme ? Ne doit-il 

pas être dénoncé ?

Charles Enderlin Israël n’a besoin de personne pour justifier son 
existence. Il est intrinsèquement absurde de refuser le droit à l’existence 
à un pays membre des Nations unies reconnu par l’immense majorité 
des États du monde. Si quelqu’un veut boycotter tout ce qui est israé-
lien, il devra renoncer à utiliser un ordinateur ou un smartphone, des 
objets qui, nécessairement, comportent des pièces ou des logiciels made 
in Israël. Cela dit, des sectes et des partis politiques juifs ultraorthodoxes 
refusent de reconnaître l’existence d’Israël et sont ouvertement antisio-
nistes. À la Knesset, des députés ultraorthodoxes ne se lèvent pas lorsque 
retentit l’hymne national. Ils ne participent à aucune des manifestations 
de la fête de l’Indépendance. Il est du droit de tout juif de se déclarer 
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non-sioniste, voire antisioniste, et de refuser l’idée selon laquelle un juif 
a le droit de devenir israélien en immigrant en Israël. C’est une position 
politique qui n’a rien à voir avec l’antisionisme des djihadistes et des 
identitaires qui n’est autre que de la haine antijuive.

Revue des Deux Mondes – Vous dites qu’il n’y a pas de menace 

existentielle sur l’État d’Israël, qu’il n’est pas en danger. Qu’est-ce 

qui vous permet d’être aussi affirmatif ? Les menaces de l’Iran, par 

exemple, ne doivent-elles pas être prises au sérieux ?

Charles Enderlin Israël, dont l’armée est la plus puissante du 
Proche-Orient, lance des satellites et dispose, dit-on, de l’arme 
nucléaire, ne fait pas face à une menace existentielle extérieure. L’Iran ? 
Jacques Chirac disait que les Iraniens n’oseraient pas s’attaquer direc-
tement à Israël car Jérusalem pourrait riposter en vitrifiant Téhéran.

Les patrons du système sécuritaire considèrent que la menace est 
ailleurs. L’ancien chef d’état-major, le général Gadi Eizenkot, déclarait 
en novembre dernier : « Bien qu’Israël n’affronte actuellement aucune 
menace existentielle, l’élément important de la force de Tsahal c’est la 
résilience et la cohésion sociale en Israël. Il est impossible d’ignorer le 
fait qu’il y a moins de jeunes recrues aujourd’hui. (8) » Effectivement, 
32,9 % des jeunes juifs israéliens sont dispensés de service militaire 
pour des raisons religieuses ou autres et 15 % ne terminent pas leurs 
trois ans sous les drapeaux (9). Lors de la rentrée scolaire de 2019, 
seuls 41 % d’enfants juifs ont entamé leur scolarité dans la première 
classe du primaire d’une école laïque. Les autres ont rejoint l’enseigne-
ment religieux public, ou orthodoxe privé.

L’autre menace existentielle est le refus d’accepter la solution à 
deux États par la direction israélienne actuelle. En 2015, l’ex-général 
Meïr Dagan, légendaire patron du Mossad, accusait Benyamin Neta-
nyahou « d’entraîner le pays vers un État binational, et donc à la fin 
du rêve sioniste » (10). Tamir Pardo, son successeur, est sur la même 
ligne et déclare : « Si Israël ne se sépare pas des Palestiniens, un jour 
les arabes de Cisjordanie et de Gaza seront plus nombreux que les 
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juifs, qui ne représenteront plus qu’une petite minorité dans un État 
juif. (11) » L’état binational, selon Ehoud Barak et Ehoud Olmert, 
deux anciens Premiers ministres, c’est mettre en place l’apartheid.  

Revue des Deux Mondes – Comment s’explique la droitisation de la 

société israélienne ? N’est-elle pas aussi due à la désillusion sur le 

processus de paix ?

Charles Enderlin On peut poser la question à l’envers : la droiti-
sation de la société israélienne est-elle à l’origine de l’échec du pro-
cessus de paix ? Selon les études sociologiques, les libéraux, laïcs, ne 
représentent qu’un peu plus de 20 % de la population juive où les 
traditionalistes, les religieux ainsi que les ultraorthodoxes occupent 
une place de plus en plus importante. Et puis les immigrants issus 
de l’ancienne URSS ont intégré la classe politique. Ils sont parti-
sans d’une politique musclée envers les Arabes et les Palestiniens. 
Pour ma part, j’attribue l’échec aux extrémistes des deux bords, au 
cycle de violence qui a débuté le 25 février 1994, par le massacre 
de vingt-neuf fidèles musulmans, assassinés par un terroriste juif 
dans le caveau des Patriarches à Hébron. Les terribles attentats sui-
cides qui ont suivi, commis par le Hamas et le djihad. L’assassinat 
d’Yitzhak Rabin par un jeune nationaliste religieux. J’ai décrit ces 
décennies de descente en enfer dans mes livres et mes films.

Revue des Deux Mondes – En quoi être sioniste et attaché à l’État 

d’Israël empêcherait d’être un républicain français au même titre 

que tous les citoyens français qui peuvent avoir des attaches envers 

d’autres cultures ou origines ?

Charles Enderlin Peut-on être sioniste en soutenant Israël de loin, 
en y passant ses vacances, en participant aux collectes pour des œuvres 
israéliennes ? Le véritable sionisme n’est-ce pas aller en Israël pour y 
vivre, y remplir tous ses devoirs de citoyen ? Cela dit, effectivement, 
tout juif français a le droit le plus absolu de se proclamer favorable 
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au sionisme et attaché à l’État d’Israël. Mais peut-on se revendiquer 
républicain et démocrate en France et soutenir la politique d’un État 
qui refuse des droits à sa population non juive ? Qui n’applique pas 
la Déclaration universelle des droits de l’homme ? Qui maintient la 
population palestinienne sous un régime d’occupation militaire, etc. ?

Revue des Deux Mondes – En France, des juifs sont morts parce que 

juifs ces dix dernières années dans des attentats islamistes. N’est-ce 

pas la réalité de cette menace qui rapproche les juifs français encore 

plus de l’État d’Israël ?

Charles Enderlin Il appartient au gouvernement français de com-
battre cette menace, qui est globale. Les juifs sont une des principales 
cibles des djihadistes, mais pas la seule. Des chrétiens, des musulmans, 
de simples passants ont été tués. Les juifs de France sont-ils plus en 
sécurité en Israël ? Je ne le pense pas si on considère les événements 
de ces vingt dernières années, avec les guerres, l’intifada, les attentats 
suicides. Surtout il ne faut pas minimiser l’autre menace très réelle du 
vieil antisémitisme d’extrême droite qui resurgit et pourrait devenir 
violent, comme en Allemagne. Mais il faut rappeler que jamais dans 
leur histoire les juifs de France n’ont été autant protégés par les lois de 
la République et n’ont autant bénéficié d’une telle empathie de la part 
des pouvoirs publics.
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11. Tamir Pardo, Times of Israel, 21 mars 2017.



99

LES RACINES OUBLIÉES 
D’UNE « PASSION 
PROGRESSISTE »
›	 Georges Bensoussan

L’antisionisme participait du débat intellectuel 
jusqu’en 1948 : fallait-il ou non créer un État juif 
(« juif » entendu au sens de nationalité et non de 
religion seule) ? Depuis le 14 mai 1948, ce débat 
n’a plus de raison d’être ou ce serait alors réacti-

ver, mais sans oser l’assumer au grand jour, le désir de détruire l’État 
d’Israël. Pour autant, cela n’ôte rien à la légitimité de la critique, aussi 
radicale soit-elle, de la politique israélienne. L’« antisionisme » actuel, 
en d’autres termes, n’a rien à voir ni avec la réalité du conflit ni avec 
le sionisme réel, de la même façon que la paranoïa antisémite n’a rien 
à voir avec le juif réel. A fortiori quand le discours antisioniste de la 
doxa laisse de côté quatre questions-clés : l’inégal partage des richesses 
à l’échelle du monde, la disproportion des enjeux entre juifs et Arabes, 
la nature anticoloniale du projet sioniste, enfin la question du « droit 
historique » des juifs, une problématique à l’opposé de l’assertion pué-
rile selon laquelle Dieu « aurait donné cette terre aux juifs ».

OCTOBRE 2020
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C’est qu’au fond la question est ailleurs : le sionisme perturbe 
l’économie psychique de l’Europe. Il irrite quand il met en lumière 
une « modernité régressive » – qui n’est pas toute la modernité, rap-
pelons-le – et démontre que le culte du « progrès » n’est pas forcé-
ment synonyme d’un progrès de la raison. À l’instar de Léon Pins-
ker (1), les pré-sionistes russes avaient été parmi les premiers à saisir 
l’ambivalence des Lumières. Avec Ahad Ha’Am et quelques autres, 
ils avaient compris que les Lumières éman-
cipent « le juif » et tendent à l’assimiler 
mais nourrissent en même temps une nou-
velle forme de rejet. Moins le juif se dis-
tingue de ses concitoyens, plus la différence 
se fait infime et plus ce qui persiste est mal perçu. La modernité 
démocratique homogénéise au point de voir dans toute différence 
une injustice. Plus encore, dans le même temps qu’elle l’émancipe, 
la modernité laisse le sujet juif sans défense, impuissant devant ce 
malentendu lourd de dangers : le juif émancipé se vit individuelle-
ment comme juif, mais c’est comme être juif collectif qu’il est perçu 
dans le regard des autres. Sa réussite est individuelle, mais elle sera 
perçue comme la réussite collective du « groupe juif ». Enfin, le sio-
nisme souligne l’impasse des stratégies d’émancipation : comment 
oublier en effet que c’est au cœur de l’Europe émancipatrice qu’a 
surgi la plus grande catastrophe de l’histoire juive moderne ?

C’est toutefois pour une raison plus profonde encore que le sio-
nisme insupporte : parce qu’il dit la décolonisation psychique du 
sujet juif. Parce qu’il brise une soumission qui fait partie de l’éco-
nomie culturelle de l’Europe. Parce qu’il émancipe un sujet dominé 
qui fut longtemps au cœur de l’imaginaire maudit de la chrétienté 
dont l’Occident est né. La sujétion du juif est au cœur de l’existence 
chrétienne, voire de son équilibre. La domination du juif, et son 
humiliation, au moins jusqu’au concile Vatican II, a participé des 
bases de granite de la vision chrétienne du monde. La parole libérée 
du sujet juif (au sens psychique du sujet) met en péril un équilibre 
qui tout entier avait été construit à son détriment. Qui, des siècles 
durant, avait figuré cette part d’altérité dont le rejet avait permis à 

Georges Bensoussan est historien. 

Dernier ouvrage paru : L’Alliance 

israélite universelle (1860-2020). Juifs 

d’Orient, Lumières d’Occident (Albin 

Michel, 2020).



les racines oubliées d’une « passion progressiste »

101OCTOBRE 2020OCTOBRE 2020

l’autre de se constituer. Le sionisme insupporte quand il suppose la 
disparition de l’antique « soumission juive », quand il délivre le juif 
d’une peur de colonisé, et qu’il prive d’exutoire des sociétés minées 
par leur violence interne.

Pour autant, la haine du signe juif n’a pas disparu. Elle a mué. 
Elle s’est sécularisée. Elle focalise désormais sur un État-nation 
dont l’identité et la force demeurent autant d’impensés dans des 
mondes où le rabaissement du sujet juif avait longtemps participé 
de l’ordre des choses. Ernest Renan renâclait à voir Israël exister 
hors de l’image d’un peuple-missionnaire. Qu’Israël prétende vivre 
pour lui-même et les qualificatifs méprisants s’enchaînent, « fana-
tique », « étroit d’horizon ». Pour une conscience chrétienne du 
temps, la restauration nationale juive demeure impensable. A for-
tiori dans le corps de l’Église, à laquelle Renan n’appartenait pour-
tant plus depuis longtemps. En 1901, quatre ans après la tenue 
du premier congrès sioniste (1897), paraissait à Lyon L’Avenir de 
Jérusalem. Espérances et chimères. Un ouvrage au sous-titre explicite : 
Réponse aux congrès sionistes. « Est-il dans le plan de Dieu, dans les 
desseins arrêtés de sa Providence, y lisait-on, que Jérusalem rede-
vienne un jour la capitale d’un État juif reconstitué ? La clef de la 
question sioniste est là », assurait l’auteur, l’abbé Augustin Lémann 
(1836-1909) (2). « Le double objet des prophéties s’étant accom-
pli, poursuivait-il, [...] il y a dix-neuf siècles, par la fondation de 
l’Église, Jérusalem spirituelle toujours subsistante, entreprendre de 
rétablir une Jérusalem terrestre juive, ce n’est pas autre chose que 
tenter de saisir et d’édifier une ombre. Or, depuis dix-neuf siècles 
et pour toujours, la réalité, qui est l’Église, a dissipé et fait dispa-
raître l’ombre : Umbram fugat veritas ! » (3) Dès le premier congrès 
sioniste, l’antisionisme occidental sonnait comme le refus d’en finir 
avec la figure juive de l’oppression, ce temps où la déchéance juive 
était vécue comme synonyme de la vérité du message christique. 
« Ils sont maudits si nous sommes chrétiens », écrivait un prêtre 
français à la fin du XIXe siècle. C’est donc dans une large partie 
des milieux de l’Église catholique que l’antisionisme s’est mani-
festé avant la Seconde Guerre mondiale. Puis dans les mouvements 
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nationalistes d’extrême droite, enfin, plus tard, dans le régime nazi 
dont l’antisionisme demeura virulent jusqu’aux derniers jours du 
IIIe Reich.

La naissance du « complot sioniste »

Or aujourd’hui, pour une partie du « camp progressiste » au moins, 
qui voit dans le sionisme une « idéologie » raciste et liée à l’impé-
rialisme, l’antisionisme serait né à gauche. En réalité, dans l’Europe 
d’avant 1914, la droite catholique comme les mouvements nationa-
listes et antisémites avaient constitué sa première matrice historique. 
Dès les années 1880, bien avant que le terme lui-même ne fût forgé 
(1891), l’idée sioniste était fustigée dans La Croix comme dans Civiltà 
cattolica, l’organe des jésuites italiens considéré comme proche du 
Saint-Siège.

Mais c’est surtout après 1917 que l’antisionisme va s’enraciner dans 
les milieux ultra du catholicisme et de l’antibolchevisme. La mission 
historique du sionisme (bâtir un foyer national pour le peuple juif en 
terre d’Israël – Eretz Israel ou Palestine pour l’administration otto-
mane puis britannique (4)) est alors transmuée en un programme de 
conquête du monde dont l’État juif constituerait le cerveau et la base 
territoriale. Comme toute logique de complot, ce projet de domina-
tion est à la fois angoissant et rassurant en ceci qu’il fournit la clé de 
l’histoire mondiale.

Depuis la révolution française, dans la plupart des milieux contre-
révolutionnaires, les juifs avaient été perçus comme les agents d’une 
modernité destructrice, à l’origine de toutes les catastrophes du 
monde contemporain. A fortiori après la Grande Guerre. Comment 
comprendre en effet le bouleversement survenu depuis le 2 août 
1914 ? Comment comprendre qu’en cinq ans à peine, quatre empires 
s’étaient effondrés (allemand, russe, austro-hongrois et ottoman) ? Et 
qu’à l’est de l’Europe une révolution communiste s’enracinait qui fai-
sait des émules en Hongrie et en Allemagne ? Que les économies euro-
péennes vacillaient tandis que l’inflation ruinait les classes moyennes ? 



les racines oubliées d’une « passion progressiste »

103OCTOBRE 2020OCTOBRE 2020

Et que près de dix millions d’hommes (à 90 % de jeunes combattants) 
avaient été tués, un carnage auquel s’ajoutaient les ravages de l’épidé-
mie de grippe espagnole (1918-1919) ?

C’est dans ce contexte que les Protocoles des sages de Sion, un 
faux rédigé à Paris vers 1898 par des agents de la police politique 
(Okhrana) du régime tsariste, et qui étaient lus comme les minutes des 
séances secrètes du premier congrès sioniste de Bâle, vont faire figure 
d’ultime explication du chaos. L’antisionisme s’inscrit donc d’emblée 
dans les théories du complot qui avaient prospéré dans le sillage de la 
révolution française (cf. le père jésuite Augustin Barruel), inaugurant 
tout au long du XIXe siècle de nombreuses théories conspirationnistes 
dirigées contre les jésuites, contre les francs-maçons, contre les juifs. 
Entre autres.

Le thème du « complot sioniste », lui, va se structurer à partir 
du premier congrès alors que la France commence d’être déchi-
rée par l’affaire Dreyfus, et, pour une partie de l’opinion française 
d’ailleurs, ce congrès aura eu pour premier « mérite » de rendre 
l’affaire « enfin intelligible ». En février 1898, dans Civiltà catto-
lica, les jésuites italiens partent en guerre contre le sionisme nais-
sant, probablement stimulés par l’antijudaïsme virulent des chré-
tientés d’Orient. Le « complot juif », centré jusque-là sur l’Alliance 
israélite universelle (1860) comme on le lisait dans La France juive 
d’Édouard Drumont (1886) qui lui consacrait un chapitre entier, 
se mue en « complot sioniste mondial » (5) qu’attesteraient les Pro-
tocoles des sages de Sion (6). Alors que ce texte, jusque-là, n’avait pas 
essaimé hors de Russie, il va connaître après 1918 un succès mon-
dial et accumuler en moins de dix ans de nombreuses traductions (y 
compris en arabe en 1926). Pour la partie de l’opinion européenne 
gagnée à l’antijudaïsme, et désormais aussi à l’anticommunisme, les 
Protocoles offraient une « explication » au désordre du monde. En 
1924, Theodor Fritsch, leur éditeur allemand, intitulait carrément 
sa traduction « Les Protocoles sionistes ». La diabolisation du signe 
juif mise ici en scène voyait une « race juive » conspiratrice chercher 
à prendre le contrôle de l’humanité. Avec le sionisme, désormais, 
ce fantasme s’incarne politiquement. En apparence, il se présente 
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comme un banal nationalisme, mais ce n’est là qu’un faux nez des-
tiné à tromper le monde. En réalité, ce « nationalisme » entend 
créer une plate-forme politique vouée à régenter une humanité 
passive comme l’assure en 1922 le prêtre catholique Ernest Jouin 
(1844-1932), fondateur dix ans plus tôt de la Revue internationale 
des sociétés secrètes : « le pan-judaïsme, c’est d’abord le sionisme », 
notait-il, lapidaire.

Dans Le Péril juif. L’impérialisme d’Israël (1924) (7), l’introduc-
teur des Protocoles des sages de Sion en France, Roger Lambelin (1857-
1929), expliquait que « le sionisme, organisé par Theodor Herzl, et 
bien avant le mandat conféré à l’Angleterre de donner un “home” aux 
Hébreux, a doté la race d’un véritable gouvernement, c’est-à-dire d’un 
organe de direction et de centralisation. Lors de l’affaire Dreyfus, n’y 
avait-il pas un chef d’orchestre invisible qui réglait les démarches ? (8) » 
La plus grande partie de l’extrême droite européenne se rallie à ces 
vues dans l’entre-deux-guerres. En 1931, une Russe blanche (9) 
publiait sous le pseudonyme de L. Fry Le Retour des flots vers l’Orient. 
Le juif, notre maître : « L’organisation sioniste mondiale, assurait-elle 
dans les dernières pages du livre, ou Agence juive ou Alliance israélite 
universelle (quel que soit le nom qu’elle porte), n’est autre chose au 
fond que le Kahal avec ses dix-huit siècles d’expérience accumulée. Ses 
buts et ses principes, qu’ils soient enveloppés dans le mysticisme du 
Talmud ou brutalement exposés dans les Protocoles, sont les mêmes 
aujourd’hui que sous l’Empire romain. » Un peu plus haut, elle expli-
quait que « la guerre a apporté au sionisme une richesse passée sous 
silence et l’accomplissement d’un but immédiat ». On notera ici au 
moins deux extravagances. L’Alliance israélite universelle est confon-
due avec l’Agence juive – ce télescopage est involontairement comique 
lorsqu’on sait combien l’Alliance nourrissait un antisionisme rarement 
démenti jusqu’à l’orée de la Seconde Guerre mondiale. En second lieu, 
comment un complot, secret par nature, pourrait-il se doter d’une 
base territoriale qui le dévoilerait ?

Alors que le débat sur le sionisme agite les mondes juifs de 
l’entre- deux-guerres (le nationalisme juif y est accusé, entre autres, 
de freiner sinon d’empêcher l’assimilation des juifs dans leur société 
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de naissance), l’antisionisme a un tout autre visage dans les milieux 
antisémites, il perpétue un antijudaïsme démonologique qui fait 
du sionisme la « tête visible » du « complot juif mondial ». « Le 
sionisme vise à la constitution en Palestine d’un État qui sera un 
centre d’inspiration et de direction pour le judaïsme mondial, écrit 
le père Ernest Jouin dans la Revue internationale des sociétés secrètes. 
[...] La fondation de l’État juif en Palestine serait un pas décisif 
vers l’établissement d’un règne universel de justice dont Israël 
serait le juge. » Dix ans plus tôt, dans Le Péril juif. L’Impérialisme 
d’Israël, Roger Lambelin mettait l’accent sur la déclaration Balfour 
(2 novembre 1917) qui aurait marqué, selon lui, « l’origine d’une 
période de l’histoire du monde ». Dans un second volume, Le Péril 
juif. Les Victoires d’Israël (1928) (10), il avertit ses lecteurs : « Seule 
l’idée du mal à causer à tout ce qui est étranger à sa race donne une 
cohésion sérieuse à ce peuple. [...] Le retour à Jérusalem correspon-
dait aux aspirations ancestrales de la race. [...] L’orgueil de la race 
est le meilleur ciment de la solidité de cette reconstitution catastro-
phique (11). » L’antisionisme-antisémite va fantasmer à l’envi sur 
la proximité chronologique de la déclaration Balfour (2 novembre 
1917) et du coup de force bolchevique à Petrograd (7 novembre 
1917). C’est la preuve, assure Lambelin, que le complot juif a fait 
du bolchevisme son bras armé pour s’emparer de Jérusalem et en 
faire « un centre spirituel et un poste de commandement » pour 
un peuple capable « de tout entreprendre et de tout oser » (12). Le 
sionisme, autrement dit, assure Hitler dans le premier volume de 
Mein Kampf (1925), éclaire « la vraie nature » du judaïsme : « Les 
Juifs s’unissent pour combattre, ou plus exactement pour piller 
leurs semblables [...]. C’est pourquoi l’État juif [...] est, au point 
de vue territorial, sans aucune frontière. » Et d’ajouter plus bas : 
« Car lorsque le sionisme cherche à faire croire au reste du monde 
que la conscience nationale des juifs trouverait satisfaction dans 
la création d’un État palestinien, les juifs dupent une fois encore 
les sots goyim de la façon la plus patente. Ils n’ont pas du tout 
l’intention d’édifier en Palestine un État juif pour aller s’y fixer ; ils 
ont simplement en vue d’y établir l’organisation centrale de leur 
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entreprise charlatanesque d’internationalisme universel. Elle serait 
ainsi dotée de droit de souveraineté et soustraite à l’intervention 
des autres États. (13) »

On ne fait plus grief aux juifs d’exalter le métissage mais 
d’incarner au contraire l’« identité »

Après 1945, il paraît plus difficile d’affirmer haut et fort sa passion 
antijuive. La haine du juif va alors inverser les charges accusatoires de 
jadis. On ne sommera plus les juifs de « déguerpir en Palestine » (à 
l’instar du camelot marseillais qui, un jour de l’été 1905, enjoignait 
au petit Albert Cohen d’« aller voir à Jérusalem ») mais de « libérer 
la Palestine », on ne leur reprochera plus leur dispersion (« ils sont 
partout ») mais leur enracinement, on ne leur fera plus grief d’exalter 
le métissage mais d’incarner au contraire l’« identité ». Jusqu’à l’in-
version ultime de génocide. En juin 1982, l’État d’Israël lance une 
offensive contre l’OLP au Liban. Maurice Bardèche, vieux militant de 
l’extrême droite française d’après-guerre (et beau-frère de Robert Bra-
sillach, fusillé en 1945), écrit dans la revue Défense de l’Occident (14) : 
« L’extermination systématique des Palestiniens est un authentique 
génocide. Cette “solution finale” dont on n’a jamais pu prouver l’exis-
tence aux dépens de l’Allemagne hitlérienne, elle est mise en route 
sous nos yeux. [...] Cette fois, l’holocauste est retourné. »

Sur fond d’une prolifique propagande antisioniste produite dans 
le monde communiste depuis les années cinquante, Union soviétique 
en tête, c’est aussi, et peut-être surtout, à l’extrême gauche que l’anti-
sionisme va prospérer à partir des années soixante-dix. Et c’est cette 
mouvance qui formatera l’opinion courante. L’exemple du sociologue 
Bernard Granotier éclaire ce passage d’une extrême droite antijuive-
antisioniste dans l’entre-deux-guerres à un gauchisme antisioniste 
post-soixante-huitard. Dans les années soixante-dix, Bernard Gra-
notier, sociologue attaché au CNRS, s’était fait connaître par deux 
ouvrages de référence, l’un sur les travailleurs immigrés, l’autre sur les 
bidonvilles, tous les deux publiés chez François Maspero, alors l’édi-
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teur de la plupart des courants de la gauche révolutionnaire. Person-
nalité respectée à gauche et au-delà, Granotier publiait en 1982 Israël, 
cause de la Troisième Guerre mondiale  ? (15) À son corps défendant, 
il y reprenait point par point la plupart des poncifs accusatoires de 
l’antisionisme raciste d’avant 1939, mais son antisionisme entendait 
rompre avec l’antisémitisme. Ainsi, expliquait-il, le sionisme, cette 
« idéologie de l’autoségrégation » (16) (sic) aurait obéré l’intégration 
des juifs dans leurs patries de naissance, et hypothéqué « lourdement 
leur avenir » (17). La déclaration Balfour, d’ailleurs, aurait enterré « un 
siècle et plus d’efforts des juifs d’Occident pour s’intégrer entièrement 
dans les pays où ils vivent » (18). À la fin des années trente, l’argu-
mentaire antijuif affirmait qu’au nom de la défense de leurs « frères de 
race » en Allemagne, « les juifs » amèneraient la guerre. (cf. Louis Fer-
dinand Céline, Bagatelles pour un massacre, 1937). Avec Granotier, dès 
1918, le « juif-sioniste » apparaît comme le grand « profiteur » de la 
Première Guerre mondiale dès lors en effet, explique-il, que la « solu-
tion » de l’Ouganda ayant été rejetée par le congrès sioniste (1905), il 
ne restait plus aux sionistes que l’espoir d’« une guerre assez générale 
pour qu’elle démembrât l’Empire ottoman » (19). De là la déclaration 
Balfour « dont nous payons aujourd’hui les conséquences », suivie en 
1948 de la création d’un « État juif qui allait semer la terreur dans 
la région » (20) et « se révéler ultérieurement gros d’une éventuelle 
conflagration mondiale ». C’est pourquoi « le sionisme apparaît main-
tenant clairement comme le danger numéro un pour la paix mon-
diale » (21). Ce qui permet à l’auteur, en inversant les figures connues 
de l’histoire, d’intituler le chapitre suivant « La solution finale du 
problème palestinien ». L’antisionisme d’une certaine extrême gauche 
aura fini par mettre ses pas dans ceux de l’extrême droite de l’immé-
diat après-guerre.

1. Cf. Léon Pinsker, Auto-émancipation. Avertissement d’un juif russe à ses frères (1882), Mille et une 
nuits, 2006.
2. Abbé Augustin Lémann (1836-1909), prêtre du diocèse de Lyon (ordonné en 1860), missionnaire apos-
tolique (1876), prélat romain (1908), professeur d’Écriture sainte et d’hébreu à l’Université catholique de 
Lyon (à partir de 1878).
3. Abbé Augustin Lémann, L’Avenir de Jérusalem. Espérances et chimères. Réponse aux congrès sionistes, 
Éditions C. Poussielgue, 1901.
4. Le terme « Palestine » a été imposé par les Romains pour effacer toute trace de présence juive dans 
le pays, de là que les juifs ne reprennent pas à leur compte un nom qui les dépossède sémantiquement 
de leur pays.
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5. Après 1917, l’un de ces propagandistes, le Russe Sergueï Nilus, évoque une « origine sioniste » du 
document.
6. Cf. Pierre-André Taguieff, Les Protocoles des sages de Sion. Introduction à l’étude des Protocoles. Un 
faux et ses usages dans le siècle, Berg International, 1992 ; nouvelle édition Berg International-Fayard, 
2004. Plus largement, voir le riche article séminal de Pierre-André Taguieff paru il y a plus de trente ans 
déjà, « La nouvelle judéophobie : antisionisme, antiracisme, anti-impérialisme », Les Temps modernes, 
n° 520, novembre 1989.
7. Roger Lambelin, Le Péril juif. L’impérialisme d’Israël, Grasset, 1924.
8. Idem, p. 21.
9. Après 1917, l’émigration russe blanche est le principal pourvoyeur des Protocoles en Occident.
10. Roger Lambelin, Le Péril juif. Les victoires d’Israël, Grasset, 1928.
11. Idem, p. 220.
12. Idem.
13. Adolf Hitler, Mein Kampf, Nouvelles éditions latines, 2005, p. 325.
14. Maurice Bardèche in Défense de l’Occident, n° 192, juillet 1982.
15. Bernard Granotier, Israël, cause de la Troisième Guerre mondiale ?, L’Harmattan, 1982.
16. Idem, p. 4.
17. Idem, p. 78.
18. Idem, p. 31.
19. Idem, p. 23.
20. Idem, p. 47.
21. Idem, p. 92.
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LE BOYCOTT,  
VOIE SANS ISSUE
›	 Annick Steta

L e 2 décembre 1945, la Ligue des États arabes, qui avait 
été fondée quelques mois plus tôt au Caire, appela l’en-
semble des pays arabes à interdire la détention et l’utilisa-
tion de marchandises produites par des juifs installés en 
Palestine. Depuis le début des années vingt, ce territoire 

était placé sous le régime international dit du mandat. Conformément 
à l’article 22, alinéa premier, du Pacte de la Société des Nations, ce 
régime s’appliquait « aux colonies et territoires qui, à la suite de la 
guerre, ont cessé d’être sous la souveraineté des États qui les gouver-
naient précédemment et qui sont habités par des peuples non encore 
capables de se diriger eux-mêmes dans les conditions particulièrement 
difficiles du monde moderne ». Le préambule au texte du mandat 
pour la Palestine adopté par la Société des Nations le 24 juillet 1922 
faisait explicitement référence à la déclaration Balfour de 1917 : il pré-
cisait que le Royaume-Uni, auquel était confié ce mandat, « serait res-
ponsable de la mise en œuvre de la déclaration originairement faite le 
2 novembre 1917 par le gouvernement britannique et adoptée par les 
puissances alliées en faveur de l’établissement en Palestine d’un foyer 
national pour le peuple juif, étant entendu que rien ne sera fait qui 
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puisse porter préjudice aux droits civils et religieux des communautés 
non juives en Palestine, non plus qu’aux droits et au statut politique 
dont jouissent les juifs dans tout autre pays ».

L’afflux d’immigrants juifs lors des deux décennies suivantes s’est tra-
duit par un accroissement de la population et une modification de sa 
structure par confession. En 1945, la Palestine comptait un peu plus 
de 1 845 000 habitants, contre 752 000 en 1922. Durant cette période, 
la proportion de juifs au sein de la popula-
tion avait fortement augmenté : elle était 
passée de 11 % à 33 %. Les musulmans ne 
représentaient plus que 58 % de la population en 1945, contre 78 % 
en 1922. La minorité chrétienne formait quant à elle 8 % de la popu-
lation en 1945, contre 10 % en 1922 (1). La modification des équi-
libres démographiques attisa les tensions entre les communautés juive 
et arabe. Celles-ci s’envenimèrent après la Seconde Guerre mondiale. 
Incapable de dégager une solution acceptable par les différentes parties 
en présence, le Royaume-Uni annonça le 18 février 1947 son intention 
d’abandonner son mandat et de porter la question de la Palestine devant 
l’Organisation des Nations unies. Le 29 novembre 1947, l’Assemblée 
générale des Nations unies adopta, par le vote de la résolution 181, un 
plan de partage de la Palestine en deux États, l’un arabe, l’autre juif. La 
ville de Jérusalem serait placée sous un régime international et adminis-
trée par les Nations unies. Accepté par la population juive de Palestine, 
ce plan de partage fut rejeté par la population arabe de Palestine ainsi 
que par les gouvernements des pays arabes. Dès le 30 novembre 1947, 
une guerre civile opposa Arabes et juifs de Palestine. Après la déclaration 
d’indépendance de l’État d’Israël, le 14 mai 1948, ce conflit s’étendit au 
monde arabe. Les victoires militaires remportées par Israël lui permirent 
de signer en 1949 des accords de cessez-le-feu avec l’Égypte, le Liban, la 
Transjordanie et la Syrie.

C’est dans ce contexte que la Ligue des États arabes renforça et 
étendit son appel au boycott. Les États membres s’interdirent toute 
transaction commerciale ou financière non seulement avec Israël, 
mais aussi avec des entreprises entretenant des liens économiques avec 
l’État hébreu. Le boycott d’Israël par les pays arabes connut un succès 
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grandissant dans les années cinquante, grâce notamment au soutien 
de l’Union soviétique. Il atteignit un point culminant au moment de 
la guerre israélo-arabe d’octobre 1973. L’Organisation des pays arabes 
exportateurs de pétrole (OPAEP) menaça alors de réduire sa produc-
tion de pétrole de 5 % par mois jusqu’à ce que les troupes israéliennes 
aient totalement évacué les territoires arabes occupés depuis la guerre 
des Six-Jours de 1967 : la Cisjordanie, le plateau du Golan, la bande 
de Gaza et la péninsule du Sinaï – territoires qui, avant 1967, étaient 
sous contrôle jordanien ou égyptien. À cela s’ajouta la mise en place 
d’un embargo sur les exportations de pétrole destinées aux États-Unis, 
qui avaient livré des armes à Israël durant la guerre du Kippour, ainsi 
qu’à d’autres pays soutenant l’État hébreu. Cet embargo fut levé en 
mars 1974.

Dans la seconde moitié des années soixante-dix, l’étau du boy-
cott imposé par la Ligue arabe à Israël commença à se desserrer. En 
1977, les États-Unis adoptèrent un amendement à l’Export Adminis-
tration Act interdisant aux entreprises comme aux individus installés 
sur leur territoire de participer à des opérations de boycott visant des 
pays tiers. Israël créa par ailleurs des canaux commerciaux permettant 
de contourner le boycott grâce à des entreprises étrangères. Celles-ci 
pouvaient par exemple exporter vers des pays arabes des marchandises 
préalablement importées d’Israël : il leur suffisait d’en dissimuler la 
provenance. La riposte de l’État hébreu passa également par l’établis-
sement d’une « liste noire » d’entreprises se conformant au boycott.

L’apaisement des relations entre Israël et certains de ses voisins 
ouvrit une brèche dans le boycott de la Ligue arabe. Un peu plus d’un 
an après avoir signé, le 26 mars 1979, un traité de paix avec Israël, 
l’Égypte conclut un premier accord commercial avec l’État hébreu. La 
Jordanie fit de même quinze ans plus tard : un an après la signature 
le 26 octobre 1994 du traité de paix de Wadi Araba, elle conclut un 
accord libéralisant ses échanges commerciaux avec Israël. La signature 
le 13 septembre 1993 des accords d’Oslo se traduisit quant à elle par 
une intensification des relations économiques entre Israël et les terri-
toires administrés par l’Autorité palestinienne, c’est-à-dire la bande de 
Gaza et certaines zones de Cisjordanie.
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Le boycott de la Ligue arabe a perdu l’essentiel de sa substance 
lors du dernier quart de siècle. Après avoir officiellement établi des 
relations commerciales avec Israël dans les années quatre-vingt-dix, le 
sultanat d’Oman et le Qatar y ont mis un terme dans les années deux 
mille en raison de l’éclatement de la seconde intifada. Ils n’en ont pas 
moins continué d’échanger discrètement avec Israël, comme le font 
d’ailleurs la plupart des pays de la région. Seuls l’Iran, le Liban et la 
Syrie appliqueraient un strict boycott économique à l’égard d’Israël.

La stabilité politique, clé du développement économique de 
la région

En développant des relations commerciales avec l’État hébreu, les 
pays voisins acquièrent un accès à l’économie la plus prospère de la 
région. Le produit intérieur brut (PIB) par habitant s’élevait en 2018 à 
41 715 dollars en Israël, contre 2 549 dollars en Égypte, 3 347 dollars 
dans les territoires palestiniens, 4 241 dollars en Jordanie et 6 608 dol-
lars en moyenne dans le monde arabe (2). En 2016, Israël a importé 
pour près de 7 milliards de biens et de services en provenance de la 
zone englobant le Proche-Orient et l’Afrique du Nord. Ses expor-
tations en direction de ces pays ont atteint un montant voisin. Au 
sein de cette région, les territoires palestiniens constituent le premier 
partenaire commercial d’Israël. En 2016, 85 % de leurs exportations 
de marchandises étaient destinées à l’État hébreu et 60 % de leurs 
importations en provenaient. Si l’on prend en compte la valeur esti-
mée des flux de marchandises échappant aux statistiques officielles, ces 
proportions atteindraient 90 % des exportations et les deux tiers des 
importations des territoires palestiniens. Durant cette même année, 
seuls 6 % des exportations de marchandises issues des territoires pales-
tiniens étaient destinés aux pays arabes. La présence importante de 
la main-d’œuvre palestinienne dans les entreprises israéliennes vient 
encore renforcer les liens économiques entre ces deux entités. Les 
relations commerciales qu’entretiennent l’Égypte et la Jordanie avec 
leur voisin israélien sont infiniment moins intenses. En 2016, seul 
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0,1 % des importations égyptiennes de biens et de services provenait 
de l’État hébreu, tandis que 0,27 % des exportations égyptiennes lui 
était destiné. Dans le cas de la Jordanie, ces valeurs s’élevaient respec-
tivement à 0,31 % et 1,24 %. L’essentiel des bénéfices procurés à ces 
deux pays par la conclusion d’un accord de paix avec Israël réside dans 
la plus grande stabilité politique dont ils jouissent depuis plusieurs 
décennies. En mettant un terme à son conflit avec son voisin, l’Égypte 
a levé les menaces pesant sur le trafic dans le canal de Suez ainsi que 
sur les secteurs pétrolier et touristique. Elle a par ailleurs reçu d’impor-
tantes aides financières en provenance des États-Unis, d’autres pays 
occidentaux ou encore d’organisations internationales. La Jordanie, à 
laquelle a été allouée une aide similaire, a bénéficié de surcroît à partir 
de 1997 de la création de zones franches industrielles connues sous 
le nom de Qualifying Industrial Zones. Les marchandises produites 
dans ces zones peuvent, sous certaines conditions, accéder au marché 
américain par le biais de l’accord de libre-échange conclu par Israël et 
les États-Unis en 1985. Le 24 octobre 2000, le royaume hachémite a 
signé son propre accord de libre-échange avec les États-Unis. Plusieurs 
Qualifying Industrial Zones ont enfin été créées en Égypte à partir de 
2005 (3).

Depuis une dizaine d’années, les États arabes du Golfe persique 
ont renforcé leurs liens avec Israël. Ces relations, longtemps restées 
secrètes, sont apparues en pleine lumière à la mi-février 2019. Le 
Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou a alors assisté à 
une conférence internationale, organisée à Varsovie sous les auspices 
des États-Unis, à laquelle participaient notamment les ministres des 
Affaires étrangères d’Arabie saoudite, des Émirats arabes unis, du sul-
tanat d’Oman et de Bahreïn. La diffusion d’un enregistrement vidéo 
réalisé lors d’une séance de travail à huis clos a mis les dirigeants des 
pays arabes concernés dans l’embarras. Le rapprochement avec Israël 
révèle en effet l’évolution de la stratégie des membres du Conseil de 
coopération du Golfe (CCG) (4). Officiellement, ces pays continuent 
de soutenir l’initiative de paix qui a été proposée lors du Sommet de 
la Ligue arabe de 2002 et qui consiste à reconnaître l’État d’Israël 
en échange de son retrait des territoires occupés depuis 1967, de la 
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création d’un État palestinien ayant Jérusalem-Est pour capitale ainsi 
que d’une solution au problème des réfugiés palestiniens conforme 
à la résolution 194 de l’Assemblée générale des Nations unies. Dans 
les faits, les membres du CCG jouent Israël et les États-Unis contre 
l’Iran, dont les ambitions menacent la stabilité de la région. Dans 
ce contexte, la solidarité avec les Palestiniens passe au second plan. 
Benyamin Netanyahou en est parfaitement conscient : en détendant 
le cordon sanitaire imposé par la Ligue arabe à Israël, il fragilise la 
position des Palestiniens (5). L’intensification des échanges commer-
ciaux avec les pays du CCG fait partie intégrante de cette stratégie. 
Les exportations d’Israël à destination du CCG ont été estimées à 
1 milliard de dollars en 2016. Lors de cette même année, ses impor-
tations en provenance du CCG n’excédaient pas 500 millions de dol-
lars. Parce que le CCG continue officiellement d’appliquer le boycott 
de la Ligue arabe, toutes les marchandises concernées ont transité par 
des pays tiers (6).

La poursuite de la normalisation des relations entre Israël et les États 
arabes permettrait à l’ensemble de la région d’exploiter plus largement 
son potentiel économique. Plus que d’autres, les pays du Proche-
Orient procèdent de ce que l’économiste américain Paul Samuelson 
a appelé l’« arbitrage entre le beurre et les canons » – arbitrage défini 
de la façon suivante par Antoine Pietri, spécialiste de l’analyse écono-
mique des conflits : « [les agents] répartissent leurs ressources (limitées) 
entre des activités productives (“le beurre”) et des activités conflic-
tuelles (“les canons”), ces deux activités étant mutuellement exclu-
sives. (7) » L’évolution des dépenses militaires consenties par Israël 
montre l’importance des moyens susceptibles d’être transférés vers le 
secteur civil. Ces dépenses ont atteint 20 % du PIB après la guerre 
des Six-Jours, puis 30 % du PIB après la guerre du Kippour. Après la 
signature des traités de paix avec l’Égypte et la Jordanie, elles sont pas-
sées sous la barre des 10 % du PIB. En raison de la recrudescence des 
tensions entre Israël et les Palestiniens ainsi que de l’exacerbation des 
menaces représentées par la Syrie et l’Iran, ces dépenses ont à nouveau 
augmenté jusqu’à atteindre actuellement environ 15 % du PIB (8). La 
pacification des relations entre Israël et ses voisins permettrait de les 
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ramener à un niveau bien moindre. Elle pourrait par ailleurs se tra-
duire par une accélération des échanges entre l’État hébreu et les pays 
arabes. Le Tony Blair Institute for Global Change, qui consacre une 
large part de ses travaux au Proche-Orient, estime que les exportations 
de biens et de services israéliens destinées à l’Autorité palestinienne, à 
l’Égypte, à la Jordanie, ou transitant par ces pays pourraient représen-
ter un montant annuel compris entre 30 et 35 milliards de dollars (9).

Le réchauffement des relations entre Israël et certains de ses voisins 
ne signifie toutefois pas que la paix soit à portée de main. Même si 
la question palestinienne ne constitue pas actuellement une priorité 
pour nombre de dirigeants arabes, son règlement reste la condition 
sine qua non de la pacification de la région. S’il est un mérite du plan 
de paix américain de janvier 2020 pour le conflit israélo-palestinien – 
plan jugé insatisfaisant, voire inacceptable, par les principaux respon-
sables politiques israéliens et palestiniens –, ce sera d’avoir montré que 
les pays arabes ne peuvent pas se désintéresser du sort des Palestiniens : 
leur opinion publique ne le leur pardonnerait pas. En témoignent les 
remous créés dans le monde arabe par l’annonce le 13 août dernier 
d’un rapprochement entre Israël et les Émirats arabes unis. Les Pales-
tiniens, qui n’avaient été ni consultés ni informés, ont découvert avec 
stupéfaction que la seule contrepartie à cet accord consistait en la 
suspension de l’annexion d’une partie de la Cisjordanie promise un 
an plus tôt par le Premier ministre israélien, Benyamin Netanyahou. 
Soucieuse de maintenir le fragile équilibre de la région, l’Arabie saou-
dite a fait savoir dès le 19 août qu’elle excluait de nouer des relations 
diplomatiques avec Israël tant que l’État hébreu n’aurait pas conclu un 
accord de paix avec les Palestiniens.

Le renouveau des appels au boycott d’Israël témoigne lui aussi de 
la persistance de la sensibilité à la question palestinienne. Lancée en 
2005, la campagne « Boycott, désinvestissement, sanctions » (BDS) 
repose sur une déclaration de principes signée par plus de 170 orga-
nisations palestiniennes à travers le monde. Ses initiateurs entendent 
faire pression sur Israël jusqu’à obtenir la fin de l’occupation de la 
bande de Gaza, de la Cisjordanie et de Jérusalem-Est. Ils réclament 
également un droit au retour pour les réfugiés palestiniens ainsi que 
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la suppression des discriminations dont sont l’objet les membres de 
la minorité arabe palestinienne, qui représentent près d’un quart de 
la population israélienne. La grande diversité des soutiens du BDS 
brouille son image : on trouve parmi eux des organisations associa-
tives, syndicales ou politiques traditionnellement favorables à la 
cause palestinienne, mais aussi des organisations juives. Fondée en 
février 2020, la Harvard Jewish Coalition for Peace en constitue un 
exemple : celle-ci s’est engagée à soutenir le BDS, que ce soit sur le 
campus de l’université ou à l’extérieur (10). De nombreux jeunes juifs 
américains prennent même leurs distances avec l’idée selon laquelle 
la population juive devrait rester majoritaire en Israël (11). La créa-
tion en novembre 2019 du Conseil arabe pour l’intégration régionale 
apparaît comme une réponse au BDS. Lancé par une trentaine de 
personnalités arabes venues d’horizons divers, il a notamment pour 
objet la levée du boycott d’Israël, qu’il juge contre-productif. Bien 
qu’elle soit probablement le reflet d’une opinion très minoritaire au 
sein du monde arabe, cette initiative permet de penser que l’espoir de 
sortir du jeu de dupes auquel se livrent depuis trop longtemps l’État 
d’Israël, l’Autorité palestinienne et leurs voisins arabes n’est pas tout 
à fait mort. Davantage que les passions politiques, plus sûrement que 
la surenchère sécuritaire, la prise en compte des intérêts économiques 
des parties en présence pourrait servir de base à une négociation de 
paix future.

1. Les individus ne déclarant pas appartenir à une de ces trois religions représentaient 1 % de la popula-
tion, en début comme en fin de période.
2. Ces valeurs sont exprimées en dollars courants.
3. Les données relatives aux échanges entre Israël et les pays arabes sont issues de Tony Blair Institute for 
Global Change, « Assessing Israel’s trade with its Arab neighbours », 14 août 2018.
4. Le CCG est composé de six États : l’Arabie saoudite, Oman, le Koweït, Bahreïn, les Émirats arabes unis 
et le Qatar.
5. Ian Black, « Why Israel is quietly cosying up to Gulf monarchies », The Guardian, 19 mars 2019.
6. Tony Blair Institute for Global Change, op. cit., p. 11-12.
7. Antoine Pietri, « Les modèles de “rivalité coercitive” dans l’analyse économique des conflits », Revue 
d’économie politique, n° 127, mai-juin 2017, p. 309.
8. Tony Blair Institute for Global Change, op. cit., p. 13-14.
9. Tony Blair Institute for Global Change, op. cit., p. 25.
10. https://www.thecrimson.com/article/2020/2/11/jewish-coalition-for-peace.
11. Ian Black, art. cit.
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DE FIEL ET DE MIEL : 
LE QUAI D’ORSAY ET 
ISRAËL
›	 Jacques Tarnero

L e 4 juillet 1976, un commando de l’armée israélienne 
parvenait à libérer, en Ouganda, les cent derniers otages, 
tous juifs, ainsi que l’équipage d’un avion d’Air France 
détourné sur Entebbe par quatre terroristes allemands et 
palestiniens. Ce fantastique raid éclair stupéfia le monde 

par son audace. Si la présidence de la République française exprima sa 
satisfaction de voir les otages libérés, Valéry Giscard d’Estaing n’adresse 
aucun message de remerciement au Premier ministre d’Israël, Yitzhak 
Rabin, pour sa décision d’intervenir. Bien au contraire, le Quai d’Or-
say déplore cette action ayant porté atteinte à la souveraineté d’un État 
africain, l’Ouganda. Or, une semaine après le début du détournement 
d’avion, nul ne pouvait plus ignorer la complicité active d’Idi Amin 
Dada, le dictateur de l’Ouganda, avec les terroristes. C’est pourtant 
celui-ci qui sera remercié par la France pour avoir apporté son aide 
aux malheureux passagers otages. Tandis que l’ambassadeur de France 
en Israël, Jean Herly, parlait de l’action d’Israël comme d’une « vic-
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toire de la morale » contre la barbarie, Giscard d’Estaing faisait la fine 
bouche. Partageait-il le point de vue de Libération, qui titrait le 5 juil-
let 1976 : « Championnat du terrorisme : Israël en tête » ?

Cette affaire est exemplaire de l’attitude de la diplomatie française 
depuis le début de la Ve République à l’égard d’Israël. «  La répro-
bation d’Israël  » (pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Alain Fin-
kielkraut publié après la première guerre du Liban en 1982) signe une 
constante. Malgré toutes ses déclarations 
formelles proclamant sa vigilance pour la 
sécurité d’Israël, les choix diplomatiques, les 
votes à l’ONU, les gestes concrets et symbo-
liques de la France ne correspondent pas à 
l’apparence de ses positions de principe. Le 
statut symbolique de l’État d’Israël paraît singulier. Aucun pays au 
monde ne possède ce pouvoir de fascination et de répulsion identique 
à ce que l’État des juifs subit et génère. Cette passion se décline dans 
toutes les instances où Israël est présent autant qu’absent. Cet État 
serait-il haï pour ce qu’il est et non pour ce qu’il ferait ? La politique 
étrangère de la France aurait-elle une part de responsabilité dans cette 
détestation ? Par ailleurs, en quoi cette politique a-t-elle été bénéfique 
pour la France ? À quelles raisons apparentes ou secrètes cette stratégie 
obéit-elle ?

Un vieux rêve : la mission de la France au Proche-Orient

D’abord protectrice des chrétiens d’Orient, la diplomatie française, 
depuis Charles de Foucauld, Louis Massignon et Vincent Monteil, 
reconduit une passion paradoxale pour le monde arabe et la sphère de 
l’islam. Depuis Saint Louis, la Terre sainte ne fait plus partie des ambi-
tions de la fille aînée de l’Église, bien au contraire, c’est sur l’Afrique 
du Nord, au XIXe siècle, que la France avait projeté son projet colo-
nisateur. Il prit fin en 1962 avec les indépendances des anciennes 
colonies. Celle de l’Algérie fut la plus traumatisante, la blessure reste 
toujours vive et l’histoire n’a toujours pas pris le pas sur la mémoire. 
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Après le siècle de l’expansion coloniale et de ses expositions racistes au 
jardin des Plantes, succéda celui des repentances postcoloniales sans 
que l’abandon des harkis, le départ des pieds-noirs, les violences subies 
viennent corriger ces zones de douleur qui clivent encore la société 
française. C’est souvent dans le reflet déformé de la guerre d’Algérie 
que se lit aujourd’hui le conflit israélo-arabe.

De « Israël notre ami, notre allié » à « peuple d’élite, sûr de 
lui-même et dominateur », les fluctuations de De Gaulle

Depuis sa création, l’État d’Israël entretient avec la France des 
relations compliquées, nourries de passions contraires. L’histoire 
moderne et contemporaine de la France a partie liée avec l’histoire 
des juifs autant qu’avec Israël. C’est pendant l’affaire Dreyfus, dont 
Theodor Herzl fut le témoin, et parce qu’il en est le témoin, que 
l’inventeur du sionisme conçoit son projet. Des accords Sykes-Picot 
(1916) à la déclaration Balfour (1917), celui-ci va tracer sa route 
au gré des mutations de l’histoire de l’Europe. Qui mieux que le 
général de Gaulle a résumé la vision française du projet sioniste dans 
cet hommage jaloux et paradoxal lors de sa fameuse conférence de 
presse du 27 novembre 1967 ? 

« Certains même redoutaient que les juifs, jusqu’alors 
dispersés, et qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tout 
temps, c’est-à-dire un peuple d’élite, sûr de lui-même 
et dominateur, n’en viennent, une fois qu’ils seraient 
rassemblés dans les sites de son ancienne grandeur, à 
changer en ambition ardente et conquérante les sou-
haits très émouvants qu’ils formaient depuis dix-neuf 
siècles : “L’an prochain à Jérusalem”. En dépit du flot, 
tantôt montant, tantôt descendant, des malveillances 
qui le provoquaient, qui le suscitaient plus exactement, 
dans certains pays à certaines époques, un capital consi-
dérable d’intérêt et même de sympathie s’était formé en 
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leur faveur et surtout, il faut bien le dire, dans la chré-
tienté. Un capital qui était issu de l’immense souvenir 
du testament, nourri à toutes les sources d’une magni-
fique liturgie, entretenu par la commisération qu’ins-
pirait leur antique valeur et que poétisait chez nous la 
légende du Juif errant, accru par les abominables persé-
cutions qu’ils avaient subies pendant la Seconde Guerre 
mondiale et grossi depuis qu’il avait retrouvé une patrie, 
par les travaux, leurs travaux constructifs et le courage 
de leurs soldats. »

Pour de Gaulle, pétri de culture chrétienne et inspiré par une cer-
taine idée de la grandeur française, la dimension symbolique d’Israël 
primait sur les frontières physiques de l’État des juifs : petit par la 
taille mais grand par son rayonnement. La guerre des Six-Jours, en 
juin 1967, et la victoire éclair des troupes israéliennes vont totalement 
renverser le statut d’Israël dans l’imaginaire occidental. Voilà que le 
pays des faibles, celui des victimes, s’est révélé comme étant un pays 
puissant et conquérant.

De Gaulle, une fois débarrassé du fardeau algérien, refermait la 
page de l’histoire coloniale. « La politique arabe de la France » devient 
l’axe stratégique majeur. De Gaulle, Pompidou, Giscard et Chirac 
feront de l’axe franco-arabe la matrice de la politique étrangère de la 
France au Proche-Orient. La France a besoin de pétrole. Valéry Gis-
card d’Estaing et son Premier ministre, Jacques Chirac, vont pousser 
les nouvelles alliances jusqu’à gratifier Saddam Hussein d’une centrale 
atomique.

Le 22 novembre 1974, la France vote pour la reconnaissance 
de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) au sein de 
l’Organisation des Nations unies (ONU) en tant que membre 
observateur, ainsi que pour les « droits inaliénables du peuple 
palestinien en Palestine », y compris le droit à l’indépendance et 
à la souveraineté nationale. L’image d’un Giscard regardant Israël 
à la jumelle depuis la Jordanie va figer pour longtemps celle de la 
politique étrangère de la France à l’égard d’Israël. Les accords de 
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Camp David entre Israël et l’Égypte n’eurent pas les faveurs de la 
France, Giscard les trouvant trop étriqués… Il refuse tout contact 
direct avec le nouveau Premier ministre israélien, Menahem Begin, 
qui avait signé la paix avec l’Égypte. Giscard d’Estaing apporta son 
soutien à toutes les résolutions anti-israéliennes du monde arabe 
à l’ONU, à l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la 
science et la culture (Unesco), tandis que son Premier ministre, 
Raymond Barre, acquiesce au boycott commercial d’Israël exigé par 
la Ligue arabe. La déclaration de Venise, signée en juin 1980 par la 
Comunauté économique européenne, accentue l’isolement d’Israël 
et renforce les positions de ses ennemis. La politique anti-israé-
lienne de Giscard d’Estaing autant qu’un climat idéologique mêlant 
pro-palestinisme gauchiste et négationnisme auront sans nul doute 
contribué à solidariser la communauté juive française et à la rap-
procher d’Israël. Moins d’un an avant la fin du mandat de Giscard 
d’Estaing, l’attentat contre la synagogue de la rue Copernic à Paris 
en octobre 1980 fait quatre morts. Les mots du Premier ministre 
Raymond Barre aggravent cette rupture : « Cet attentat odieux, qui 
visait des israélites se rendant à la synagogue, a frappé des Français 
innocents. »

François Mitterrand change la donne

Le nouveau président français fait preuve d’une plus grande sen-
sibilité intellectuelle pour les choses juives autant que pour le destin 
d’Israël. Depuis la tribune de la Knesset en mars 1982, François Mit-
terrand vient dire sa vieille amitié pour l’État juif tout en plaidant 
pour que les Palestiniens trouvent enfin le droit de se rassembler, en 
tant que peuple, dans une nation souveraine.

La position du Quai d’Orsay, elle, reste inchangée. Quand Sadate 
fut assassiné en octobre 1981 par des islamistes, Claude Cheysson, 
ministre des Affaires étrangères, estima que « sans doute un obstacle à 
la paix venait d’être levé », avec la mort du premier dirigeant arabe qui 
avait osé faire la paix avec Israël.
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Le 4 septembre 1981, l’ambassadeur de France au Liban, Louis 
Delamare, est assassiné à Beyrouth sous les yeux de soldats syriens. L’en-
quête conclut que la Syrie a commandité l’attentat dans le but de punir 
la France pour ses efforts diplomatiques visant à sortir le Liban de la 
guerre civile. Au matin du 23 octobre 1983, à Beyrouth, cinquante-huit 
Casques bleus français sont tués dans l’explosion de leur quartier géné-
ral, le « poste Drakkar ». Quelques minutes plus tôt, un autre attentat 
avait détruit le quartier général américain, tuant 239 soldats.

Le 14 février 2005, l’ancien Premier ministre du Liban Rafic 
Hariri est tué dans un attentat à l’explosif à Beyrouth. L’enquête 
internationale y désignera une nouvelle fois la main de la Syrie. La 
mort violente de l’ami de Jacques Chirac va convaincre celui-ci de 
réorienter son rapport à la Syrie des Assad sans corriger pour autant 
sa dominante diplomatique : ne pas rompre avec l’image pro-arabe 
et pro-palestinienne.

1982, la guerre du Liban 

« Les Palestiniens dans Beyrouth comme les juifs dans le ghetto 
de Varsovie » : ce titre de Témoignage chrétien à l’été 1982 dit la méta-
morphose contemporaine de la haine d’Israël. Si les Palestiniens sont 
comme les juifs dans le ghetto de Varsovie, qui sont les nazis ? La cri-
minalisation d’Israël est parachevée en faisant de l’État des juifs un 
État nazi. La mise en équivalence de l’étoile juive avec la svastika, 
brandie sur toutes les banderoles dans les manifestations en faveur de 
la Palestine, ajoute l’infamie au mensonge. C’est sous la protection de 
l’armée française que Yasser Arafat et ses fedayin quittent Beyrouth 
pour s’installer à Tunis. Dans le ghetto de Varsovie, les juifs n’eurent 
pas cette chance. À la télévision, sur Antenne 2, un journaliste qua-
lifie l’offensive d’Israël contre l’OLP de « solution finale » pour les 
Palestiniens. L’opportunité d’accabler les juifs et Israël a trouvé son 
prétexte. Le camp du Bien a trouvé sa nouvelle cause. Ariel Sharon 
porte un nom qui rappelle un autre Charonne de la guerre d’Algé-
rie. La mémoire de l’OAS n’est pas très loin pour ces progressistes à 
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courte vue : ils ne devinent pas encore la menace islamiste dans les 
mots d’Arafat appelant à la guerre sainte : « Jihad, jihad, jihad ! » La 
Palestine est sortie de ses frontières.

2000, la seconde intifada : le renversement symbolique

La figure du Palestinien comme nouveau juif persécuté par un pro-
jet génocidaire « sioniste » a fait son chemin dans les médias. Le cliché 
est conforme à l’air du temps. Une éditorialiste de talent n’hésite pas 
sur Europe 1 à faire de la mort d’un enfant palestinien, Mohammed 
al-Durah, la représentation substitutive de la célèbre image du petit 
garçon juif, bras levés, menacé par un soldat nazi dans le ghetto de 
Varsovie. Le petit Mohammed serait donc la nouvelle figure symbo-
lique de ce que ces sionistes-nazis font subir aux Palestiniens-juifs. 
C’est désormais nimbée de progressisme victimaire que la Palestine, 
après le Viêtnam et l’Algérie, inscrit son nom au panthéon des « justes 
luttes ». En diaspora, les juifs ayant le souci d’Israël deviennent les 
« complices » de cet État présenté comme génocidaire et c’est donc 
au nom de l’anticolonialisme et de l’antiracisme que les lieux juifs 
sont attaqués. Des synagogues flambent dans les banlieues françaises 
et, dans les cours d’école, des enfants juifs sont molestés ; beaucoup 
quittent l’école publique. L’été 2014, l’écho en France de la guerre 
contre le Hamas à Gaza sera l’occasion de scènes antisémites violentes 
à Sarcelles et à Paris. Des « jeunes issus de la diversité » rejouèrent à 
l’intifada aux cris de « Allah akbar » pour venger leurs « frères mar-
tyrs » de Gaza. C’est bien par les fenêtres de la Palestine qu’a pénétré 
en France et en Europe la nouvelle haine antijuive.

La Palestine est-elle encore une cause nationale quand le djihad 
en constitue désormais l’inspiration première ? Pour avoir projeté 
sur le monde arabe des catégories politiques que l’on pensait (à tort) 
universelles, la grille de lecture du Proche-Orient faite en Occi-
dent s’en est trouvée totalement erronée. Jean Birnbaum rappelle la 
sous-estimation de la composante islamique dans les mouvements 
nationalistes arabes et maghrébins en lutte contre la colonisation 
française. Cette part essentielle, occultée à gauche tant la grille de 
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lecture de l’époque obéissait essentiellement à une vision marxiste 
de l’histoire, modifie radicalement la lecture du conflit israélo-arabe. 
À commenter ce monde à travers le seul prisme des culpabilités née 
de la colonisation, on s’interdit de prendre en compte toute sa part 
anthropologique si bien perçue par Claude Lévi-Strauss dans Tristes 
Tropiques.

Ce n’est plus un État-nation que les Palestiniens ambitionnent 
quand c’est l’oumma qui organise l’espace islamique. Comment la 
France, qui s’estime menacée par la pénétration djihadiste au Mali, 
c’est-à-dire à 3 000 km de ses frontières, peut-elle dénier à Israël le 
droit de protéger les siennes alors que les djihadistes sont à 20 km de 
sa capitale ?

Si le droit des Palestiniens à un État est légitime, ne faudrait-il pas 
symétriquement exiger de cette Palestine qu’elle reconnaisse le droit 
d’Israël à exister ? Or de quelle Palestine parle-t-on ? Celle du Hamas 
à Gaza, qui fait du massacre des juifs une sainte obligation ? Celle de 
Mahmoud Abbas, qui refuse que « les sionistes foulent de leurs pieds 
sales l’esplanade des Mosquées » ? 

Comment la France peut-elle ajouter sa voix à toutes ces résolu-
tions obsessionnelles du Conseil des droits de l’homme de l’ONU 
condamnant exclusivement Israël ?

En Israël aussi, le sommeil de la raison engendre des monstres : on 
ne vit pas impunément dans un pays en guerre depuis plus de soixante-
dix ans, avec en héritage l’histoire de sa destruction par les nazis et 
comme perspective d’avenir une destruction énoncée par l’Iran. Cer-
taines horreurs mimétiques existent aussi en Israël. Yitzhak Rabin, qui 
se considérait comme un soldat de la paix après avoir passé sa vie à 
faire la guerre pour défendre son pays, fut assassiné en novembre 1995 
par un étudiant israélien, un juif d’extrême droite disciple de Baruch 
Goldstein, juif israélo-américain ayant assassiné vingt-neuf Palesti-
niens à Hebron en 1994. La complaisance de Benyamin Netanya-
hou avec ces fanatiques clive la société israélienne autant qu’elle rend 
impossible toute issue politique pour ce conflit.
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Changer de paradigme

Personne ne demande à la France d’être l’ennemi des ennemis 
d’Israël. Au contraire, être en position d’entre-deux permet de faire 
passer des messages, et tout le monde sait que la paix ne peut être 
conclue qu’entre ennemis. Mais comment ne pas comprendre que ce 
qui menace aujourd’hui Israël nous menace ?

La « politique arabe de la France » a-t-elle protégé ses intérêts ? 
A-t-elle défendu les Français, les a-t-elle protégés du terrorisme isla-
miste ? L’obsession de la Palestine, loin de rendre justice aux Palesti-
niens, a alimenté, ici même en France, une schizophrénie identitaire 
dont un Mohamed Merah fut l’instrument exemplaire.

Le monde a cru à tort que la chute du mur de Berlin en 1989 
signait la fin des totalitarismes sinon la fin de l’histoire. Mais un nouvel 
ennemi s’était levé en 1979. Personne au début n’avait voulu prendre 
au sérieux le vieillard enturbanné accueilli par la France à Neauphle-
le-Château. Ce que Michel Foucault a considéré comme un renou-
veau de spiritualité s’est aujourd’hui transformé en force menaçante, 
obscurantiste. L’islam veut tenir sa revanche et une partie de cette 
guerre se joue ici, en Europe. Ne pas prendre la mesure de ce qui s’est 
installé depuis plus de cinquante ans est suicidaire. Symétriquement, 
ne pas comprendre aujourd’hui qu’Israël constitue, au contraire, la 
ligne de front contre cette nouvelle menace totalitaire planétaire appa-
raît comme une erreur stratégique majeure.
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PSYCHOPATHOLOGIE DE 
LA DÉTESTATION D’ISRAËL
›	 Michel Gad Wolkowicz

« Une telle folie n’est pas dépourvue de méthode »
William Shakespeare, Hamlet, acte II, scène 2.

L’antisionisme, c’est l’hostilité à l’idée d’un État juif. 
Pour Vladimir Jankélévitch, il est « la trouvaille 
miraculeuse, l’aubaine providentielle » autorisant 
des groupes hétérogènes à haïr les juifs avec bonne 
conscience. Qu’en est-il de cette hallucinante obses-

sion de la « figure du juif » – point de fascination autant que point 
aveugle – dans l’imaginaire collectif, dans le discours contemporain, 
constitutif de cette paranoïa de masse caractéristique de l’antijudaïsme, 
qui a abouti à la « solution finale » ?

Comment la fétichisation éplorée d’Auschwitz est-elle constitutive de 
son abstraction, une universalisation mimétique amenant déshistorici-
sation, désingularisation, dépolitisation et désubstantialisation du réel ?

Comment cette quête de rédemption et d’absolution des culpabi-
lités propres à l’Occident aboutit à la diabolisation, à la nazification 
d’Israël et à son envers, la production du « nouveau peuple martyr » 
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avec l’image sacrificielle de « l’enfant innocent » palestinien, actuali-
sant une mythologie moyenâgeuse refoulée, celle du meurtre rituel, 
provoquant ces réactions médiatiques délirantes, assimilant Jénine au 
ghetto de Varsovie ?

La stigmatisation d’Israël est d’abord l’obsession d’Israël, et l’an-
tisémitisme, selon une rhétorique perverse, se décline sans honte ni 
pudeur sous le vocable d’«  antisionisme  ». Qu’est-ce que ce para
sémitisme qui fait de l’existence d’Israël quelque chose d’intolérable et 
d’irreprésentable ? Ne voit-on pas fleurir dans les discours anti-israéliens 
la projection par l’Europe de ses fautes passées et de certains refoule-
ments cachés dans ses mythes fondateurs ? Et si l’Europe ne supportait 
pas en Israël tout ce à quoi elle a renoncé ?

Léon Pinsker écrivait en 1882 : « Les juifs sont le peuple élu par la 
haine universelle. » Le refoulé paulinien dans le contre-judaïsme, d’au-
tant plus puissant dans une France déchristianisée qu’il est violemment 
dénié, notamment dans l’extrême gauche, dénie l’existant peuple juif, 
en réduisant l’identité juive à un signifié religieux. Mais c’est pourtant 
bien en tant que peuple que les juifs ont été persécutés et exterminés. 
La trilogie théologie du mépris, dogme de 
la souillure, stratégie de la substitution, qui 
pendant des siècles visait à la condamnation 
du peuple « déicide », et la substitution du 
peuple chrétien au peuple juif comme peuple 
de Dieu, agit de nouveau aujourd’hui, par 
délégation. Désormais les Européens attri-
buent tous les éléments symboliques à un autre peuple, fétiche-relique, 
intronisé comme le peuple originaire, le nouveau visage du martyr 
chrétien et du réprouvé. À cette figure idéalisée du Palestinien, à la fois 
christique et rebelle, toujours « jeune et innocent », s’ajoute la mémoire 
de la Shoah dont le poids de culpabilité se voit soudain allégé par la 
réprobation d’Israël.

Après la guerre, l’Europe avait manifesté de l’empathie pour ces juifs 
rescapés, en pyjama rayé, se transformant en cultivateurs d’un lopin de 
terre aride, et en soldats la défendant contre les armées arabes menaçant 
de les « jeter à la mer ». Puis vint le retour du « temps du soupçon » 
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(Raymond Aron), et la mise en route d’une culpabilité perverse à l’égard 
du peuple juif. Cette Europe exorcise sa honte dans la haine qu’elle 
trouve hallucinatoirement à légitimer.

Le lien entre la Shoah et la renaissance d’un État juif en terre d’Israël 
n’est pas de causalité, souligne Michaël Bar-Zvi, mais « l’expression de 
la reconstruction d’une dignité par les armes », la réhabilitation de la 
guerre contre la disparition, constitutifs d’un droit fondamental. La 
fétichisation d’Auschwitz, les déviances du devoir de mémoire par-
ticipent de toutes les inversions imaginaires et substitutions symbo-
liques. Ainsi, une Europe en crise d’identité et de limites, en transfert 
de culpabilité, ne peut penser la « destruction des juifs » que dans les 
termes sacrificiels de l’Holocauste, sous le sceau du péché originel.

De sorte que si le juif s’arrache à son statut de victime expiatoire 
assigné aux « frontières d’Auschwitz », il est aussitôt diabolisé  – 
et l’Europe n’intègre l’existant-Israël qu’en termes conditionnels 
humanitaires de foyer-refuge, de parenthèse dans l’histoire. Ses fon-
dements symboliques, historiques, éthiques, politiques, spirituels, 
se trouvent ainsi déniés. Il en résulte que tout ce que l’État d’Israël 
entreprendra en tant que nation souveraine assumant sa défense et 
celle de ses citoyens sera condamné, accusé de réactions toujours 
disproportionnées : le peuple juif en fait trop, est trop… Il est en 
trop ! Il s’agit que le conflit israélo-palestinien réintroduise la ques-
tion de la faute première, le péché originel de la naissance de l’État 
d’Israël.

Voilà l’Europe, honteuse, peureuse, en quête de rédemption 
expiatrice, qui s’est débarrassée de la plus grande partie de ses juifs, 
mais n’est pas vaccinée contre son antisémitisme, qui plaint les juifs 
exterminés mais n’accepte pas le citoyen ordinaire d’une nation. 
La sacralisation de la Shoah, qui garantit à l’Europe qu’elle sera 
protégée des atteintes du réel, exile le juif de lui-même et parti-
cipe de son occultation comme peuple et du sens originaire du 
sionisme : assumer son destin collectif. Le devoir de mémoire, en 
faisant d’Auschwitz un symbole universel ouvrant à l’abstraction et 
à la rivalité mimétique meurtrière, et donnant de surcroît l’occasion 
à la repentance de jouir esthétiquement d’elle-même, ne reconnaît 
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dans le juif que la victime : le sionisme ne peut alors qu’être un 
scandale car il se propose d’apporter une issue politique rejetant la 
condition victimaire. Le nom de Shoah est devenu aussi sacré que 
celui d’Israël est maudit, avec un débat récurrent ahurissant sur la 
question du droit de celui-ci à exister « dans des frontières sûres et 
reconnues », dont l’automatisme de répétition semble bien avoir 
valeur de dénégation.

« Nous pardonneront-ils le mal qu’ils nous ont fait ? », se deman-
dait déjà un psychiatre israélien dans les années soixante. Le monde, 
dont le questionnement avait accouché de La Destruction des juifs 
d’Europe de Raul Hilberg, chercherait-il à transférer sa culpabilité, à 
se fabriquer une innocence et l’assurance de son propre salut, en (se) 
projetant indéfiniment le spectacle de la « faute » et de la déshumanité 
d’Israël ? « La repentance donne des gens qui s’excusent des crimes 
passés pour se défausser des crimes présents », écrit Pascal Bruckner. 
Pourquoi cette passion antisémite, unissant « les prêcheurs de haine et 
les prêcheurs de honte », avec le déni de la dette, morale, intellectuelle, 
et symbolique, à l’égard du judaïsme et du peuple juif, qui produit 
l’obsession de l’Europe à l’effacer ?

L’anti-judaïsme est une religion intégriste

Dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Freud interroge 
tout à la fois le « caractère » d’un peuple et ce qui prédispose chez 
l’autre à la haine antisémite, caractérisée par la haine du nom. Aucun 
peuple n’existe ex nihilo. Par contre, il peut et doit se construire 
dans l’histoire, dans l’appropriation conflictualisante d’un héritage, 
de filiations diverses, dans un projet qui lui est propre, assumant 
dette, gratitude, castration symbolique et libre arbitre. L’idée qu’un 
peuple aurait par essence un accès privilégié à l’être, qu’il empêche 
les autres d’avoir, c’est cette place que le peuple juif occupe aux yeux 
de ceux qui lui en veulent. L’effet Moïse, c’est l’opération anti-ido-
lâtre ouvrant au champ de la métaphore, à l’indéfini de la pensée, à 
une liberté responsable.
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Le judaïsme en tant qu’il horrifie l’identité totalitaire, puisque 
l’identité consiste précisément en la recherche infinie de sa question 
et fait éclater les stéréotypes aliénants, par l’humour notamment, 
est un authentique objet de haine chez les tenants du sans-limites et 
du narcissisme absolu. L’anti-judaïsme est une religion intégriste, en 
ce que la transmission de la haine est l’expression de la haine de la 
transmission.

Qu’en est-il de cette éthique de vérité psychique qui provoquerait 
chez les autres un tel ressentiment ? L’étrangeté des juifs vient de ce qu’ils 
ont intériorisé l’idée que l’identité est une chose vaine si elle n’est pas 
accompagnée de la différence. Que tout ce qu’on transmet est voué à se 
déformer, à se tordre, d’angoisse ou de rire. Figure d’ordre paternel, le 
juif semble sans cesse rappeler que la différence des générations et des 
sexes est fondamentale. La judéophobie, c’est la peur que le sujet antijuif 
a de son propre refoulé, qu’il transfère sur le juif, celui qui renouvelle 
son refus de la grâce chrétienne comme de la soumission islamique. Le 
juif est un point noir ou une entame irréductible dans l’origine imma-
culée du christianisme, et dans la totalisation de l’oumma islamique.

L’antisionisme devient la solution d’un paradoxe : un antisémi-
tisme dénégatif. Selon Pierre-André Taguieff, la nouvelle judéophobie 
n’est pas moins redoutable que le vieil antisémitisme, mais elle ne doit 
rien à la définition raciale diabolisant les juifs en tant que sémites. Elle 
se constitue autour d’un noyau idéologique bien rationalisé : la haine 
des juifs, alors portée par l’antisionisme passionnel, démonologique, 
au regard de la religion universelle, accuse aujourd’hui les « sionistes » 
d’apartheid, de colonisation, de génocide.

« La solution finale » était l’aboutissement d’une généalogie de la 
pensée, et d’une volonté de destruction des référents symboliques. 
Le camp de Belzec a illustré d’emblée la volonté nazie d’effacer les 
traces de la destruction des juifs d’Europe. Le négationnisme n’était 
pas seulement une conséquence du crime, mais en constituait fon-
damentalement la finalité. Il ne concernait pas seulement la réalité 
de l’extermination, de son projet, mais était au fondement même du 
délire des origines et de filiation des nazis. Faire disparaître les traces 
du massacre, c’était faire disparaître les juifs, effacer l’existence même 
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du peuple juif dans l’histoire de l’humanité, anéantir une antériorité, 
concomitant au fantasme d’auto-engendrement. Le révisionnisme 
et le négationnisme institutionnalisés sont consubstantiels à l’anti-
judaïsme, à la « déshumanisation de l’autre, et au génocide ». Seul cet 
effacement réaliserait chez les Allemands nazis le fantasme d’incarner 
l’origine associé au fantasme d’éternité. Ainsi s’est substitué à la guerre 
le massacre de masse, dont la radicalité consiste en ce que les morts et 
les mots ne soient jamais assez disparus. L’expérience du déshumain se 
joue là, au moment où est perdue toute ressemblance, toute possibi-
lité d’un semblable-différent. La « démolition d’un homme » (Primo 
Levi), cela signifie que les apparences qui permettaient la reconnais-
sance sont défaites.

Ce peuple symboliserait-il ce qui résiste à l’idéal, à l’universel 
mimétique et à la toute-jouissance narcissique, avec sa façon bien à 
lui de maintenir béante la question de la transmission en tant que 
transmission de la transmission ? On pourrait souhaiter que chaque 
peuple conquière sur lui-même cette capacité de continuer à s’inven-
ter. Étrangeté d’un peuple qui s’invente un Dieu pour le combattre, 
qui se donne comme destin de combattre le destin, y compris celui 
qu’il s’est donné, assumant l’identité comme une construction tou-
jours en devenir : c’est Jacob advenant Israël. La subjectivation par-
ticipe de l’universel du singulier, un universel qui n’a pas besoin de 
se répandre sur toute la surface de la Terre, mais qui est partageable 
pour tout un chacun, dans son propre dialecte, avec ses propres réfé-
rences. L’État d’Israël, en décidant de l’échange inégal (Gilad 
Shalit contre 1027 terroristes), assume la décision d’une éthique 
de l’un, de l’unique, de cet universel du singulier, par cet acte qui 
relève de l’éthique d’un peuple. L’importance que les juifs accordent 
à la valeur de la vie, leur croyance qu’ils partagent un sort commun 
et leur fort sentiment de responsabilité mutuelle, la visibilité de cette 
éthique, s’avèrent porteuses de scandale, scandale de la subjectivité 
juive face aux artefacts et aux stéréotypes objectivistes. Là réside le 
paradoxe de l’antisémite qui, en donnant un prix infini au juif (cf. 
l’enlèvement d’Ilan Halimi) ne fait qu’augmenter sa honte, son 
humiliation, sa haine et donc son investissement dans la destruction 
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plutôt que dans l’identification et la transmission conflictualisables. 
Peu importe quelle instance aura finalement le contrôle de la Cité de 
David. Il importe essentiellement que le peuple juif en soit dépossédé 
et que l’État d’Israël, objet d’une stigmatisation méthodique, en soit 
découronné.

La doxa médiatico-diplomatique désigne Israël comme l’essen-
tiel responsable des manques-à-être, et des troubles dans le monde. 
Une manipulation symbolique construit l’innocence en miroir de la 
déshumanité d’Israël. On comprend qu’Israël, État-nation florissant, 
puisse tourmenter la conscience européenne et lui renvoyer l’image de 
sa démission mégalomane du principe même de la question du lien 
dialectique et conflictualisable de l’identité, de l’appartenance, de la 
filiation et de l’héritage. Alors, l’hypocrite « droit à la critique légi-
time du gouvernement israélien » prétend s’y substituer. Le sionisme, 
une uchronie, avant tout une façon d’être, refusant le sacrificialisme 
en même temps que l’incarnation de la judéité dans le seul État, a 
relevé le gant de l’historico-politique à un moment où le peuple juif 
était voué à la disparition. Celui-ci, rejetant la condition victimaire, 
incarne au contraire un mouvement d’émancipation, d’autodéter-
mination, de souveraineté, alors que la détestation d’Israël rejette la 
légitimité de l’État d’Israël en tant qu’État du et pour le peuple juif, 
en tant que sujet de l’histoire et de son histoire, engagé à mériter la 
terre promise par le travail de culture, celui physique respectueux de 
cette terre, et celui du progrès de l’esprit sur cette terre. L’antisionisme 
manifeste l’omniprésente représentation de la liquidation nécessaire 
du peuple juif, objet étrangement inquiétant d’un présent réminiscent 
d’un passé anachronique. Que signifie « sortir d’Égypte » ? Qu’est-ce 
qu’une vocation, sinon ce qui médiatise liberté et destin ?

« Seules sont mauvaises et dangereuses les tristesses 
qu’on transporte dans la foule pour qu’elle les couvre » 
(Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète).



LITTÉRATURE

134	|	Un voyage à Douala
›	Anne-Sophie Stefanini

141	|	Homo medicandus sauve des 
vies
›	Sébastien Lapaque

146	|	François Mauriac. Le salut 
en politique
›	Éric Roussel

152	|	Mauriac, chroniqueur 
mélancolique
›	Frédéric Verger

156	|	Ces infréquentables 
Goncourt
›	Robert Kopp

164	|	Maryse Choisy, 
championne oubliée du 
journalisme d’immersion
›	Olivier Cariguel

168	|	Marcel Pagnol et les 
moralisateurs
›	Karin Hann



134

UN VOYAGE À DOUALA
›	 Anne-Sophie Stefanini

L’auteure de Cette inconnue est de retour au Cameroun après une longue 
absence : qui revient ? Et qui a disparu ?

Q uelques jours après Noël 2019, j’ai reçu un message 
d’Hemley Boum.
Mon roman Cette inconnue devait paraître en jan-
vier. Lorsqu’on m’interrogeait sur ce livre, je répon-
dais que j’avais voulu raconter l’histoire d’une dis-

parition à Yaoundé. Catherine était montée dans un taxi une nuit de 
mai 1991 et n’était plus jamais revenue. Sa fille et un garçon qui était 
comme son fils continuaient des années après d’explorer la ville, l’his-
toire de cette femme et de ce pays, à la recherche d’une trace, d’une 
preuve, d’une vérité.

Je pensais à cette femme disparue et je voulais écrire sur le Came-
roun depuis des années. Je commençais, faisais des plans, imaginais 
les personnages, pourquoi ils partaient, pourquoi ils tombaient amou-
reux, pourquoi ils mourraient, pourquoi ils aimaient tant ce pays, 
pourquoi ils devenaient des combattants et quelle était leur guerre. 
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30, 40, 50 pages et puis je renonçais. J’ai renoncé à 17 ans, à 25 ans, 
à 32 ans. Je jetais les brouillons, certaine de ne pas les relire, je classais 
les photos, les carnets, rangeais dans la bibliothèque les livres d’his-
toire. Le Cameroun et Catherine étaient devenus mes secrets, mon 
obsession. Je crois que je voulais aussi protéger cette histoire, qu’elle 
continue à vivre en moi et peut-être avais-je peur qu’en l’écrivant ce 
qui m’unissait à ce pays, ce que la vie de cette femme m’inspirait, 
disparaisse ou compte moins. Devienne un 
souvenir. Je me trouvais des excuses. Mais 
il y a quatre ans, j’ai retrouvé les photos et 
les livres d’histoire, j’ai appelé mes amis à 
Yaoundé, j’ai relu les lettres que nous nous 
écrivions et j’ai commencé Cette inconnue. On me demandait toujours 
« Pourquoi le Cameroun ? », comme dans le roman on demande à 
Constance « C’est comment, Yaoundé ? » Constance ne répond jamais 
mais si elle le pouvait elle dirait : « C’est la ville de mon enfance, c’est 
une fête et un cimetière. » Moi, je ne répondais pas, ou mal. À 16 ans 
j’étais partie deux mois à Bikop, un village à une cinquantaine de kilo-
mètres de Yaoundé, avec mon professeur d’histoire. Nous travaillions 
pour une mission catholique et une association camerounaise. Pro-
fesseurs et étudiants donnaient, tous les étés, des cours à des enfants. 
Comme du soutien scolaire ou une colonie de vacances. Il y avait un 
dispensaire à côté de l’école et j’avais assisté à trois naissances. J’étais 
repartie plusieurs étés à Bikop et à Yaoundé pour l’association et puis 
uniquement pour mes amis. Dans la bibliothèque de l’un d’eux, j’avais 
lu Ferdinand Oyono, Mongo Beti, Sony Labou Tansi, Wole Soyinka, 
Birago Biop, Frantz Fanon. J’avais passé des heures à marcher dans 
Yaoundé, à discuter, à boire, à imaginer ce que nous ferions ensemble, 
la vie que nous aurions à Biyem Assi. C’est à Yaoundé et pendant ces 
longues discussions, nos danses, nos marches, que j’avais su que je 
voulais écrire.

J’essayais de parler du Cameroun comme je parlais du livre : quelques 
phrases, presque un refrain, qui devaient montrer les évidences, les liens, 
les échos. Mais ce que je ne racontais pas c’est qu’un été, je n’étais plus 
retournée à Yaoundé. Aujourd’hui cela fait presque dix-sept ans. J’avais 
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des nouvelles de mes amis, leur mariage et leur métier, les deuils, les 
enfants. Nous nous écrivions, nous nous appelions. Il y avait des mots 
pour chaque joie (« le ciel est ouvert, l’avenir est à nous ») et pour chaque 
peine (« que la terre lui soit légère »). On se téléphonait inquiets, terri-
fiés, lorsqu’un train a déraillé à Eseka, lorsque les conflits dans les zones 
anglophones ont commencé par des manifestations, des grèves, des 
arrestations et ont glissé vers la guerre, l’exil de milliers d’hommes, les 
assassinats, les massacres. On se parlait de tout sauf de ma disparition. 
Pourquoi ne revenais-je pas ? Je voulais croire que c’était une question 
sans importance pour mes amis. On fait des choix et on se débrouille : 
ce sont eux qui m’avaient appris à vivre comme ça.

Lorsque le message d’Hemley Boum est arrivé, quelques jours après 
Noël, le Cameroun était devenu un souvenir, une pensée permanente, 
un secret, une dette et un livre.

« Je me permets de vous écrire pour vous inviter à Lire à Douala… 
L’événement a lieu du vendredi 21 au mardi 25 février 2020… J’espère 
que vous pourrez être des nôtres. » J’avais lu deux romans d’Hemley : 
Les Maquisards et Les jours viennent et passent, j’avais découvert une 
romancière magnifique, j’aimais ses personnages, combattants, amou-
reux, des hommes et des femmes qui connaissaient la guerre, toutes les 
guerres, et devaient vivre avec les fantômes, l’histoire tue, les silences, 
avec leurs propres combats face à un président en place depuis trente-
sept ans, face à la vie elle-même et ce qu’elle a de meurtrier : l’aban-
don, la maladie, les mensonges, les trahisons, la vérité si longtemps 
cherchée et qui s’échappe.

J’ai répondu oui tout de suite, bien sûr, « je serai des vôtres, c’est 
une joie » (j’aurais dû écrire « c’est un tremblement de terre »), et je 
crois que j’ai proposé « un café, un déjeuner à Paris quand vous le 
voulez ». Je me souviens avoir pensé que j’avais écrit ce livre pour ça, 
cette rencontre et ce voyage.

Après ce oui de décembre, il restait quelques semaines avant notre 
départ. Des journées étranges à faire comme si je n’y pensais pas à 
chaque instant, à me préoccuper à la dernière minute des formalités, 
à penser que peut-être je n’aurais pas mon visa, que le retour serait 
comme je l’avais toujours pensé au fond, impossible.
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Qui était la jeune fille de 16  ans qui était partie pour la pre-
mière fois ? Si j’avais choisi de revenir plus souvent, si j’avais choisi 
de vivre à Yaoundé, peut-être m’aurait-elle semblé moins étrangère ? 
Mais comme Catherine dans le roman, la jeune fille de 16 ans res-
tait introuvable et j’avais ressenti ça comme une libération. Je me 
souvenais seulement qu’à 16 ans je n’écrivais pas encore, j’ignorais 
tout de l’histoire du Cameroun, j’écoutais mes amis me parler de la 
guerre, de l’indépendance, des années quatre-vingt-dix et surtout de 
l’année 1991 : les opérations « ville morte », les arrestations d’oppo-
sants, de journalistes, d’étudiants mais je ne comprenais pas vrai-
ment, je prenais des notes pour plus tard, je n’étais jamais tombée 
amoureuse, je rougissais très souvent, je me débrouillais pour ne pas 
répondre aux questions, mes parents racontaient souvent la frayeur 
d’une maîtresse de CE1 qui, en ouvrant un placard, m’avait trouvée 
là, dissimulée entre les fournitures scolaires depuis des heures. Je me 
cachais, je me tenais toujours en bout de table, je faisais du théâtre 
alors que ça me terrifiait, je rejetais un garçon qui me plaisait, je 
marchais tous les jours dans les mêmes rues, je ne lisais que de la 
poésie. Et puis j’étais partie. Et tout avait changé. Le Clézio a écrit : 
« Je crois que j’ai connu au même moment l’été et la mort. » Et 
c’était exactement ce qui s’était passé.

Je me répétais : le pays a tant changé et toi aussi. Ce n’est pas un 
retour, c’est une première fois. Soudain, j’étais impatiente, curieuse, 
j’avais hâte de découvrir Douala, d’écouter toutes les histoires, 
les vies magnifiques et tragiques, de discuter avec les élèves et les 
étudiants, de parler de la guerre, de l’écriture, de ce que les livres 
portent, de la liberté possible, de toutes les révolutions. Je voulais 
voir Douala avec les yeux d’Hemley, avec ses mots, les plus beaux 
pour raconter ce pays.

L’avion faisait escale à Yaoundé mais nous n’avions pas le droit de 
sortir de l’appareil. La ville de mes 16, 17, 18, 19, 20 ans serait loin. 
Quelques jours avant notre départ, j’avais plaisanté avec Hemley : « Tu 
es sûre, on ne peut pas s’échapper, faire un tour ?  » Mais en secret 
j’étais rassurée, vraiment aucune chance de faire surgir la jeune fille, 
de réveiller mes amis morts, de croiser un amour perdu, de revenir.
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À Roissy, j’ai retrouvé Hemley et rencontré Beata Umubyeyi Mai-
resse. J’avais lu Hemley, pas encore Beata mais j’avais avec moi son 
premier roman, Tous tes enfants dispersés. Nous avons discuté toutes 
les trois avant de nous asseoir à des places éloignées dans l’avion mais 
en me penchant je pouvais apercevoir Beata et si je me levais un peu 
de mon siège c’est Hemley que je voyais. Nous ne sommes pas seules, 
ai-je pensé. (Dans l’avion du retour nous nous sommes assises côte 
à côte : nous avons parlé presque tout le vol et dormi deux heures. 
Nous étions comme trois sœurs, les secrets se racontaient, allions-nous 
vraiment pouvoir nous séparer à Paris ? Allions-nous pouvoir revenir ?) 
Il y avait beaucoup de douceur entre nous, nous étions prudentes, 
mesurées, heureuses finalement, c’était le début d’une évidence : l’ami-
tié était là. Une autre chose que la jeune fille de 16 ans si solitaire ne 
connaissait pas.

Je me suis assise. Entre un homme d’une quarantaine d’années qui a 
gardé son manteau et un béret pendant tout le voyage et moi, il y avait 
une place vide et qui est restée vide à Yaoundé aussi. L’homme n’a pas 
mangé et a demandé un alcool plus fort que le vin. Dans Cette incon-
nue, Constance retourne à Yaoundé après des années d’absence. Son 
voisin dans l’avion lui dit : « Vous n’êtes plus si sûre de vouloir rentrer 
au pays ? » Au pays, chez elle, à la maison. À Yaoundé, mon voisin, lui, 
s’est levé sans un mot et m’a souri. J’ai détourné les yeux, gênée, comme 
si j’attendais autre chose. Je tenais le livre précieux de Beata contre moi, 
lu d’un souffle pendant le vol, j’entendais les voix de ses personnages, 
Blanche, Immaculata, les enfants du crépuscule de Butare, les survi-
vants du génocide. Je savais que ce roman compterait parmi les livres 
les plus importants pour moi et aujourd’hui encore je l’ouvre, je relis, je 
retrouve l’émotion, la poésie, les femmes avec leur dureté, leur grâce et 
leur silence. Mon voisin devait marcher sur le tarmac à présent comme 
je l’avais fait une nuit de juillet 1999. J’essayais de l’apercevoir mais il 
n’y avait que des ombres et au loin, un feu.

L’avion s’est envolé pour Douala. Hemley était née dans cette ville, 
elle y avait grandi, aimé, elle y retrouvait son mari Albert, ses parents, 
sa famille. Elle revenait. Beata avait vécu un an à Douala, elle avait 
travaillé pour un programme de lutte contre le sida. Elle se souvenait 
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du quartier, du petit immeuble où elle avait vécu, du nom de ses inter-
locuteurs, des restaurants libanais ou italiens où elle allait parfois. Elle 
revenait. Pas moi, pensais-je toujours.

L’association Lire à Douala a été créée par des femmes, Marème, 
Monique et Marie-Andrée. Et autour d’elles travaillant pour l’associa-
tion il y a beaucoup de femmes : Michèle, Joëlle, Sandrine, Catherine… 
Chacune à son tour, dans une voiture, pendant un dîner, une marche, 
en marge des rencontres à l’université ou des soirées de présentation 
de nos livres, elles nous ont raconté leur vie, ce qui les liait à ce pays, à 
cette terre, ce qu’elles avaient ressenti en le quittant, en vivant ailleurs, 
ce qui les avaient fait revenir, l’amour, un travail, un père en prison, le 
manque, le devoir, l’envie. Elles avaient choisi de vivre là et de rester. 
Elles n’avaient pas disparu, elles n’avaient pas fui, elles se battaient, elles 
étaient fortes. Pendant ce voyage, face aux élèves, j’ai retrouvé parfois 
l’histoire de Cette inconnue, et j’ai eu souvent le vertige : une naissance, 
un emprisonnement, un engagement, un meurtre de l’armée française, 
un départ au maquis, un amour perdu, leur colère, leur sentiment d’im-
puissance, leur révolte, leur fierté, il y avait tant d’échos.

Catherine s’était sentie chez elle tout de suite à Yaoundé, Constance, 
sa fille, y était née, et puis elle avait dû partir mais elle n’arrivait pas à 
vivre, à aimer, parce qu’elle ne savait pas si elle devait rester à Paris ou 
rentrer au Cameroun. Où dois-je vivre ? Le livre ne répondait pas parce 
que je n’avais pas moi-même de réponse. Un soir, très émue par ces 
journées avec Hemley et Beata, par les rencontres, les récits, les échos, 
les vies plus fortes que tout ce que j’aurais pu imaginer, j’ai osé dire à 
ces femmes qu’elles m’offraient des réponses. J’ai senti aussitôt que je 
rougissais comme je n’avais pas rougi depuis mes 16 ans. Et j’ai chassé 
doucement le trouble, le retour d’une émotion perdue. Je m’étais dit 
que ceux qui revenaient, c’étaient mes personnages : à présent j’avais une 
réponse pour Constance. Elle rentrait à Yaoundé, elle choisissait.

Le lendemain, nous avons pris la route pour Souza, à une cinquan-
taine de kilomètres de Douala. Marème a construit dans le village de 
son mari « une fabrique », imaginé un lieu de rencontres, de résidences, 
d’exposition. C’est un laboratoire, un lieu de recherches, d’expérimen-
tation, et tout autour il y a les terres de la ferme Mahra, où nous avons 
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marché. Nous avions peu de temps et une envie si forte de rester. Hem-
ley, pendant un atelier d’écriture, y avait écrit un conte : Ainsi naissent les 
légendes, que j’ai lu à Paris après notre retour, pendant nos jours confi-
nés. Dans le conte, le monde s’était écroulé, des hommes étaient venus 
à Souza et y avaient trouvé une magie, des raisons d’espérer. Je crois 
que toutes les trois, guidées par Marème, par sa foi, nous avons ressenti 
le refuge et le foyer que Souza pouvait être. Et soudain c’est Bikop, le 
village de mes 16 ans, qui est revenu. J’ai retrouvé les lieux que j’avais 
tant aimés et qui étaient devenus mon village de façon bien plus évi-
dente que tous les quartiers de Paris où je vivais et que le village corse 
qu’avait quitté un arrière-grand-père. Souza était là, nous le traversions 
et il paraissait contenir en son cœur un village oublié, sa vie battante, 
son rythme, les bruits, les arbres, les secrets et étrangement une liberté : 
il poussait les hommes à partir, il n’avait pas à les retenir, il resterait pour 
eux quoi qu’il arrive un refuge et une prière.

Je ne suis pas retournée à Yaoundé, je n’ai pas revu Bikop, la jeune 
fille s’est tenue loin de celle que je suis aujourd’hui. Mais quelques 
jours plus tard, mon ami de Biyem Assi, chez qui j’avais lu et vécu, 
m’a appelée. « Raconte-moi ton voyage. » Il ne m’a pas reproché d’être 
restée à Douala et nous avons continué à nous parler des élections, de 
nos présidents, de la guerre qui tue, de ce que nous espérions. Comme 
si rien n’avait changé. Mais avant de me raconter ses histoires de taxi 
à Yaoundé, il m’a dit que j’avais une voix plus légère, plus douce, plus 
réelle : « une voix du présent, a-t-il ajouté, une voix d’ici. Tu es reve-
nue, tu devrais l’écrire. » Et revenir encore.
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HOMO MEDICANDUS 
SAUVE DES VIES
›	 Sébastien Lapaque

F igure marquante de l’âge d’or des contre-cultures, Ivan 
Illich, l’auteur d’Une société sans école (1970), de La 
Convivialité (1973) et du Travail fantôme (1980), a conti-
nué à lire, écrire et penser jusqu’à l’aube du XXIe siècle, 
à une époque où la révolte était « consommée » (1) et 

ses contemporains distraits de ses analyses de l’État, de l’école et de 
l’hôpital. Les œuvres que ce franc-tireur né à Vienne en Autriche en 
1926 et naturalisé américain dans le courant des années soixante a 
publiées durant la seconde partie de sa vie d’esprit (1980-2002) sont 
plus abondantes que celles de la première (1951-1979), une suite de 
pamphlets publiés dans l’ensemble du monde occidental et restés 
des classiques de la pensée critique (2). Théoricien extralucide de la 
société industrielle marqué par les travaux de Jacques Ellul sur « l’au-
tonomie technicienne », Ivan Illich était cependant presque oublié, le 
2 décembre 2002, quand la mort l’a surpris dans son sommeil. Après 
avoir rappelé l’influence majeure qu’il a exercée sur les intellectuels 
de gauche en France dans les années soixante-dix, l’article qui lui est 
consacré dans l’édition anglaise de l’encyclopédie en ligne Wikipédia 
évoque les raisons de cet oubli par le fait qu’Illich était jugé trop pessi-
miste par la gauche française installée au pouvoir en 1981 (3).
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Cette accusation de pessimisme est injuste : la lucidité alarmée, chez 
Ivan Ilich, est toujours équilibrée par le refus de désespérer. On ne trouve 
nulle amertume chez cet homme, qui n’a pas renoncé à croire à la force 
invincible de la pensée. C’est ainsi que les aventures obscures d’Homo 
œconomicus l’ont poussé à proposer une analyse systématique des méta-
morphoses contemporaines de ses extases, Homo educandus, Homo 
transportandus et Homo medicandus. Les efforts déployés pour com-
battre l’épidémie de Covid-19 depuis qu’elle a été déclarée pandémie par 
l’Organisation mondiale de la santé (OMS) en mars 2020 ont fait de ce 
dernier un véritable héros de notre temps.

Cousin d’Homo festivus, spectateur d’une modernité techno-popu-
liste fluidifiée par les industries du loisir, Homo medicandus est un 
autre dévot des théories scientifiques modernes, de ses mythes, de ses 
commandements et des liturgies sociales au moyen desquels les savants 
célèbrent leurs certitudes. Le feuilleton de ses aventures n’est pas moins 
fascinant que celui de la créature burlesque naguère imaginée par Phi-
lippe Muray : Homo medicandus sonne la 
mobilisation générale, Homo medicandus 
coud son masque, Homo medicandus res-
pecte les distances sociales, Homo medican-
dus contre le virus, Homo medicandus se 
lave les mains, Homo medicandus combat 
l’hydroxychloroquine. Pour savoir quand 
il doit porter le masque, Homo medicandus 
est naturellement un partisan de la méthode « ABCD » (À risque, lieu 
Bondé, endroits Clos, Distance impossible à gérer), qu’il complète avec 
la règle des « 3M » (masque, mètres, mains) en hommage imprévu à une 
multinationale américaine célèbre pour ses adhésifs, ses colles indus-
trielles et son activité sur les marchés minier et pétrolier.

Mais Homo medicandus n’est plus simplement spectateur de sa 
propre vie. En portant un masque, il protège celle des autres, il sauve 
la vie sans cesse menacée par la possibilité de la mort et prépare le 
passage de l’amortalité –  l’allongement de la durée de vie en bonne 
santé – à l’immortalité – la « mort de la mort » célébrée par le sémil-
lant docteur Laurent Alexandre (4). Homo medicandus est à la fois 
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hypocondriaque – angoissé par la recrudescence de nouvelles conta-
minations – et « happycondriaque » (5) – persuadé de la possibilité 
de faire valoir son droit au bonheur. Il adhère avec ferveur à l’idéal 
utilitaire et techno-instrumental de la science, dont l’objet n’est plus la 
connaissance mais la « santé », qui a cessé d’être envisagée comme une 
disposition stable, l’ἕξις des Grecs et l’habitus des Latins, dont la dyna-
mique propre perfectionne l’individu selon sa nature, pour être élevée 
au rang de « droit fondamental » (6), de « capital », de « valeur » et 
de « norme » associés à des habiletés sociales nouvelles : ne pas fumer, 
ne pas boire, surveiller son alimentation, faire du sport, maîtriser les 
risques liés à son activité professionnelle, résoudre ses problèmes fami-
liaux et se faire suivre par un médecin.

En 1975, dans Némesis médicale, l’expropriation de la santé (7), Ivan 
Illich stigmatisait l’hôpital moderne comme un lieu emblématique 
de la contre-productivité, soit une institution dont l’élargissement du 
domaine d’intervention avait fini par trahir les finalités (8). À le voir 
expliquer que l’hôpital tue, que les médicaments rendent malade et 
que les soins réduisent les patients à la condition de données statis-
tiques, les apôtres de la « santé publique » ont jugé que ce critique 
de la société industrielle forçait dans l’épouvante et joignait sa voix à 
celle de Georges Bernanos et de Jacques Ellul pour grossir le chœur 
d’un « catastrophisme chrétien » caractéristique de « la petite peur du 
XXe siècle » moquée par Emmanuel Mounier (9) trois ans après les 
bombes atomiques américaines lancées sur Hiroshima et Nagasaki, 
les 250 000 morts, les cancers et les syndromes sans nom subséquents.

À près d’un demi-siècle de distance, la critique proposée par Ivan 
Illich d’une société rendue pathogène par la croissance de l’industrie 
pharmaceutique (10) et la reconfiguration de la santé – dont la défini-
tion a glissé de la « bonne constitution » à la valeur, et de la valeur à la 
norme – apparaît toujours aussi radicale. Elle est pourtant éclairante 
au cœur d’une séquence historique où l’idéologie thérapeutique est 
apparue plus triomphante que jamais. Qui ne voit pas que la méde-
cine « de guerre » déployée dans le monde entier au cours du premier 
semestre 2020 pour faire face à l’épidémie de maladie infectieuse pro-
voquée par la souche de coronavirus Sars-CoV-2 a privé les patients de 
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leur autonomie personnelle ? Qui ignore les dommages sociologiques 
et psychologiques (11) causés par les mesures prises par les autorités 
pour limiter les activités humaines afin d’aplatir la courbe des conta-
minations ? « Aplatir la courbe » : l’expression trahit la réduction d’une 
maladie à un tableau chiffré. Coupée de ses liens traditionnels avec 
la vie bonne, transformée en statistique, la santé est devenue un pro-
blème technique à résoudre.

Particulièrement criante à l’occasion de la pandémie de Covid-19, 
cette tyrannie de la probabilité dans les salles d’opération effrayait Ivan 
Illich. Partisan d’un personnalisme intégral auquel rien de ce qui est 
humain ne peut être étrange – ni la naissance, ni la vie, ni la mort –, 
il observait avec effroi l’éclipse des personnes au profit des popula-
tions et mesurait à quel point la santé-statistique était caractéristique 
d’un processus en cours de déshumanisation, dénonçant « la trans-
formation du médecin artisan exerçant son habileté sur des individus 
connus personnellement en médecin technicien appliquant des règles 
scientifiques à des catégories de malades » (12). Une des conséquences 
de cette déshumanisation est l’incapacité dans laquelle se trouvent les 
gens ordinaires de faire face et de s’adapter en inventant des usages 
sociaux de crise comme les hommes l’ont toujours fait face aux catas-
trophes – guerres, famines, grands froids, épidémies, etc.

Ce qui est désormais produit au cours de ces moments de crise, ce 
sont des ordres. Six mois passés dans des démocraties si parfaites réor-
ganisées autour de leurs salles d’hôpital ont donné un éclat nouveau 
au constat, désormais ancien, d’Ivan Illich : « La médicalisation de la 
société industrielle renforce son caractère impérialiste autoritaire. »

1. Cf. Joseph Heath et Andrew Potter, Révolte consommée, le mythe de la contre-culture (The Rebel Sell, 
2004), traduit par Élise de Bellefeuille et Michel Saint-Germain, Éditions de l’Échappée, 2020.
2. Pour une présentation complète de l’œuvre d’Ivan Illich, on se reportera à Thierry Paquot, Introduction 
à Ivan Illich, La Découverte, coll. « Repères », 2012 ; voir également les notices qui lui sont consacrées 
dans Radicalité, vingt penseurs vraiment critiques (L’Échappée, 2013) et Aux origines de la décroissance, 
cinquante penseurs (L’Échappée-Le Pas de côté-Ecosociété, 2017).
3. Article « Ivan Illich » (26 août 2020). Https://en.wikipedia.org/wiki/Ivan_Illich : « In the 1970s, Illich 
was popular among leftist intellectuals in France, his thesis having been discussed in particular by André 
Gorz. However, his influence declined after the 1981 election of François Mitterrand as Illich was conside-
red too pessimistic at a time when the French Left took control of the government. »
4. Cf. Laurent Alexandre, La Mort de la mort, comment la technomédecine va bouleverser l’humanité, 
JC Lattès, 2011.
5. Cf. Edgar Cabanas et Eva Illouz, Happycratie. Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos 
vies, Premier Parallèle, 2018.
6. Organisation mondiale de la santé (OMS), déclaration de Jakarta, 1997.
7. Ivan Illich, Némesis médicale, l’expropriation de la santé, Seuil, 1975, repris in Œuvres complètes, 
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tome I, Fayard, 2004. (Ce volume comprend également Libérer l’avenir, Une société sans école, La Convi-
vialité et Énergie et équité.)
8. Lecteur scrupuleux de l’œuvre d’Ivan Illich, Olivier Rey évoque ce seuil au-delà duquel le développe-
ment devient contre-productif dans Une question de taille, Stock, 2014. Sur le même sujet, le philosophe 
a préfacé L’Effondrement des puissances [1957], RN éditions, 2019, de l’économiste autrichien Leopold 
Kohr, à qui l’on doit la notion d’« échelle pertinente », essentielle pour Ivan Illich, et l’expression « small 
is beautiful », rendue fameuse par l’un de ses disciples britanniques. Cf. Friedrich Schumacher, Small is 
beautiful. Une société à la mesure de l’homme, Seuil, coll. « Points », 1979.
9. Cf. Emmanuel Mounier, La Petite Peur du XXe siècle, Seuil, 1948.
10. Cf. Jean-Pierre Dupuy et Serge Karsenty, L’Invasion pharmaceutique, Seuil, coll. « Points », 1977.
11. Cf. les chapitres ii et iii de Némésis médicale, « La iatrogénèse sociale » et « La iatrogénèse structu-
relle » in Ivan Illich, Œuvres complètes, tome I, op. cit. La iatrogénèse désigne l’ensemble des pathologies 
imputables à un acte médical.
12. Ivan Illich, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 616.
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FRANÇOIS MAURIAC
Le salut en politique
›	 Éric Roussel

L’année 1970 aura été fatale aux hommes célèbres en 
France. Le 1er septembre, François Mauriac s’étei-
gnait, un mois avant Jean Giono, deux mois avant 
le général de Gaulle. Le rôle tenu par Mauriac dans 
la société française est sans doute difficile à imaginer 

aujourd’hui. Les grands écrivains se font rares et ceux reconnus comme 
tels se gardent souvent des feux de la rampe. Seul Jean d’Ormesson, 
vers la fin de sa vie, a occupé une fonction un peu identique à celle de 
Mauriac. Encore possédaient-ils des registres très différents. Servi par 
son charme et un rayonnement qui lui était peu contesté, Jean d’Or-
messon semblait s’être assigné pour objectif de rassembler autour de 
lui à peu près tous les Français. Même les derniers communistes fon-
daient devant cet adversaire qui évoquait avec tant de chaleur Aragon. 
Mauriac, pour sa part, ne ménageait personne et surtout pas les puis-
sants. C’était sa marque de fabrique. Ses flèches étaient meurtrières : 
ainsi celle qu’il décocha à un président du Conseil de la IVe République 
bien oublié, Joseph Laniel, gros propriétaire terrien en Normandie. 
« Voilà quelqu’un qui ne trompe pas son monde : il y a du lingot dans 
cet homme-là », observa-t-il dans son célèbre « Bloc-notes » du Figaro.
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Les écrivains ne sont pas nécessairement les meilleurs juges de leurs 
titres devant la postérité. François Mauriac mettait plus haut que tout 
dans son œuvre Les Mains jointes, un recueil de poèmes publié dans sa 
jeunesse et salué avec enthousiasme par Maurice Barrès dans L’Écho de 
Paris. De nos jours, les lecteurs de cette poésie, hantée par la Chute, 
doivent être assez rares. Peut-être à tort, les romans qui ont valu à Mau-
riac la notoriété et son entrée à l’Académie française en 1933 paraissent 
traverser un long purgatoire. L’univers qui leur sert de toile de fond 
semble à des années-lumière du nôtre. Le 
patrimoine des familles bourgeoises de pro-
vince a fondu en même temps que les struc-
tures mentales qui les tenaient debout. La 
jalousie, la haine, la concupiscence existent 
toujours mais plus nécessairement derrière les volets clos des maisons de 
famille écrasées par le soleil des Landes. Il est à craindre que les drames 
de conscience évoqués par le romancier catholique des années trente 
nous apparaissent aussi lointains que les querelles entre jésuites et jansé-
nistes au grand siècle.

C’est par son célèbre « Bloc-notes » publié au Figaro littéraire et à 
L’Express (et opportunément réédité par la collection « Bouquins » de 
Robert Laffont) que Mauriac vit encore aujourd’hui. Faites l’expérience. 
Plongez-vous dans cette longue chronique de la vie politique des années 
cinquante et soixante, c’est-à-dire la fin de la IVe République et les 
débuts de la Ve. Beaucoup de protagonistes évoqués par le chroniqueur 
ne vous diront sans doute rien. L’histoire n’a pas retenu le nom de pré-
sidents du Conseil tels qu’André Marie, Henri Queuille ou Maurice 
Bourgès-Maunoury. Ces fantômes ne conservent un semblant d’exis-
tence qu’à travers les flèches et les sarcasmes que leur a infligés celui qui 
disait : « Je suis une vieille locomotive mais il m’arrive encore d’écraser 
des passants. »

Mauriac, souvent, s’est montré injuste. Il ne résistait pas au plaisir 
d’un trait vengeur. Certains sujets, visiblement, l’indifféraient. Essen-
tiellement français et ayant peu voyagé, il ne s’est guère intéressé, par 
exemple, aux débuts de la construction européenne. Reste qu’il ne 
s’est à peu près jamais trompé sur l’essentiel, de sorte que son Bloc-
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notes se lit aujourd’hui non pas seulement comme un éblouissant 
recueil de portraits, de jugements ou de choses vues, mais comme un 
document essentiel pour la compréhension de la sensibilité française 
à une époque charnière de l’histoire marquée par la décolonisation et 
l’avènement du régime gaulliste.

Avec de Gaulle

Le romancier de Genitrix et du Mystère Frontenac n’était pas prédes-
tiné à comprendre le cours tortueux et souvent dramatique de l’époque 
dont il fut le témoin passionné. À la fin des années vingt, quand sa 
notoriété s’affirme, il fait figure de pilier de l’ordre établi. Les honneurs 
commencent à pleuvoir sur lui et il les accueille avec gourmandise. La 
guerre d’Espagne va le révéler à lui-même. Comme l’a bien montré son 
plus récent biographe, Jean-Luc Barré, au-delà du personnage officiel, 
il y a un homme écartelé entre des tentations contradictoires, sincère 
dans sa foi mais irrémédiablement attiré par le péché. A priori, rien de 
politique dans cette tension intérieure, si ce n’est qu’elle le prédispose à 
considérer avec suspicion les pharisiens et à comprendre marginaux ou 
déshérités. Quand Franco entre en dissidence, le catholique convaincu 
pourrait nourrir à l’égard du général rebelle une certaine sympathie. Le 
futur Caudillo ne prétend-il pas défendre la chrétienté ? Mauriac n’est 
pas dupe des agissements perpétrés par les républicains espagnols. Il 
n’oublie pas les supplices infligés à de nombreux prêtres ou religieuses 
pour la seule raison qu’ils se veulent fidèles à leur religion. Pour autant, 
il ne peut absoudre Franco, dont les troupes se livrent à des atrocités au 
moins égales en se réclamant du Christ. Cette contradiction, Mauriac 
ne peut l’admettre et c’est ce qui va le faire définitivement basculer.

Un temps pétainiste comme des millions de Français après la défaite 
de 1940, il affirme bientôt sa sympathie avec la Résistance, comme 
l’attestent ses écrits de l’époque, à commencer par Le Cahier noir. À 
la Libération, il est l’un des premiers à être invité à la table du général 
de Gaulle. C’est le début d’une relation exceptionnelle qui n’empêche 
pas l’académicien de rester libre. Au moment de l’épuration, il pèsera 
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de tout son poids en faveur d’une justice équitable, se démenant pour 
ceux qui, autrefois, l’avaient traîné dans la boue comme Robert Brasil-
lach, qu’il ne parviendra pas à sauver. Mauriac jugera aussi sévèrement 
l’épisode du Rassemblement du peuple français. À ses yeux, de Gaulle, 
qu’il continue d’admirer, se compromet inutilement en un combat 
douteux réunissant derrière lui tous les conservateurs. Sans rompre, il 
signifie son désaccord. De Gaulle grogne en privé : « Tous les catho-
liques savent qu’il sera damné. » Mauriac feint de ne rien entendre. Il 
faudra attendre mai 1958 pour que les deux hommes se retrouvent. 
Promu grand-croix de la Légion d’honneur par le Général dès son 
retour au pouvoir, Mauriac deviendra un ferme soutien du régime. 
On le verra chaque semaine dans Le Figaro littéraire, et surtout en 
1964, quand il publiera un De Gaulle éperdu d’admiration.

Mais c’est avant 1958, sous la IVe République, que François Mau-
riac aura montré toute sa mesure. Prix Nobel de littérature, il est alors 
au sommet de sa renommée et se bat furieusement contre un système 
politique qui combine à ses yeux impuissance et déshonneur. Personne 
n’aura stigmatisé avec plus de force les politiciens de cette époque. Un 
seul a trouvé grâce à ses yeux : Pierre Mendès France. Depuis la publi-
cation des inédits du Bloc-notes, on sait combien fut marqué l’appui 
de Mauriac au député de l’Eure. L’homme Mendès lui était relati-
vement indifférent et la réciproque était vraie. J’ai le souvenir d’une 
visite à Mendès France dont l’objet était justement Mauriac : de toute 
évidence, l’ancien président du Conseil n’avait qu’une connaissance 
réduite de l’œuvre romanesque de l’écrivain dont le soutien lui avait 
été particulièrement sensible. L’œil malicieux, Mendès évoquait en 
revanche le regard courroucé que Françoise Giroud lançait sur Mau-
riac, au motif que ce dernier montrait un peu trop d’enthousiasme à 
l’égard du séduisant Jean-Jacques Servan-Schreiber. En vérité, comme 
beaucoup de Français, François Mauriac attendait de Mendès France 
non seulement qu’il règle le problème indochinois et amorce le pro-
cessus d’indépendance des pays du Maghreb mais aussi qu’il jette à 
bas la IVe République. Or ce rôle, Pierre Mendès France, respectueux 
des formes constitutionnelles, se refusait obstinément à le jouer. D’où 
l’éloignement de Mauriac et son adhésion à de Gaulle dès 1958.
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Quand l’illustre académicien publia son livre sur le Général, l’évé-
nement fut à la mesure de l’auteur et de son sujet mais suscita sar-
casmes et quolibets. Il est vrai que Mauriac était meilleur dans l’at-
taque que dans la louange. Les accents énamourés de son ouvrage à 
l’égard du Général gênèrent même ses admirateurs et ont nui à la por-
tée de son argumentation. Mais si l’on fait l’impasse sur ces faiblesses, 
force est de constater qu’il ne s’est pas trompé. Et l’on comprend très 
bien le soutien qu’il apporta par sa plume à un homme d’État qui réa-
lisait tout ce qu’il souhaitait depuis longtemps : restauration de l’État ; 
poursuite et achèvement de la décolonisation ; politique d’indépen-
dance nationale.

Obligé de rentrer ses griffes, François Mauriac ne devint pas pour 
autant un inconditionnel. Observateur avisé de la faune parlemen-
taire, il avait distingué, sous la IVe République, le talent de François 
Mitterrand. Les deux hommes étaient liés par des liens d’estime réci-
proque. Dans le bureau du futur président de la République, rue de 
Bièvre, trônait en bonne place un portrait dédicacé du Prix Nobel 
de littérature. Mitterrand n’oublia jamais qu’aux pires heures de l’af-
faire de l’Observatoire, quand tout s’écroulait autour de lui et que ses 
proches redoutaient qu’il n’accomplît l’irréparable, Mauriac avait volé 
à son secours dans son «  Bloc-notes  », se portant garant, peut-être 
un peu légèrement, de sa rectitude. En expert, il avait décelé dans ce 
« garçon barrésien », avide de conquérir Paris, une nature exigeante…

Après 1965, Mauriac se rapproche beaucoup de Georges Pompi-
dou. Comme son fils Jean l’a révélé, il déplorait sans doute que, mal-
gré les sentiments qu’il lui témoignait, ses liens avec le Général fussent 
demeurés très formels, presque inexistants. En tout cas, très vite, il vit 
dans le deuxième Premier ministre de De Gaulle l’homme qui pouvait 
prendre la relève. Mai 68 le renforça dans cette opinion. Pendant ces 
semaines de tourmente, Pompidou avait fait la preuve de sa grande 
maîtrise. De ce fait, la relation prit un tour plus personnel : Georges 
Pompidou avouera avoir trouvé en la personne de son aîné, « une 
sorte de directeur de conscience ». Inévitablement, ce rapprochement 
remarqué altéra quelque peu les rapports entre de Gaulle et celui en 
qui il avait salué « le plus grand écrivain français vivant ».
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Jusqu’au bout Mauriac aura pris part aux grands débats de son 
temps. Célèbre et célébré, il resta aussi profondément enraciné dans 
son Bordelais natal. En 1927, il avait hérité du domaine de Malagar, 
qui produisait un vin blanc un peu doucereux, et toute sa vie il veilla 
sur cette propriété familiale avec un soin jaloux. En témoigne Le Livre 
de raison commencé par ses ancêtres et poursuivi par lui. Mais Mala-
gar était également source d’inspiration. Chaque automne, Mauriac 
aimait y séjourner pour retrouver les images du passé, les parfums 
du terroir, admirer le panorama qui, depuis la terrasse, s’étend sur les 
vignes. Peu de notations politiques évidemment dans ce Livre de rai-
son, seulement quelques coups de griffe. Le document, conservé à la 
bibliothèque de Bordeaux et judicieusement publié pour le cinquan-
tième anniversaire de sa mort (1), n’en éclaire pas moins une person-
nalité complexe, un écrivain qui aurait pu se perdre en politique et y a 
finalement trouvé son salut.

1. François Mauriac, Le Livre de raison de Malagar, Le Festin, 2020.
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MAURIAC, CHRONIQUEUR 
MÉLANCOLIQUE
›	 Frédéric Verger

C inquante ans après sa mort, Mauriac survit d’une 
façon qui lui aurait sans doute tiré un des sourires 
amers qu’on sent souvent flotter sur les lèvres de 
l’auteur des articles recueillis dans D’un bloc-notes à 
l’autre (1), où l’ironie est toujours un peu mêlée de 

mortification. Il est devenu l’hôte de Malagar, sa voix éraillée, sa mai-
greur de Nosferatu voluptueux (les écrivains qui « restent » étant désor-
mais ceux dont le personnage est assez coloré pour dispenser de l’effort 
pénible de lire leurs livres), en ont fait l’image de marque publicitaire 
d’un hédonisme rustique, austère et bourgeois qui conjugue le missel 
et l’odeur des pins, la théologie à l’élevage d’un vin imbuvable mais où 
l’imagination croit déguster une distillation d’aïeux. Nul doute qu’il 
aurait commenté cette nouvelle forme d’immortalité comme un signe 
de la futilité et du vide spirituel d’une époque dont il était devenu à la 
fin de sa vie le chroniqueur mélancolique.

D’un bloc-notes à l’autre reprend tous les articles qu’il n’avait pas 
jugé bon de publier en volume de son vivant. Mais on aurait tort d’y 
voir un simple fond de tiroir : s’il a écarté certains articles parce qu’ils 
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manquaient d’éclat ou d’intérêt, d’autres l’ont été parce qu’il a dû 
les juger trop brutaux, querelleurs, ou au contraire trop naïvement 
sincères, trop abandonnés. À bien des égards, sa personnalité apparaît 
dans ce volume avec plus de sincérité et de vérité que dans son choix 
pour les volumes existant du Bloc-notes, où jamais il ne se montre ainsi 
déboutonné.

Il est amusant de lire au fil des articles, présentés dans l’ordre chro-
nologique, les variations de couleur du style Mauriac. Pour L’Express, 
c’est la tête de cuvée, concentration et passage instantané de la confi-
dence à la griffe ; dans Le Figaro littéraire, ce jeu est plus apaisé, Mau-
riac au piano improvise, avec rubato et jeu de pédales ; dans Notre 
République, voilà le compagnon gaulliste à qui on ne le fait pas, le 
poète auprès de qui le lecteur peut en prendre de la graine en matière 
de rapport de force et de machiavélisme (on 
sent y poindre l’un des nombreux person-
nages qu’il rêva d’être, un cardinal mais de 
Retz, un père Joseph de législatives). Encore plus réjouissants sont les 
articles qu’il donne à une presse plus grand public et où il croit s’adap-
ter à la sensibilité d’un lectorat dont il se fait une idée assez baroque. 
On recommandera celui où, sur le ton d’un extravagant prêcheur, il 
s’adresse à la lectrice de Marie-Claire comme à Marie-Madeleine.

On trouvera dans le recueil des articles politiques remarquables : un 
article du Figaro littéraire de 1958, des remarques sur une conférence 
de presse de De Gaulle en 1966 contiennent des traits parmi les plus 
profonds de tous ceux qu’il lui consacra. Sur un autre registre, en 1961, 
un coup de martinet cinglant à Hubert Beuve-Méry dont les attendus 
et la morale sont toujours d’actualité. Mais ce qu’il contient de plus 
instructif est tout ce qu’il révèle peu à peu de l’imbrication essentielle 
de ses conceptions de la société, de la religion et de la littérature. Il les 
exprime avec une sincérité et une simplicité qui le poussa peut-être à 
écarter ces articles parce qu’il savait que l’époque les jugeraient ridi-
cules et réactionnaires. On voit qu’il reproche systématiquement au 
monde moderne de toujours favoriser l’expression de l’instinct, c’est-
à-dire pour lui de la grossièreté et de la cruauté. Dans la même ligne 
d’idées, il estime que si la littérature est « un secret que nous avons 
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perdu », c’est à cause des changements de représentation de la sexua-
lité. On a beaucoup moqué ce qu’on appelait la pruderie ou l’hypocri-
sie de Mauriac en la matière alors qu’en réalité on se rend compte qu’il 
en parle très souvent, la place même au centre de la création et de la 
vie. Les moqueries que ses remarques déclenchaient étaient justement 
le signe qu’il revenait toujours sur la question et elles n’étaient peut-
être que des réactions d’embarras montrant que le plus prude n’était 
pas celui qu’on croyait. C’est dans un article sur sa relecture de Guerre 
et Paix qu’il affirme que l’histoire du roman est directement liée à celle 
de la sexualité. Pour lui, elle se confondait jadis avec la vie, s’exprimant 
de façon inconsciente, détournée, travestie, sublimée diraient les freu-
diens. Mais à partir du moment où la sexualité a été isolée, analysée, 
rationalisée comme pulsion essentielle déterminant le comportement, 
la littérature a perdu son charme et sa magie, les romans ressemblent à 
des tours de prestidigitation dont les secrets sont révélés. Ce n’est pas 
tant l’intérêt des romanciers modernes pour le sexe qu’il condamne, les 
personnages de ses romans en sont tous hantés, mais leur mépris de la 
pureté, ou de sa nostalgie, un affect qu’il juge plus poétique, ou, pour 
mieux dire, l’affect poétique même : « l’enfance éternelle » comme il 
l’appelle dans un article de 1961, citant aussi Rimbaud, le « Ô Pureté ! 
Pureté ! » d’Une saison en enfer. Ce sentiment de « transparence » et 
d’appel, tels sont pour lui les affects lyriques et religieux par excel-
lence. La frustration, la rancœur, la méchanceté de ses personnages ne 
naissent pas tant du désir en lui-même que de l’impossibilité d’y sentir 
autre chose qu’un appétit à assouvir. On sent bien aussi dans tous ces 
articles comment il s’agit toujours pour Mauriac de convaincre les 
poètes du charme de la religion et les chrétiens du sacré de la poésie 
et dans ce charivari perpétuel il ne semble lui-même parfois plus bien 
savoir où il en est. Dans ces textes méditatifs, on a parfois l’impression 
que c’est la religion qui est une métaphore de la rêverie poétique, et le 
destin du Christ celle de la souffrance que « chaque homme affronte 
seul dans le secret de son être ».

Ce volume, qui ne contient pas peut-être le Mauriac le plus bril-
lant mais parfois le plus intime, complète cet ensemble de textes dits 
« journalistiques » mais qui composent une œuvre à part entière qui 
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mêle confidences, politique et méditations. Elle semble demeurer plus 
vive que son œuvre romanesque. Sans doute celle-ci est-elle inégale. 
Elle contient de splendides réussites comme Le Nœud de vipères, un des 
plus beaux romans français du siècle. Dans d’autres, son merveilleux 
talent est parfois gâché par une sorte de religiosité factice, pas parce 
qu’elle serait insincère, mais parce qu’il l’utilise comme un « truc » 
dramatique qui permet de bâtir et d’expédier une intrigue d’une façon 
un peu mécanique. C’est que le roman, tout chargé de paysages et de 
personnages, n’est pas soluble dans la grâce, pas plus que la foi n’est 
un vieil accessoire tombant des cintres pour soulager le romancier en 
mal de fin.

1. François Mauriac, D’un bloc-notes à l’autre, édition établie par Jean Touzot, Bartillat, 2004.
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CES INFRÉQUENTABLES 
GONCOURT
›	 Robert Kopp

Nous avions donné en son temps le même titre à un article publié dans 
la revue L’Histoire en novembre 2002. Nous y pointions le sort paradoxal 
d’écrivains dont le nom est célèbre dans le monde entier grâce au prix 
littéraire qu’ils ont créé mais dont les œuvres restent largement ignorées. 
Près de vingt ans plus tard, la situation a-t-elle changé ? La réponse est 
clairement oui !

Un formidable travail d’édition a mis au jour des cen-
taines de pages peu connues, voire inédites, et d’in-
nombrables études ont été consacrées à la vie et aux 
romans des frères Goncourt, à leurs livres d’histoire 
et d’histoire de l’art, à leurs articles de journaux, à 

leur correspondance et, bien entendu, à leur Journal. Ces nouveautés 
n’ont pas seulement retenu l’attention des érudits, elles ont eu éga-
lement des retombées pour le grand public. À preuve, les nombreux 
textes disponibles désormais en éditions à bon marché, en livre de 
poche, que ce soit en « Folio », en « GF » ou dans la « Petite biblio-
thèque Payot » (1).

Ce changement, on peut le dater de la fin des années quatre-vingt-
dix et du début des années deux mille. En 1996 a été célébré le cen-
tenaire de la mort d’Edmond, l’aîné des « bichons », disparu vingt-six 
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ans après Jules, le cadet. Un long « veuvage », qui n’a été adouci que 
par les amitiés entretenues autour du fameux Grenier, où se réunis-
saient dimanche après-midi les membres de la future Société littéraire 
de Goncourt et quelques apparentés. En 2003, ce fut le centenaire 
du premier prix, décerné à Antoine Nau pour Force ennemie, récit 
d’une aliénation à la Maupassant. Le premier de ces centenaires avait 
donné lieu à un colloque à l’université de Bordeaux (2), mais ni le 
musée d’Orsay ni le Petit Palais n’avait retenu l’idée d’une exposition, 
le second a été marqué par une exposition à la BnF, inaugurée par 
le président Chirac, et à deux colloques, dont un au Sénat (3). Une 
montée en puissance qui s’est également répercutée sur le plan édito-
rial par la réédition de plusieurs textes.

La célébration d’auteurs notoirement réactionnaires, misogynes 
et antisémites n’avait alors suscité aucune polémique comparable 
à celles qui ont régulièrement lieu autour de Céline ou de Drieu 
la Rochelle. Ce ne fut pas tout à fait le 
cas lorsque j’ai publié dans la collection 
« Bouquins » Journal des Goncourt, en 
1989. Si l’édition a été généralement bien 
accueillie, au point d’être rééditée plu-
sieurs fois, portant le tirage initial bien 
au-delà de 20 000 exemplaires, il y eut néanmoins quelques pleu-
reuses du politiquement correct, dont Michel Cournot dans Le Nou-
vel Observateur, pour se désoler de la publication de propos dont 
certains pensaient qu’ils devraient tomber sous le coup de la loi. Il 
n’empêche, le virage était pris : après un purgatoire de trois quarts 
de siècle qui avait suivi l’édition des Œuvres complètes publiée par 
l’Académie Goncourt chez Flammarion et Fasquelle en 34 volumes 
entre 1921 et 1936 et qui n’était pas vraiment destinée au grand 
public, les Goncourt avaient trouvé leur place parmi les écrivains 
marquants de la seconde moitié du XIXe siècle, aux côtés de Flau-
bert, de Baudelaire, de Barbey d’Aurevilly, de Huysmans. Même s’ils 
n’ont pas encore rejoint ces derniers dans la « Pléiade », ils figurent 
désormais parmi les 150 auteurs retenus, tous siècles confondus, par 
le Robert des grands écrivains de langue française en 2000 (4).
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Au cours des vingt dernières années, des équipes de recherches tou-
jours plus nombreuses se sont attaquées au « chantier Goncourt » et 
cela avec d’autant plus d’ardeur qu’il existe peu d’auteurs importants 
du XIXe siècle qui aient laissé des archives encore inexplorées aussi 
abondantes. Depuis 1992, une Société des amis des frères Goncourt 
édite des Cahiers Edmond et Jules de Goncourt qui font régulièrement le 
point sur les avancées de la recherche. Deux éditions critiques de leurs 
œuvres sont en cours, l’une aux éditions Garnier, l’autre chez Honoré 
Champion. Mais les apports les plus importants sont incontestable-
ment la nouvelle édition du Journal, entreprise par Jean-Louis Caba-
nès et dont quatre volumes ont paru depuis 2005 sur les huit prévus, 
ainsi que la Correspondance générale réunie par Pierre-Jean Dufief, qui 
est également en cours (5). Bien que ces deux entreprises n’aient pas 
encore été menées à leur terme, la documentation réunie par les res-
ponsables est devenue tellement abondante qu’ils se sont résolus à en 
tirer la grande monographie sur les frères Goncourt qu’on attendait 
d’eux (6).

En réalité, ce sont plutôt deux monographies et non pas une. La 
première est consacrée à « Juledmond », le couple formé par les deux 
frères, la seconde au « veuf », qui a survécu à son cadet pendant plus 
d’un quart de siècle, animant le Grenier et publiant sous son seul nom 
toute une série de romans, de biographies d’actrices, de monographies 
d’artistes. Sans parler du Journal, qu’il tiendra seul désormais et dont il 
finira par donner neuf volumes d’extraits, la partie avouable, expurgée 
des indiscrétions les plus compromettantes, entre 1887 et 1896. Car 
nos biographes sont soucieux de donner à chacun sa part, de distin-
guer plutôt que d’amalgamer, d’entrer le plus avant possible dans le 
détail et non pas de survoler.

Contrairement à Balzac, à Flaubert ou à Zola, les Goncourt ne 
sont pas des imaginatifs. Ils estiment même que l’imagination ne fait 
qu’égarer le romancier et l’éloigner de la vérité. Leurs œuvres sont 
presque entièrement composées des documents que constituent les 
impressions et les souvenirs de leurs vies, de leurs rencontres, de leurs 
voyages, de leurs lectures. Ils absorbent comme des éponges, emma-
gasinent, amalgament, puis réagencent. Derrière chaque phrase, on 
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retrouve une réminiscence, et au fur et à mesure qu’ils avancent dans 
l’existence, toutes les rencontres nouvelles, toutes les situations inédites 
leur rappellent immanquablement ce qu’ils ont déjà vu, déjà vécu. Ils 
ne sont pas seulement des bibeloteurs en collectionnant des tableaux, 
des dessins, des meubles, des livres, ils sont aussi des bibeloteurs en 
matière de sentiments, d’impressions sensorielles, de souvenirs super-
posés les uns aux autres, de télescopages d’images. Jean-Louis Cabanès 
et Pierre Dufief ont raison d’insister sur le caractère autobiographique 
de l’œuvre des Goncourt, mais autobiographique non pas dans le sens 
où l’œuvre refléterait la vie, mais serait imbibée d’elle, serait truffée de 
réminiscences qu’on dirait proustiennes avant la lettre. Ainsi, on voit 
passer l’ombre d’une petite sœur morte en bas âge dans Renée Maupe-
rin et dans Les Frères Zemganno, la silhouette d’un camarade de lycée 
dans Manette Salomon. C’est dans leurs souvenirs que les Goncourt 
ont cherché les couleurs pour peindre leurs personnages. Proust ne s’y 
est pas trompé d’ailleurs, qui a pastiché les Goncourt avant de s’ins-
crire littérairement à leur suite.

Cette nouvelle biographie se veut donc une « biographie génétique ». 
Son but : éclairer la création littéraire des Goncourt, démêler les fils de 
cette tapisserie savamment composée avec le bric-à-brac de leurs souve-
nirs et de leurs fantasmes. Une tapisserie tissée avec des milliers de cou-
leurs différentes empruntées au monde qui était leur vie, car l’ambition 
des Goncourt était d’être des historiens du présent, mais qui donne-
raient plus à voir qu’ils ne raconteraient. Une histoire enregistrée au jour 
le jour dans leur Journal par des greffiers qui se vantaient souvent d’avoir 
une mémoire sténographique. Et dans leurs romans, ce sont les scènes et 
les tableaux qui comptent, non pas la narration, suspectée d’introduire 
une fausse logique dans la suite des événements.

Grâce aux recherches de Jean-Louis Cabanès et de Pierre Dufief, le 
lecteur entre dans l’atelier même des Goncourt et voit étalées devant 
ses yeux la multiplicité de leurs matériaux, la variété de leurs outils, 
l’astuce de toutes leurs ficelles. Les textes deviennent translucides et 
nous voyons surgir des pans entiers d’une réalité insoupçonnée. Ainsi, 
nous apprenons, à travers l’histoire des familles respectives du père et 
de la mère des deux écrivains, comment se sont entrecroisés et mêlés 
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dans la France de l’Empire et de la Restauration les petits nobliaux 
de province, les financiers de l’Ancien Régime, les anciens officiers 
de Napoléon, chacun essayant de se raccrocher comme il pouvait à 
la roue de la fortune qui s’était mise à tourner de plus en plus vite. 
Leurs parents, leurs oncles et tantes, leurs cousins, leurs neveux leur 
offrent un tableau vivant de l’histoire de France dont le dérèglement 
s’accentue depuis la Révolution. Balzac, leur modèle, avait le premier 
dessiné un vaste panorama de la France révolutionnée. Il était loin 
d’être exhaustif et l’imagination y tenait une place importante. Les 
Goncourt ajoutent à leur propre Comédie humaine une série de per-
sonnages issus des marges de la société, que Balzac avait peu étudiés 
et qu’ils avaient observés de près, s’appuyant parfois sur la psychiatrie 
de l’époque : le monde des domestiques, celui des hôpitaux et des pri-
sons, celui des ateliers et des maisons closes, celui des petits théâtres 
et du cirque. Ils ont aussi braqué leur projecteur sur des types qui ne 
faisaient pas encore partie du personnel littéraire : les hystériques et les 
nymphomanes, les mystiques et les névrosés.

Des observateurs impitoyables

Le plus souvent, ils poussent leur peinture au noir, ayant déve-
loppé une acuité de regard qui les rend particulièrement sensibles 
aux tares, aux défauts, aux mesquineries, aux manquements de leurs 
congénères. Ils avaient fait leur apprentissage de romanciers comme 
historiens, non pas de la grande histoire, mais de la petite, de l’histoire 
des mœurs, de la vie privée, des sensibilités, concentrant leur attention 
sur le XVIIIe siècle, leur siècle de prédilection et le siècle où le raffine-
ment français était à son apogée. Ils y reviendront sans cesse, à travers 
Watteau ou Prud’hon, les maîtresses royales et les actrices célèbres, 
utilisant notamment des archives privées et des correspondances, « le 
charnier de la vérité », selon une expression du Journal (6 mars 1867).

Les romans, aussi, selon eux, se faisaient avec des « documents », 
non pas avec des documents écrits, mais « racontés ou relevés d’après 
nature ». Aussi nos biographes se lancent-ils sur les traces des enquêtes 
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menées par les Goncourt et nous entraînent à leur suite à travers le 
monde des lettres, par exemple, dont les romanciers ont fait, dans 
Charles Demailly, un tableau bien plus satirique, mais bien mieux docu-
menté que ne l’est celui d’Illusions perdues. On l’aura compris, cette 
« biographie génétique » est en même temps une histoire du Paris des 
lettres et des arts sous le Second Empire et les premières décennies de 
la IIIe République. Une histoire telle que l’ont vécue deux observateurs 
peu indulgents pour les faiblesses du genre humain, des grincheux, 
mais aussi des moralistes dans la tradition de La Bruyère, auteur tenu 
pour mineur à l’époque mais qu’ils considéraient comme un des som-
mets de la littérature française. À son exemple, ils ont tiré dès 1866 
de leur Journal, en supprimant les dates, un recueil de maximes, Idées 
et sensations, apprécié par Sainte-Beuve, pourtant heurté par leur irré-
vérence envers les Anciens, mais chaleureusement loué par Théophile 
Gautier pour son côté « eau-forte vivement mordue ».

Quant au Journal, prétendument commencé au moment du coup 
d’État de 1851, l’étude minutieuse du manuscrit montre que ce n’est 
qu’a posteriori que les Goncourt ont établi ce lien entre leur entrée 
en littérature et l’arrivée de Napoléon III. Pour ce faire, ils ont collé, 
au début du premier cahier, d’anciennes notes, inscrivant ainsi leur 
ouvrage dans l’histoire et signalant qu’à celle avec un grand H, ils 
opposaient la leur, celle des arts et des lettres, créations plus pérennes 
que celles de la politique, pour laquelle ils affichaient un dégoût gran-
dissant. Car le coup d’État les avait « dépolitiqués », comme Bau-
delaire. Et comme Baudelaire, mais non pour les mêmes raisons, ils 
s’étaient laissés quelque peu entraîner, sinon enthousiasmer par la 
révolution de Février. Les journées des 23 et 24 février les ont mar-
qués, ils les évoquent dans Charles Demailly et y reviennent vingt ans 
plus tard dans leur Journal. Un de leurs oncles paternels fut membre 
de la Constituante, puis de l’Assemblée législative. D’autres membres 
de la famille n’ont pas réussi à se faire élire ; Edmond lui-même avait 
été sollicité… Ils observent avec inquiétude la journée du 15 mai, un 
24 février manqué, puis les journées de juin, première étape d’une 
guerre sociale appelée à se perpétuer. Mais ils savent que tout retour 
en arrière est impossible, les lois votées par une Chambre rétrograde 
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contre les attroupements et contre la liberté de la presse leur paraissent 
une erreur et la violente répression des insurgés une faute grave. S’ils 
se détournent de la politique comme du domaine du mensonge et des 
idées reçues, c’est peu à peu et c’est sous Haussmann qu’ils constate-
ront la rupture : « Notre Paris, le Paris où nous sommes nés, le Paris 
des mœurs de 1830 à 1848, s’en va » (Journal, 18 novembre 1860). Ils 
sont orléanistes, leur milieu favori, c’est la bohème des petits journaux 
et la bohème des ateliers, celle de Henry Murger et d’Aurélien Scholl. 
S’ils s’opposent au Second Empire, c’est qu’ils détestent le matéria-
lisme d’un régime de parvenus. Les qualifier simplement de réaction-
naires est donc un peu court.

Il en va de même pour leur misogynie. Elle est, pour commencer, 
d’époque et aussi évidente que celle de Flaubert, de Baudelaire ou de 
Barbey d’Aurevilly. Mais elle se complique d’un véritable culte rendu 
à la femme du XVIIIe siècle, le siècle de la femme et le siècle français 
par excellence. C’est grâce aux femmes, protectrices des arts et des 
lettres et souvent peintres ou écrivains elles-mêmes, c’est grâce aux 
cantatrices et aux actrices célèbres dans le monde entier que la France 
atteint l’apogée de sa culture. Le théâtre restera d’ailleurs une de leurs 
obsessions, bien qu’ils n’y aient jamais réussi. La femme du XIXe siècle, 
en revanche, est incarnée par la lorette, dont Gavarni a si bien rendu 
la pathétique vacuité. Le XIXe siècle, et le Second Empire en particu-
lier, est le siècle de la prostitution. Même la princesse Mathilde n’est 
qu’« une lorette sur le retour » (7). Des misogynes, certes, qui avaient 
la chair triste et qui étaient persuadés de vivre la fin d’une civilisation 
devenue purement matérielle et à laquelle seul l’art pouvait offrir une 
planche de salut. Des antisémites, aussi, pour qui les juifs, les protes-
tants, les francs-maçons et les socialistes étaient des ennemis de l’art. 
L’art étant par définition aristocratique et donc opposé au monde de 
l’argent…

La biographie de Jean-Louis Cabanès et Pierre Dufief fait le point 
sur trente années de recherches qui continuent d’ailleurs à suivre leur 
cours. Elle sera un des instruments de travail indispensables pour tous 
ceux qui voudront étudier la vie littéraire au XIXe siècle et les Gon-
court en particulier. Elle contribuera aussi à conforter la place des 
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Goncourt dans le champ littéraire qui est le nôtre. Rendra-t-elle les 
Goncourt pour autant tout à fait fréquentables ? Disons que nous les 
lirons autrement, en connaissance de cause. Quand on va souper avec 
le diable, il vaut mieux savoir à qui on a affaire. La rencontre n’en sera 
que plus intéressante. C’est aussi l’avis de Pierre Ménard qui, dans Les 
Infréquentables Frères Goncourt (8), brosse un tableau alerte de leur 
vie et de leur œuvre, moins chargé en documents que ne l’est la bio-
graphie de Cabanès et de Dufief, mais sa visée n’est pas la même. 
Il s’agit de faire profiter un public plus large du renouveau d’intérêt 
qu’ont suscité les Goncourt ces dernières années et de leur attirer de 
nouveaux lecteurs. Les chercheurs ont tout à gagner d’avoir des vulga-
risateurs d’un tel talent.

1. Ainsi, on trouvera en « Folio classique » Madame Gervaisais (1982), préfacé par Marc Fumaroli, et 
Manette Salomon (1996), préfacé par Michel Crouzet, en « GF » Charles Demailly (2007), préfacé par 
Adeline Wrona, Germinie Lacerteux (2017), préfacé par Nadine Satiat, et chez Rivages poche La du Barry 
(2018), préfacé par Jean-Claude Bonnet.
2. Les Frères Goncourt : art et écriture, édition de Jean-Louis Cabanès, Presses universitaires de Bordeaux, 
1997.
3. Les actes des deux colloques ont été publiés : Jean-Louis Cabanès, Pierre-Jean Dufief, Robert Kopp et 
Jean-Yves Mollier, Les Goncourt dans leur siècle. Un siècle de Goncourt, Presses universitaires du Sep-
tentrion, 2005.
4. Ce n’est pas le cas de la plupart des amis des Goncourt, comme Henry Céard, Henry Murger, Champ-
fleury ou Camille Lemonnier, ni d’Arthur de Gobineau, Eugène Fromentin ou Jules Vallès, bien que les 
œuvres des trois derniers figurent dans la « Pléiade ».
5. Tous ces volumes sont publiés par les Éditions Honoré Champion.
6. Jean-Louis Cabanès et Pierre Dufief, Les Frères Goncourt, Fayard, 2020.
7. Voir le superbe catalogue d’une belle exposition au palais Fesch d’Ajaccio : Un soir chez la princesse 
Mathilde. Une Bonaparte et les arts, sous la direction de Carole Blumenfeld, Philippe Costamagna, Adrien 
Goetz et Paul Perrin, Silvana Editoriale, 2019.
8. Pierre Ménard, Les Infréquentables Frères Goncourt, préface de Michel Winock, Tallandier, 2020.
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MARYSE CHOISY, 
CHAMPIONNE OUBLIÉE 
DU JOURNALISME 
D’IMMERSION
›	 Olivier Cariguel

« Le cercle le plus fermé de Paris, c’est aujourd’hui le “claque”. 
Il est plus difficile de devenir grue que d’être admise 

au Jockey Club ou dans la Société des gens de lettres. » 
Maryse Choisy, Un mois chez les filles, 1928

Q uand Florence Aubenas publie en 2010 Le Quai de 
Ouistreham (1), les lecteurs plébiscitent ce livre-choc 
qui relève d’un genre ancien, le journalisme d’immer-
sion. L’exercice a des contraintes. L’anonymat le plus 
total est impératif et l’intrus doit avancer masqué. 

Fixée à Caen pendant six mois, la reporter s’était glissée dans la peau 
d’une demandeuse d’emploi pour vivre sous une identité fictive la vie 
des plus démunis qui errent d’un boulot de misère à l’autre. Plus de 
200 000 exemplaires sont écoulés, des adaptations diverses seront lan-
cées. Avant elle, le journaliste d’investigation allemand Günter Wallraff, 
qui inspira Florence Aubenas, avait deux années durant enchaîné les 
métiers les plus rudes, les plus déclassés. Grimé en ouvrier turc sans carte 
de travail, portant perruque, lentilles et grosse moustache, l’infiltré avait 
pris la tête de l’emploi pour être embauché. Il a trimé comme une bête, 
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comme un Turc. Témoignage authentiquement vécu, son enquête rava-
geuse sur les conditions de travail du monde d’en-bas parue en 1985 
puis traduite sous le titre « Tête de Turc » (2) avait conquis les faveurs 
du public : plusieurs millions d’exemplaires vendus en RFA, 500 000 en 
France.

Au concours de l’inventeur de ce journa-
lisme d’infiltration qui serait d’origine améri-
caine et attribué trop rapidement, semble-
t-il, à Hunter S. Thompson, les femmes ont la 
part belle. Elles seraient même les initiatrices. 
On a relevé quelques exploratrices undercover 
récemment tirées de l’oubli sur une liste sans doute non exhaustive. 
Figure à ce palmarès d’intrépides qui sont jeunes, la pionnière, l’Améri-
caine Nellie Blye du New York World, internée volontaire dans un asile 
à 23 ans en 1887, le Blackwell’s Island Hospital à New York (3). Cette 
« moins que rien armée d’un calepin » a simulé pendant une semaine 
la démence. Il faut croire qu’elle fit des émules. Empruntant son sil-
lage, une autre Américaine, Elizabeth L. Banks, elle aussi âgée d’une 
vingtaine d’années, reprit le flambeau du procédé d’immersion, habil-
lée d’un tablier pour dévoiler le traitement réservé aux bonnes et aux 
soubrettes des maisons londoniennes. Dans la peau d’une domestique 
anglaise (4) racontait plusieurs expériences similaires. Chaque fois, ces 
ouvrages décapants poussent les portes de mondes clos, confinés, parfois 
en marge de la société. Le voyeurisme est de mise, expliquant peut-être 
l’écho médiatique et le succès de librairies.

Une personnalité excentrique qui perça au cours des Années folles 
a elle aussi battu des records de ventes après avoir pénétré des mai-
sons de rendez-vous, dont elle tira un tableau pittoresque avec un 
style et un sens de la formule percutants. La Française Maryse Choisy 
(1903-1979) reste aujourd’hui fort méconnue. Son spécialiste attitré, 
Grégory Haleux, lui a consacré un blog (5) regorgeant d’informations 
les plus sûres, tant sa vie est nimbée de mystère, à commencer par 
sa naissance et ses parents. « Polygraphe un peu boulimique » selon 
François Mauriac, elle a eu plus d’une vie, comme le résume Grégory 
Haleux au fronton de la page d’accueil de son site encyclopédique : 

Olivier Cariguel est historien, 

spécialiste de l’édition et des revues 

littéraires du XXe siècle à nos jours. 

Dernier ouvrage édité : Maurice 

Garçon, Huysmans à Ligugé (Le Lérot, 

2019).

› ocariguel@yahoo.fr
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«  romancière, journaliste, poétesse, psychanalyste, suridéaliste (sic), 
philosophe, occultiste, mystique, orientaliste, professeure de yoga, 
peintre, aviatrice, dompteuse », etc. Le grand fait d’armes de Maryse 
Choisy est son livre Un mois chez les filles, « le plus curieux, le plus 
hardi reportage qu’une femme ait jamais osé vivre et écrire », selon la 
réclame de son éditeur en 1928 (6). Il aurait séduit 450 000 lecteurs, 
émoustillés de « pénétrer les secrets du temple d’Aphrodite ». L’intru-
sion de Maryse Choisy se révèle d’autant plus passionnante qu’« un 
journaliste mâle ne pouvait évidemment pas s’offrir cette fantaisie », 
notait un critique à la sortie de l’ouvrage (7). Comment postule-t-on 
à un lupanar ? Quels sont les codes ? Pour être femme de chambre, 
Maryse Choisy a sélectionné son lieu de travail dans le Guide rose. 
Annuaire-indicateur des maisons et salons de société, maisons de massage 
et de rendez-vous de Paris, provinces, colonies. Cet outil professionnel est 
un ouvrage qui « ne doit pas être exposé publiquement ni vendu » et 
donne les adresses des lieux de plaisir pour gens bien informés.

Maryse Choisy passe en revue beaucoup d’établissements, qu’elle 
décrit avec force détails : décoration des chambres, nombre de sous-
maîtresses, de filles, prix des bouteilles de champagne (Pommery, Roe-
derer) et confidences des employés. Lors de sa tournée des grands-
ducs, elle entre au Chabanais, « un musée national, un monument 
historique, comme le Louvre et la tour Eiffel », véritable « palais des 
convoitises du monde ». Cette institution bordelière où règne une 
stricte discipline rappelée par des écriteaux accueillait les célébrités 
et le gotha. La chambre dite du roi Édouard VII possédait un lit 
écussonné, des panneaux hindous et une chaise-cheval dont Maryse 
Choisy aurait bien voulu connaître l’usage et, ajoute-t-elle avec malice, 
« surtout l’usage qu’en faisait Édouard VII ». Quant aux filles, atten-
tion, « une demoiselle du Chabanais est, à toute autre fille en maison, 
ce qu’est l’asperge au poireau ». La politesse et la bonne éducation y 
sont une marque de fabrique. Maryse Choisy détaille les catégories 
socioprofessionnelles des ouvrières de la ruche, la famille complète : 
la sous-maîtresse (« une femme respectable qui connaît la place du 
cor sur chaque pied de la ville »), la fille d’amour (« chouchou de la 
patronne, maîtresse du patron »), les filles, la boniche, les femmes 
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comme il faut. Toutes les sortes de maisons sont dépeintes successive-
ment : les « agences d’amour », les « boîtes pour ouvriers », les maisons 
d’hommes pour hommes (« Chez Roland »), les bordels de province, 
qu’elle assimile à des couvents à cause de la paix et de la vie de famille 
qui y règnent.

Forte de son succès auprès d’un large public, Maryse Choisy déclina 
le genre du reportage vécu en donnant Un mois chez les hommes (1929), 
où, déguisée en moine, elle passe un mois dans un monastère du mont 
Athos en Grèce, devant repousser à la fin de son stage les assauts d’un 
moine. Suivit Un mois chez les députés. Reportage fantaisiste en 1934. 
Férue d’occultisme, elle créa de 1935 à 1937 trois revues éphémères, 
Votre destin, Votre bonheur et Consolation, l’hebdomadaire des forces 
occultes, ce qui lui permit de fréquenter « des petits mages qui rêvaient 
d’aventures faustiennes ». Elle se perd dans le monde louche des sectes 
initiatiques, mais refuse apparemment d’assister à des messes noires. 
En 1935, elle créa l’Arot (Association pour la rénovation de l’occul-
tisme traditionnel). Au rang des célébrités, elle connut Freud, compta 
dans la renaissance de la psychanalyse en 1945 et eut pour secrétaire 
dans les années cinquante Christian de La Mazière, prétendu Waffen-
SS français, à l’époque recyclé dans le milieu du cinéma et bel-ami de 
Dalida. Il creva l’écran plus tard dans le film Le Chagrin et la Pitié en 
révélant son engagement hitlérien, qu’il exposa dans sa confession Le 
Rêveur casqué (1972).

Personnage énigmatique dont la vie hors des clous n’a pas fini d’être 
explorée, Maryse Choisy appartient au clan des célébrités oubliées qui 
ont circulé dans une multitude de milieux interdits et fascinants.

1. Florence Aubenas, Le Quai de Ouistreham, Éditions de l’Olivier, 2010.
2. Günter Wallraff, Tête de Turc, traduit par Alain Brossat et Klaus Schuffels, préface de Gilles Perrault, La 
Découverte, 1986.
3. Nellie Blye, 10 jours dans un asile. Un reportage, traduit par Hélène Cohen, Éditions du Sous-sol, 2015.
4. Elizabeth L. Banks, Dans la peau d’une domestique anglaise et autres immersions d’une journaliste 
américaine dans le Londres victorien, traduit par Hélène Colombeau et Hélène Hinfray, présentation de 
Mario Pasa, Payot, 2018.
5. Http://maryse-choisy.gregory-haleux.com.
6. Maryse Choisy, Un mois chez les filles. Reportage, Aubier-Montaigne, coll. « Le gai savoir », n° 9, 1928. 
Le livre a été réédité en 2015 chez Stock avec une introduction (approximative et parfois fautive) de Julia 
Bracher.
7. Le Lutécien, « Livres du jour », Comœdia, 12 juin 1928, p. 4. Article reproduit sur le site Internet de 
Grégory Haleux. De nombreux documents (photographies, articles, couvertures de livres) sont reproduits.
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MARCEL PAGNOL 
ET LES MORALISATEURS
›	 Karin Hann

A près la Renaissance qui devait bouleverser l’his-
toire de la littérature et des arts, la querelle des 
Anciens contre les Modernes devient un débat 
récurrent à travers les siècles. Au XVIIe, Boileau 
promeut l’Antiquité grecque et romaine dans le 

théâtre classique, s’opposant ainsi au désir de modernité de Charles 
Perrault, lequel revendique le droit à l’innovation. Le XVIIIe est un 
bouillonnement intellectuel et social qui mènera à l’éclatement de la 
société française à travers la Révolution. On qualifie alors le régime 
d’« ancien » dans tout ce que ce mot peut avoir de péjoratif, et le pré-
romantisme supplante peu à peu l’idéal classique. Mais dès 1830, la 
bataille d’Hernani fait rage, secouant de nouveau le monde littéraire, 
et opposant cette fois les romantiques, sous l’égide de Victor Hugo, à 
ces mêmes classiques, dans une volonté d’assouplissement des formes 
et de liberté créatrice qui met le moi au centre de sa recherche.

Cet éternel conflit se métamorphose encore au XXe, dans une 
littérature de l’idée, plus engagée politiquement et marquée, dans la 
seconde moitié du siècle, par les bouleversements de mai 1968.
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Toutes ces batailles visaient surtout le style.
On pouvait légitimement imaginer, en 2020, être affranchis de 

ces clivages, dans une liberté de ton chèrement acquise. On découvre 
qu’il n’en est rien. Le débat fait sa mue, et les antagonismes se situent 
aujourd’hui, ce qui est plus grave, non dans la forme mais dans le fond ; 
dans une volonté – légitime ou non – de distinguer l’œuvre de l’artiste, 
ou bien dans l’analyse des thèmes-forces d’un auteur à l’aune de ce 
qu’on appelle, sans complexe, le « politiquement correct ». Or, dès lors 
que la morale s’invite dans le débat, immanquablement, elle le sclérose.

La première phase de cette bataille a déjà eu lieu. Elle a naguère 
opposé Proust à Sainte-Beuve au point que l’auteur de La Recherche 
s’est vu contraint d’écrire Contre Sainte-Beuve, livre dans lequel il 
défend, avec moult arguments, sa théorie. Non, argumente-t-il en 
substance, il ne convient pas de juger la qualité d’une œuvre à l’aune 
de la vie privée de son créateur. Si les révo-
lutionnaires abolissent en 1791 le « crime 
de sodomie », les homosexuels continuent 
à être discriminés et Proust ne peut qu’y 
être sensible. On envisage combien il eût 
été effarant de nier les qualités littéraires et esthétiques intrinsèques à 
l’écriture proustienne au seul motif que la vie affective de l’écrivain ne 
correspondait pas aux bonnes mœurs de l’époque.

À l’inverse, ne pas encenser un auteur dont le récit autobiogra-
phique décrit des actes criminels commis, assumés voire revendiqués 
dans son livre nous apparaît légitime aujourd’hui. En résumé, la ligne 
rouge ne sera ni la morale ni la vindicte populaire mais bien la loi.

Il serait opportun de s’en souvenir lorsque l’on juge, à l’heure 
actuelle, des écrivains du siècle dernier. Tel l’historien qui se doit 
de toujours remettre l’époque en perspective dans une mise en 
abyme indispensable à la bonne compréhension de ses découvertes, 
il convient de contextualiser une œuvre avant de la catégoriser de 
manière péremptoire.

Un auteur apparaît presque emblématique dans ce contexte où le 
politiquement correct érigé en dogme devient hélas la règle suprême. 
Il s’agit de Marcel Pagnol.

Karin Hann est écrivaine. Elle est 

notamment l’auteure de Marcel 

Pagnol. Un autre regard (Rocher, 

2014). Dernier ouvrage publié : Reine 

des Lumières (Rocher, 2017)

› www.karinhann.com
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Encensé de son vivant, adulé par son public, reconnu par ses pairs, 
qui l’élisent à l’Académie, il a connu pourtant depuis quelques vicis-
situdes. Dédaigné, au fil du temps, par une intelligentsia parisienne 
qui le voudrait abscons quand il se révèle accessible jusqu’à l’épure, 
il essuie aujourd’hui régulièrement la critique de ceux qui voient en 
lui un écrivain moraliste, voire moralisateur, prônant l’honneur d’une 
femme dans le mariage – donc l’antiféminisme –, l’invisibilité des 
communautés dites « racisées » et la négation des homosexuels. De là 
en faire un écrivain machiste, raciste et homophobe, il n’y a qu’un pas 
qui est parfois, çà et là, honteusement franchi.

L’étude approfondie de l’œuvre de Pagnol révèle en réalité un 
humanisme profond et un esprit de tolérance assez rare et au contraire 
suffisamment avant-gardiste pour être salué. Puisque le débat entre 
la vie de l’homme et son œuvre fait rage, il convient ici de souligner, 
au passage et non comme un argument mais à titre informatif, que 
Pagnol eut une vie amoureuse extrêmement dense, émaillée de pas-
sions orageuses, de liaisons clandestines et de mariages, heureux ou 
malheureux. Il eut la joie d’être père plusieurs fois, avec différentes 
compagnes et parfois en dehors des liens matrimoniaux. Liberté de 
mœurs, donc, dans une époque plutôt corsetée.

Mais ne nous arrêtons pas à ces détails après avoir affirmé qu’ils ne 
sauraient argumenter le débat et considérons plutôt les thèmes-forces de 
sa production et parmi ceux-ci, celui de la « fille-mère », ou mère céliba-
taire. Sensibilisé à l’extrême au rejet effroyable dont ces jeunes femmes 
faisaient l’objet par l’histoire de sa propre mère, la frêle Augustine décrite 
avec tellement de ferveur dans les Souvenirs d’enfance, tombée enceinte 
un an avant ses noces, Pagnol est, par essence, celui qui défend et réha-
bilite celles que l’on nommait avec mépris des « pècheresses ». La com-
munauté qui bannit, condamne et tente de dissimuler la vérité en les 
mariant de force pour que l’enfant naisse « dans l’honneur » est dénoncée 
sans relâche et sans concession par l’écrivain. « Il est là, le vrai déshon-
neur », fait-il dire à Fanny, dans sa fameuse trilogie. Cette position est 
assez courageuse si l’on resitue ses œuvres dans la mentalité de l’époque 
où l’avortement et la contraception n’existaient pas ! Rappelons cette très 
belle tirade du boulanger dont l’épouse s’est enfuie avec un jeune berger :
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« Je suis vieux, je prends du ventre, c’est une injustice ter-
rible pour elle. Parce qu’elle, c’est mon idéal, et moi, je ne 
suis pas le sien… Maillefer me dit que je suis un cornard : 
c’est vrai, et ce n’est pas vrai. Écoutez, mon père, une 
femme aussi jeune qu’elle, ça doit avoir un mari superbe : 
jeune, musclé, jeune, bronzé, jeune, intelligent, jeune… 
Eh bien, son mari, c’est moi ! Ça veut dire que j’ai eu de 
la chance, une chance de cocu… Lequel est-ce qui est 
trompé ? Ce n’est pas moi : c’est le beau jeune homme qui 
la méritait. On dit qu’elle me trompe avec le berger. Pas 
du tout. C’est moi qui, depuis cinq ans, ait trompé le ber-
ger avec elle ! Alors de quoi je me plaindrais ? »

Pagnol érige le personnage du cocu en un être aimant désespéré qui 
atteint au sublime. Car, comme il le dit lui-même, « on peut être ridicule 
quand on aime, on ne l’est jamais quand on souffre ». Et quelle incroyable 
modernité quant à la libération de la femme ! Rappelons que nous 
sommes dans les années d’avant-guerre, en 1938 ! Par ailleurs, à l’instar de 
César, d’Honorine ou du Puisatier, le cinéaste met souvent en scène des 
familles monoparentales, à rebours de l’image d’Épinal que l’on conçoit 
de la famille à l’époque. Le père n’est pas celui qui donne la vie ou qui 
paie les biberons. Le père, affirme César, c’est celui qui aime ! Au fond, on 
sent que Pagnol veut nous dire « qu’importe le mariage ou la morale de la 
société, seul compte l’amour ». Moralisateur, donc ? Que nenni !

Reste l’homosexualité. Si Pagnol compte de nombreux amis homo-
sexuels dans sa vie privée, force est de constater en effet qu’il ne met 
pas en scène dans sa production, qu’elle soit cinématographique ou 
littéraire, d’amour de ce type. Mais là encore, il ne s’agit que d’une 
question d’époque. N’y cherchons pas la moindre discrimination. À 
aucun moment, et dans aucune de ses œuvres, on ne saura trouver 
trace d’homophobie. Ce procès qui lui est injustement fait parfois 
repose non sur ce qu’il aurait pu dire, mais sur ce qu’il n’a pas écrit.

Vous avez bien lu. Parce que Pagnol n’a pas filmé ou inventé une 
histoire d’amour entre deux personnes du même sexe, il prônerait, 
pour certains, un rejet des homosexuels. Quelle absurdité quand on 
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connaît l’ensemble de sa production, littéraire ou cinématographique, 
ainsi que l’homme qu’il était et que l’on découvre tant dans sa corres-
pondance que par le témoignage des gens qui l’ont connu.

La vérité est tout autre. L’amour, pour Pagnol, est à l’image de son 
œuvre ; universel et intemporel, il n’admet aucune frontière, qu’elle 
soit sociale, raciale, ou sexuelle. Il concerne l’humanité toute entière, 
à travers les âges et les continents. Traduit dans toutes les langues, 
Pagnol parle le langage d’un jour et de toujours. Son inspiration ne 
se soumet ni à la politique ni à la mode, puisqu’elle décrit l’éternel 
humain.

Reste qu’au-delà du cas de Pagnol, d’autres questions se posent : 
Que sait-on des silences d’un artiste ? Peut-on faire de la gnose sur 
un non-sujet ? Et qui sommes-nous pour déduire que les thèmes qui 
n’apparaissent pas dans l’imaginaire d’un artiste constitueraient une 
forme d’ostracisme de sa part ? Serions-nous en train d’appliquer une 
forme de règle des quotas aux créateurs du passé, inventant ainsi un 
vertigineux délit de non-représentation ?

Il serait peut-être temps que l’on cesse d’élaborer un présent qui ne 
se réduit qu’à la négation ou à la déconstruction du passé. La création 
littéraire et artistique est une dialectique qui s’appuie sur les œuvres 
et l’histoire de nos aînés, non pour les rejeter à l’aune de notre morale 
contemporaine, laquelle est par ailleurs perfectible, mais pour les 
appréhender avec sérénité dans le but de se les réapproprier et de créer.

Alors, dans une perspective de bienveillante contextualisation 
dénuée de tout jugement, serons-nous en mesure de boire aux 
sources d’une inspiration renouvelée et dans cet ancrage culturel 
exceptionnel qui est le nôtre, d’apprécier enfin et sans arrière-pensée, 
le beau dans l’art.
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LIVR E S

Port-Royal des Champs au prisme de son 
jardin
›	 Eryck de Rubercy

C ela fait des années que Sylvain Hilaire, historien de l’envi-
ronnement, se consacre à Port-Royal des Champs, dont il 
n’ignore rien et où, attaché de conservation et responsable 

du centre de ressources documentaires, il vit, pour ainsi dire. Son livre 
Le Jardin de Port-Royal (1), est la somme de recherches et d’études 
rivées à ce qui lui a donné son titre et menées dans le cadre d’une 
grande thèse d’État unanimement saluée par son jury. Gageons qu’il 
ne passera pas inaperçu auprès du grand public ainsi qu’auprès de la 
communauté scientifique internationale. C’est que son sujet s’écarte 
de ce qu’on peut lire d’ordinaire sur Port-Royal en se concentrant non 
pas sur son histoire religieuse avec la querelle du jansénisme mais sur 
ses jardins. Jardins qui, dans la filiation de la tradition augustinienne 
et des grands modèles monastiques (en particulier bénédictin mais 
aussi cistercien), caractérisent l’identité du lieu et sa valeur unique en 
termes paysagers. « Lieu sacré entre les lieux sacrés », pour reprendre 
les mots de François Mauriac. Et cela, en l’absence de toute construc-
tion ancienne, si ce n’est un colombier, après qu’en 1710, sur volonté 
de Louis XIV, l’abbaye a été rasée pour renaître ensuite comme entité 
patrimoniale.

L’image du jardin se révèle en effet particulièrement signifiante 
et même incontournable dans la spiritualité des gens de Port-Royal, 
pour lesquels la physionomie du site correspondait à l’archétype du 
« désert » lié, comme un lointain écho du paradis perdu, à la déso-
béissance originelle d’Adam. Cette double expression du désert et du 
jardin renvoie au principe monastique de transfiguration du locus ter-
ribilis en locus amoenus : « une résurgence, manifestation terrestre du 
jardin de paradis, tout à la fois image vivante de l’ancien Éden, sorte 
d’œcoumène originel, et avant-goût d’un paradis céleste à venir », 
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explique Sylvain Hilaire. Cette « théologie du jardin », à la fois péni-
tentielle et rédemptrice, qui constitue le cœur matriciel de l’héritage 
chrétien, va jusqu’à prendre une gravité et une profondeur particulière 
à Port-Royal. La solitude y aurait été ainsi vécue au travers de cette 
rencontre improbable entre l’intériorité du croyant et l’extérieur du 
paysage de l’ascèse comme lieu de rencontre privilégié avec le divin. 
D’où cette double lecture si importante du site de Port-Royal des 
Champs entre « simplicité des paysages existants et puissance des pay-
sages rêvés, magnifiés aux sources de l’imaginaire chrétien ».

Mais le plus surprenant est que cette veine religieuse a participé 
activement dès les années 1630 à la maturation du paysage classique. 
En effet, souligne Sylvain Hilaire, « on retrouve à Port-Royal des 
Champs des principes de sacralisation de l’espace qui procèdent d’une 
convergence unique de plusieurs déterminants naturels et culturels 
dans un contexte historique qui correspond à l’émergence du clas-
sicisme français ». Le bouleversement culturel se joue même dans la 
seconde moitié du XVIIe siècle, également appelé « Grand Siècle des 
jardins », avec, impulsé par le rigorisme janséniste, « l’inflexion du jar-
din classique vers plus d’abstraction et d’épuration formelle ». Port-
Royal des Champs finit par incarner la forme religieuse et sacralisée 
de cette nouvelle esthétique profane, le modèle classique du paradis 
terrestre. Tant et si bien qu’André Fraigneau avait visé juste en écri-
vant que « […] nous foulons l’herbe désordonnée de Port-Royal et le 
Tapis vert de Versailles avec le sentiment de visiter les deux versants 
d’un seul jardin français ». Comme si l’affrontement des deux grands 
modèles culturels du siècle classique était inscrit dans la topographie 
d’un même territoire.

L’intuition de départ de Sylvain Hilaire est on ne peut plus judi-
cieuse et pertinente : derrière les traditions historiographiques cou-
rantes sur Port-Royal, le thème du jardin est bel et bien un fil conduc-
teur central et structurant dans l’expérience et l’identité port-royaliste. 
Sa brillante, convaincante et foisonnante démonstration, véritable 
relecture du phénomène janséniste, le prouve. En cela surtout que l’es-
pace du jardin est un lieu hautement politique, vers lequel convergent 
nombre de valeurs et références culturelles qui, même sous le cou-
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vert d’un discours religieux, peuvent être perçues comme séditieuses 
par l’autorité monarchique. De quoi faire paradoxalement de Port-
Royal « le bastion d’une résistance interne au modèle culturel unique 
imposé à Versailles » en même temps que « l’un des principaux arti-
sans du classicisme français ». C’est ainsi que l’épuration continuelle 
de la pensée et de l’art classique s’est progressivement accompagnée à 
partir des années 1680 d’une radicalisation grandissante des positions 
autour du jansénisme jusqu’à ce que, gênant l’ascension du Roi-Soleil, 
Port-Royal finisse par être détruit au seuil du siècle des Lumières. Et 
Sainte-Beuve d’expliquer à sa manière que « l’admiration dont Port-
Royal était l’objet, et qui amenait ce concours de pèlerins grands et 
petits dans un désert voisin de Versailles, devenait un danger sous un 
roi qui n’aimait de bruit et d’éclat que celui qu’il faisait et qui se rap-
portait à lui ».
1. Sylvain Hilaire, Le Jardin de Port-Royal. Étude des jardins et des paysages culturels, Classiques 
Garnier, 2020. 

LIVR E S

Du bon usage des vertus sur le sol français
›	 Patrick Kéchichian

« En naissant, nous recevons en héritage une terre promise 
que nous passons notre vie à conquérir », écrit Xavier Patier 
à l’avant-dernière page de son livre. Si je m’autorise la faci-

lité d’amorcer ma critique par une citation, c’est que celle-ci résume 
(plus exactement synthétise) le propos de l’auteur. Elle a aussi l’avan-
tage de fort bien illustrer son style de pensée et sa sensibilité. L’ambi-
valence entre passé et futur, on la retrouve dès le titre du livre, qui peut 
sembler en contradiction avec son funèbre et littéraire sous-titre (1). 
Et pourtant non, la contradiction n’est qu’apparente. Elle parie même, 
avec éloquence et conviction, en faveur de l’harmonie rêvée, retrou-
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vée, de la reconnexion, comme on dirait aujourd’hui, entre ces deux 
temps. Pour rétablir ce lien, Xavier Patier y met du sien, s’impliquant 
très personnellement dans la réflexion historique et spirituelle (bien 
plus que politique) qu’il mène. Même si, à l’arrivée, l’ensemble de 
cette réflexion n’ouvre pas forcément, et même pas du tout, sur un 
avenir radieux… Il ne s’agit pas d’une « démonstration » mais, selon 
ses propres mots, d’un « témoignage », d’un « essai », c’est-à-dire une 
« tentative de renouer, à partir de réminiscences fugitives, le fil d’une 
histoire invisible qui en est à son commencement ».

Ce « commencement »… c’est d’abord celui d’une fin, la fin d’une 
époque. La date-butoir : 1970. Cette année-là, Xavier Patier, jeune 
provincial (de Corrèze), futur écrivain et haut fonctionnaire, a 12 ans. 
Mai 68 est dans toutes les mémoires, laissant un sentiment mêlé, 
alourdi de naïves, ou coupables, illusions. Le XXe siècle a encore trois 
décennies devant lui. À quelques semaines de distance, à la fin de 
cette année fatalement symbolique, trois grandes figures françaises, 
attachées les unes aux autres, disparaissent, « un Prix Nobel, un ancien 
déporté et un général » : François Mauriac le 1er septembre ; Edmond 
Michelet (le grand-père de l’auteur, résistant, ministre de De Gaulle) 
le 9 octobre ; Charles de Gaulle le 9 novembre. C’est un crépuscule. 
C’est le requiem d’une époque désormais révolue qui commence à 
résonner dans les consciences. Ce chant n’est pas, ou pas seulement, 
une lamentation. Dans ses modulations, le triple deuil prend sens. 
Il est une alerte. Aux yeux de l’écrivain – et c’est tout le projet de ce 
livre plein d’ardente audace – ces noms incarnent les trois « vertus 
théologales fondatrices du génie français » : Mauriac la foi, de Gaulle 
l’espérance et Michelet la charité.

Xavier Patier a conçu son essai à la lumière de cette trinité des 
noms et des vertus. Son admiration informée et réfléchie (ce n’est 
pas un exalté…) pour ces trois figures tutélaires prend la forme d’une 
dette, qu’il acquitte avec conscience, à des degrés divers : de grande 
reconnaissance littéraire et spirituelle pour Mauriac ; plus intimement 
pour Edmond Michelet ; dans la conviction que de Gaulle est le der-
nier des grands hommes d’État. Après lui, Pompidou, Giscard et sur-
tout Mitterrand, un « catholique sans la foi », disciple de Chardonne 
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plus que de Jaurès, s’éloignent de plus en plus des racines chrétiennes 
de la nation française. Ils figurent (et pas seulement eux) les degrés 
d’un abaissement, d’un renoncement. Une « honnête médiocrité » 
remplace un devoir, une vocation. Quant aux trois vertus chrétiennes 
soumises à une inéluctable « déconstruction » dans ce dernier demi-
siècle, elles ne cessent de dessiner un chemin qui va bien au-delà de 
l’histoire passée et présente, un chemin qu’on doit dire de transcen-
dance. Un but. Un idéal, qui, lui, ne meurt pas. Homme de foi, Xavier 
Patier ne peut en douter.

« Nous n’avons pas à éprouver la nostalgie d’une culture chrétienne, 
mais le désir de l’amour universel du Christ. » Contrairement à une 
certaine tendance, idéologique plus que spirituelle, ce n’est donc pas 
l’amer regret d’une France agressivement chrétienne, fantasmatique-
ment éternelle, qui est ici déployée. Il ne s’agit pas de brandir des ban-
nières avec les figures de nos saints mais de comprendre l’évolution des 
choses – pour y remédier. Comme chez Péguy, la foi est aussi, d’abord, 
exercice de l’intelligence, du discernement. Dès lors, toute instrumen-
talisation politique est à bannir. Et aussi toutes les « chimères iden-
titaires ». Bien méditée et pratiquée, la charité « rend aux questions 
d’identité et de culture leur statut de querelles provisoires ».

Xavier Patier écrit, d’une manière lucide et décisive, que « la crise 
politique est une crise du verbe ». Il souligne que « nous ne sommes 
plus les enfants d’un certain pays mais ceux d’une certaine généra-
tion », avant d’ajouter, avec un accent résolument péguyste : « Nous 
ne sommes plus d’une certaine lignée mais d’un certain instant. » Au-
delà de toute complaisance mélancolique et mortifère, il dit aussi : 
« La politique est malade de populisme punitif, de foucade identitaire 
et de pessimisme addictif, triple pathologie de nature théologale et 
dont la guérison sera théologale. » Il replace ainsi son engagement à 
la seule lumière de la foi, de l’espérance – et de la charité, qui est leur 
clef de voûte.
1. Xavier Patier, Demain la France. Tombeaux de Mauriac, Michelet, de Gaulle, Cerf, 2020.
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LIVR E S

Degas de France
›	 Stéphane Guégan

L’ attachement viscéral d’Edgar Degas (1834-1917) à son 
pays et sa culture, comme toute évidence, demande à 
être réexaminé à chaque occasion qui nous en est offerte. 

Celle que constitue la nouvelle édition de sa correspondance était 
très attendue, mettant même notre patience à rude épreuve. Attente 
et patience sont plus que comblées... Après avoir tant contribué à 
l’intelligence de sa peinture et de sa vie, Theodore Reff a voulu faire 
un monument des 1 240 lettres de Degas qu’il est parvenu à réunir et 
souvent retranscrire à partir des manuscrits (1). Du monument, ces 
trois volumes sous toile rouge et emboîtage ont l’aspect, mais la soli-
dité du contenu est plus impressionnante encore. Laissons d’abord 
parler les chiffres. En 1931, persuadés de la valeur de cette correspon-
dance alors éparse, deux hommes publiaient 189 lettres du peintre, 
Marcel Guérin et surtout Daniel Halévy, l’ami de Marcel Proust, le 
collaborateur de Charles Péguy et un intellectuel majeur du temps. 
Il entrait du devoir filial dans l’entreprise. Le père de Daniel, l’écri-
vain, librettiste et homme de théâtre Ludovic Halévy, fut l’un des 
complices les plus chers de Degas avant que l’affaire Dreyfus ne mît 
fin à leur relation et à leurs dîners hebdomadaires. Cette rupture, 
on le voit, n’avait aucunement terni l’admiration de Daniel pour le 
peintre et, on le sait moins, pour le vieil ami perdu. Grasset, l’édi-
teur des Halévy, remit le livre en circulation après la guerre de 1939-
1945, enrichi de 62 lettres. En soixante-quinze ans, leur nombre s’est 
donc multiplié par cinq. Cet envol du corpus, dont Reff n’est pas 
seul responsable, suffirait à justifier la présente publication. Mais il 
y a plus. Bien des erreurs de date ou de lecture, bien des lacunes 
s’étaient glissées dans les travaux de ses prédécesseurs. Reff, en plus de 
ce toilettage payant, assortit chaque lettre d’un appareil de notes aussi 
substantielles que son copieux avant-propos.
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Très jaloux de ses amitiés et donc très généreux envers ses rares amis, 
redoutable et souvent excessif avec les autres, Degas écrivait comme il 
parlait, dans la haine des phrases, de l’alambiqué, qu’il réfère ici et là aux 
frères Goncourt (bien qu’il les ait lus avec intérêt et ait reçu d’Edmond, 
en 1874, son certificat de modernité). Le jeune Paul Valéry fit l’expé-
rience de ce verbe dru, cru, aimant ébranler ou blesser, avant de s’en 
faire tardivement le dépositaire. Son Degas Danse Dessin (Gallimard, 
1936) reste le meilleur livre jamais écrit sur le peintre malgré le malaise 
que lui causait la verdeur intempestive et provocatrice du vieil artiste. 
C’est qu’on garde, les années venues, le cœur de sa jeunesse… Degas a 
abusé de cette anomalie, qui s’aggravait, chez lui, du sentiment des bas-
sesses dont il était entouré. Dès les années 1850, à 20 ans, cherchant sa 
voie entre Ingres, Delacroix et Courbet, ce fils et petit-fils de banquier 
se veut le chevalier d’une époque où il les sait rares. Il effraie les siens, 
riches pourtant de Napolitains et de créoles, par son effervescence ina-
paisable. Ses lectures soufflent sur la braise intérieure, Pascal, Racine, 
Saint-Simon, Voltaire, Diderot, Balzac, mais aussi Dante, Cervantès, la 
Bible, Les Mille et Une Nuits… Une vraie bibliothèque ambulante que 
nous ouvre sa correspondance et dont l’analyse de l’œuvre devra mieux 
tenir compte. Les experts de Degas n’ont pas toujours très bien saisi 
l’apparente contradiction qu’il y avait à cultiver ensemble une fidélité 
certaine à la littérature de l’Ancien Régime et une adhésion à l’héri-
tage de la Révolution. L’héritage politique, régalien précisément, et non 
tous les effets de la démocratisation… Celui que de bonnes âmes disent 
aujourd’hui réactionnaire a tout du républicain conservateur (le seul 
capable, dirait-il, de conserver la République !). Une partie de sa famille 
italienne a été mêlée au « printemps des peuples » de 1848, et lui-même 
en a retrouvé l’esprit durant la guerre franco-prussienne de 1870 et chez 
les communards après leur défaite. Contrairement à son ami James Tis-
sot, Degas n’a pris part qu’au siège, sous l’uniforme de la Garde natio-
nale, et aura quitté Paris dès la mi-mars 1871. Mais le souvenir de ce 
double gâchis ne le quittera plus. Il faudra la menace d’une restauration 
monarchique en 1872-1873 pour qu’il pardonne à Thiers la « semaine 
sanglante ». Ses lettres nouent aussi patriotisme meurtri et anti-dreyfu-
sisme virulent.



critiques

181OCTOBRE 2020OCTOBRE 2020

Plutôt que d’en faire un antisémite de stricte observance, comme 
le veut la vulgate, et comme le corrigent ses relations moins sectaires 
avec les Halévy, Ernest May ou encore Camille Pissarro, il serait plus 
juste de ramener les mauvaises passions du vieux Degas à leurs racines 
patriotiques, mot qu’il affectionnait entre tous (2). Ce lecteur enthou-
siaste de Darwin, qu’il dévore en 1872 et applique à l’ethnographie de 
la société parisienne, n’était-il qu’un raciste ordinaire, selon une termi-
nologie remise à l’honneur ces derniers mois ? Les lettres et la sociabi-
lité des années 1890 qu’elles éclairent introduisent une alternative à la 
diabolisation banale du peintre et de son cercle, des chers Rouart à Julie 
Manet, de Forain aux officiers, tel le général Mercier, qu’il lui arrive 
de croiser (3). La même prudence élémentaire devrait être observée 
à propos des autres procès dont le Degas posthume charrie le poids. 
Je veux parler de sa prétendue misogynie, des représentations dégra-
dantes du corps féminin que multiplierait sa peinture, de son rapport 
ambigu à l’argent, de son rôle aussi suspect au cœur de l’impression-
nisme (mot qui le révulsait) et de ses expositions. Il n’est aucun de 
ses sujets sur lesquels l’édition Reff des lettres de Degas n’autorise des 
vues plus saines et plus informées… La nouvelle morale s’est tellement 
crispée qu’elle revient même sur la part d’autonomie que les marxistes 
des années soixante et soixante-dix accordaient à l’acte esthétique. Or 
Degas lui-même, plume en main, est la preuve vivante du contraire. 
Sa liberté en art ne connaissait aucune limite, écoutons-le, pour finir, 
secouer Tissot, exilé à Londres, en février 1873 : « Rappelez-vous l’art 
des [frères] Lenain et tout le Moyen Âge français. Notre race donnera 
quelque chose de simple et de hardi. Le mouvement naturaliste dessi-
nera comme les grandes écoles, et on reconnaîtra alors sa force. Il y a 
bien souvent comme l’exploitation d’un truc dans cet art anglais qui 
nous plaît tant. On peut mieux faire qu’eux et aussi fermement. »  
1. The Letters of Edgar Degas (Les Lettres de Degas), édition bilingue éditée et annotée par Theodore 
Reff, trois volumes, The Wildenstein Plattner Institute-The Pennsylvania State University Press, 2020.
2. Sur ce point, voir à travers mon essai « Edgar D. vu par Ernest R. » le témoignage d’Ernest Rouart, le 
mari de Julie Manet, dans le catalogue d’exposition Degas Danse Dessin. Hommage à Degas avec Paul 
Valéry, Musée d’Orsay-Gallimard, 2017, p. 94-103.
3. Quant à l’affaire Dreyfus et au milieu de Degas, voir l’excellent chapitre que Dominique Bona leur 
consacre dans Deux sœurs. Yvonne et Christine Rouart. Les muses de l’impressionnisme, Grasset, 2012, 
p. 249-271. Voir également le beau livre de Daniel Halévy, Regards sur l’affaire Dreyfus, Éditions de 
Fallois, 1994.
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LIVR E S

Napoléon devant l’océan
›	 Michel Delon

« Soldats, l’Europe a les yeux sur vous » (Toulon, 1798). « Sol-
dats, nous avons une carrière de fatigues et de dangers à cou-
rir » (Saint-Jean d’Acre, 1799). « Soldats, je suis content de 

vous » (Austerlitz, 1805). « Soldats, j’ai besoin de vous » (Saint-Cloud, 
1808). « Soldats, nous n’avons pas été vaincus » (Golfe-Juan, 1815). 
Celui qui signe « Buonaparte », « Bonaparte », puis « Napoléon », ou 
même « Nap. » et « Np » pour les intimes, est homme de parole autant 
que de guerre. Le stratège introduit la vitesse, il déplace ses troupes avec 
une rapidité que les anciennes armées ignoraient. L’orateur cultive le 
laconisme, c’est un soldat qui s’adresse à ses hommes, les interpelle direc-
tement. Il a préparé les opérations sur une carte, il s’assure du moral des 
troupes par des mots qui frappent. Après la bataille, il fixe la version des 
faits et diffuse le récit qui va se répéter de feuille en feuille, de bouche en 
bouche. Il ne suffit pas de faire l’histoire, il faut l’écrire. Après la bataille 
de Marengo, où le général Desaix a été tué, Bonaparte se laisse aller : « Je 
suis inconsolable », « Sa mère, la République perdent beaucoup, mais je 
perds plus qu’elles […] Je suis dans la plus grande douleur de la mort 
de l’homme de France que j’aimais et que j’estimais le plus. » Un bulle-
tin de l’armée efface bientôt cet aveu et fige le vainqueur de Marengo : 
« Lorsqu’on vint, au milieu du plus fort du feu, annoncer au Premier 
Consul la mort de Desaix, il ne lui échappa que ce seul mot : Pourquoi 
ne m’est-il pas permis de pleurer ? » Le corps du frère d’armes est trans-
porté à Milan pour être embaumé, tandis que le Premier Consul prend 
la pose pour les pinceaux de Jacques-Louis David ou d’Antoine-Jean 
Gros, pour les ciseaux de Charles-Louis Corbet ou d’Antonio Canova.

Le mérite des mille pages de correspondance réunies par Loris Cha-
vanette et présentées par Patrice Gueniffey (1) est de mêler le privé et le 
public. Les coups de clairon propres aux proclamations et aux ordres du 
jour alternent étonnement avec l’adagio amoureux des missives à José-
phine, à Marie Walewska, à Marie-Louise, auxquelles on peut ajouter 
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les envois affectueux à Eugène et Hortense de Beauharnais, sans parler 
des engueulades réservées aux frères, fussent-ils couronnés. Des pre-
mières lettres de l’adolescent à son oncle et à son père en 1784 jusqu’aux 
ultimes protestations adressées à sir Hudson Lowe, gouverneur de Sainte-
Hélène, Napoléon parle alternativement aux siens et aux Français, à ses 
ministres et à ses ennemis, à ses troupes et à la postérité. Il s’exprime à la 
première ou à la troisième personne. On le suit dans ses mues et méta-
morphoses. L’élève maladroit de l’école militaire de Brienne devient, 
déjà sûr de lui, le capitaine qui reprend Toulon aux Anglais, le général 
qui mitraille les royalistes de Saint-Roch, le chef de guerre qui se couvre 
de gloire en Italie. L’officier républicain, prompt à dénigrer les gentil-
lâtres et la prêtraille, adopte progressivement le ton impérieux du chef 
d’État, soucieux du soutien de l’Église. Il se met à correspondre d’égal 
à égal avec les têtes couronnées d’Europe. Il s’adresse à Alexandre  Ier 
de Russie : « Monsieur, mon frère », et à François II d’Autriche, le père 
de Marie-Louise : « Monsieur, mon frère et cher beau-père ». Les hauts 
dignitaires de l’Empire deviennent ses « cousins ». Les en-têtes s’alour-
dissent de titres : Joachim Murat est nommé grand-duc de Berg, puis 
roi de Naples, Talleyrand grand chambellan et prince de Bénévent. 
Le rythme du jeune révolutionnaire se perd dans le rituel des vieilles 
cours. La consigne aux armées d’occupation en Italie, en Espagne ou en 
Autriche devient sans pitié pour la populace et la canaille. De Bayonne, 
l’Empereur mande Murat : « S’il y a une émeute, il est nécessaire que 
vous fassiez arrêter et fusiller dix des plus coupables » et quelques mois 
plus tard, à son frère Joseph, devenu roi d’Espagne : « Si l’on ne se débar-
rasse pas d’une centaine de boutefeux et brigands, on n’a rien fait. Sur 
ces cent, faites-en fusiller ou pendre douze ou quinze, et envoyez les 
autres en France aux galères. »

Le même homme qui mène ses campagnes tambour battant et gère 
l’occupation de l’Europe se réserve des marges de lecture. De Bayonne, 
il demande « une bibliothèque portative d’un millier de volumes, petit 
in-12, imprimés en beaux caractères. » Beaux caractères, mais pas de 
marge ni de couverture trop épaisse pour ne pas perdre de place. Suit 
une répartition où le goût de l’homme privé négocie sans doute avec 
l’image que l’Empereur entend donner de lui : « 40 volumes de religion, 
40 des épiques, 40 de théâtre, 60 de poésie, 100 de romans, 60 d’his-
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toire. » L’essentiel est occupé par des mémoires. Les livres refermés, il ne 
suffit pas de s’affirmer sur le continent, il faut remodeler la France. En 
pleine campagne militaire à l’étranger, Napoléon entre dans des détails 
administratifs minutieux. Il se soucie de transformer Paris en une nou-
velle Rome. L’église de la Madeleine restée en chantier doit devenir un 
temple à la gloire de la Grande Armée, « destiné à durer plusieurs mil-
liers d’années ». Il faut faire vite mais songer à la pérennité. Il faut réa-
ménager Fontainebleau, réunir le Louvre aux Tuileries par une longue 
galerie le long de la Seine, faire du parc Monceau un jardin qui rivalise 
avec les Tuileries et le Luxembourg, songer à une grande fontaine sur la 
place de la Bastille. Au-delà de la capitale, les axes de circulation fluviale 
sont essentiels : « J’ai beaucoup de canaux à faire, celui de Dijon à Paris, 
celui du Rhin à la Saône, et celui du Rhin à l’Escaut. » Le jeune officier 
écrivait en 1792 : « Le sang méridional coule dans mes veines avec la 
rapidité du Rhône. » La mer ne se laissera jamais canaliser. En plein 
projet de débarquement outre-Manche, près de Boulogne, celui qui va 
devenir empereur raconte à Joséphine une nuit de rêverie devant la mer : 
« L’âme était entre l’éternité, l’océan et la nuit. » La formule sert de titre 
au volume. Plus de dix ans avant Sainte-Hélène, soudain immobile, 
Napoléon est face à lui-même. Et face à l’Angleterre.
1. Napoléon entre l’éternité, l’océan et la nuit. Correspondance, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2020. 
Cette anthologie a été rendue possible par la monumentale Correspondance de Napoléon que la Fonda-
tion Napoléon a publiée en 15 volumes de 2004 à 2018. 

F I LMS

Trois écrivains
›	 Richard Millet

L es biopics sont à la mode, et le plus souvent décevants, pour 
les écrivains plus que pour les musiciens ou les peintres, le 
cinéma, parce qu’une œuvre littéraire n’est pas filmable, 

« romançant » des existences ordinairement vouées au secret. Ce sont 
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pourtant des écrivains, Herman Melville, Jerome David Salinger et 
Miguel de Unamuno, que mettent en scène trois films récents.

« Vous devez être aux abois ou insensé pour venir jusqu’à Nantuc-
ket », dit à Melville, en 1850, Tom Nickerson, le dernier rescapé du 
naufrage de l’Essex, sur lequel il avait embarqué comme mousse trente 
ans plus tôt. Ainsi s’ouvre Au cœur de l’océan, de Ron Howard. Melville 
(1819-1891) est alors l’auteur sans succès de récits maritimes. Il cherche 
autre chose. La dimension économique de l’huile de baleine l’intéresse 
moins que, comme pour son contemporain Baudelaire, l’« inconnu » 
au fond duquel se trouve le « nouveau », voire l’inconnaissable. Mel-
ville (Ben Whishaw) convainc donc Nickerson (Brendan Gleeson) de 
lui raconter la désastreuse campagne pour laquelle l’armateur de l’Essex 
avait préféré son fils, l’incompétent George Pollard (Benjamin Walker), 
à l’habile Owen Chase (Chris Hemsworth), qui espérait le poste de capi-
taine. Le conflit entre les deux hommes est le vrai sujet du film, lequel 
devient un récit d’aventures assez banal, quoique bien mené, où l’ama-
teur de littérature s’intéressera surtout au mystérieux cachalot blanc qui 
renverse un baleinier et s’attaque au navire dont l’équipage fera nau-
frage, certains marins survivant sur une île déserte, les autres dans un 
canot par le cannibalisme, Owen Chase dénonçant Pollard devant les 
armateurs de Nantucket, qui refusent de laisser filtrer une vérité qui 
eût ruiné leur commerce. Mais c’est tout autre chose que cherche Mel-
ville : « Je ne suis pas un grand écrivain. Je ne suis pas Hawthorne. Mais 
depuis que j’en ai eu vent, cette histoire me hante. Je crains, si je ne 
l’écris pas, de ne plus jamais écrire. Et je crains, si je l’écris, de ne pas 
lui rendre justice. » Il fera mieux : il dépassera Hawthorne et donnera à 
l’Amérique son Odyssée, et au monde moderne un monument littéraire 
dont on n’a jamais fait le tour.

Dans Rebel in the Rye, Danny Strong s’intéresse, lui, à la genèse lit-
téraire d’une autre figure américaine : J.D. Salinger (1919-2010), dont 
le cachalot blanc fut la littérature même. Strong saisit son personnage 
en 1939, lors d’un bal où celui-ci (interprété par Nicholas Hoult) ren-
contre la fille du dramaturge Eugene O’Neill, Oona. Il veut devenir 
écrivain ; sa mère le soutient ; son père s’y oppose, puis cède, et le fils va 
suivre à Columbia le cours de creative writing de Whit Burnett (Kevin 
Spacey), qui ne lui apprend rien, sinon à trouver sa « voix », autre-



critiques

186 OCTOBRE 2020OCTOBRE 2020

ment dit qui il est – ce qui en dit long sur l’imposture qui consiste 
à faire croire qu’on peut apprendre à écrire. Burnett fait publier la 
première nouvelle de Salinger, qui veut être « un roi », mais échoue à 
faire accepter une autre nouvelle dans le New Yorker. Après un voyage 
en Angleterre, Salinger écrit un récit où apparaît le personnage de 
Holden Caulfield, héros de ce qui deviendra, en 1951, The Catcher in 
the Rye (L’Attrape-cœurs). Sa vie devient alors un chemin aux sentiers 
qui bifurquent : il refuse les modifications exigées par le New Yorker. 
Oona O’Neill épouse Charles Chaplin, de trente-six ans son aîné, 
et la guerre l’amène, au jour J, à Omaha Beach, dans la bataille des 
Ardennes, et à libérer les camps de la mort. Expérience traumatique. 
À son retour, il refuse encore de rien changer à ses textes, notamment 
au roman qui lui vaudra la gloire et, après deux recueils de nouvelles, 
il cesse de publier et de rencontrer des journalistes. Féru de sagesse 
orientale, il s’installe à la campagne, dans le New Hampshire, avec 
sa femme et leurs deux enfants, et y vivra jusqu’à sa mort, en 2010, 
devenu une légende, plus intéressant par sa silencieuse réclusion que 
par son œuvre, dont il est permis de penser qu’elle ne pèse pas grand-
chose devant celle de ses contemporains Jack Kerouac, Saul Bellow ou 
Flannery O’Connor.

Miguel de Unamuno semble, lui aussi, l’homme d’un seul livre : 
Le Sentiment tragique de la vie, paru en 1912, et qui, bien plus que ses 
romans et sa poésie, lui assure la gloire d’un précurseur de l’existen-
tialisme chrétien. En 1936, âgé de 72 ans, il vit à Salamanque, où il 
jouit d’une réputation de sage, bien que sa position à l’égard du coup 
d’État mené par le général Franco soit difficilement tenable : s’il ne 
le condamne pas, c’est avant tout par l’aversion que lui inspirent les 
exactions communistes. C’est ce moment que met en scène Alejandro 
Amenábar, dans sa Lettre à Franco. Nommé recteur de l’université, 
poste qu’il avait déjà occupé au début du siècle, Unamuno semble, 
comme Heidegger à Fribourg, apporter son soutien à la dictature 
qui se met en place. En vain tente-t-il de sauver certains de ses amis. 
Invité à parler lors d’une cérémonie franquiste pour l’anniversaire 
de la découverte de l’Amérique, il défend les nationalistes basques 
et catalans avant de se lancer dans une vive critique de l’évêque de 
Salamanque et du général Millán-Astray, le fondateur de la Légion 



critiques

187OCTOBRE 2020OCTOBRE 2020

étrangère espagnole et bras droit de Franco. Il sera sauvé du lynchage 
par l’épouse du Généralissime. La figure singulière et contrastée de 
Franco et celle de sa femme retiennent d’ailleurs plus l’attention que 
le personnage de l’écrivain Unamuno, dans ce film assez ennuyeux à 
force de bons sentiments, et où on ne retrouve pas le réalisateur des 
Autres et d’Agora.

Si le film de Danny Strong est celui qui s’approche le mieux des rap-
ports d’un écrivain avec son œuvre, aucun des trois, aux qualités esthé-
tiques somme toute médiocres, ne nous montre ce qu’est la création lit-
téraire : le sujet ne pouvait que leur échapper ; d’où l’enfilade de clichés 
et le recours à ce que chaque vie d’écrivain a de spectaculaire malgré soi.

MUS IQUE

Le grandiose et douloureux destin du 
pianiste Leon Fleisher
›	 Olivier Bellamy

« Alors comme ça, tu es pianiste ? », lui avait demandé Serge 
Rachmaninov qui sortait de scène. Leon Fleisher avait 5 ou 
6 ans. Sa mère l’avait traîné dans les loges du Hollywood 

Bowl pour le présenter au plus haut représentant sur Terre de cette 
étrange confrérie. L’enfant a fait signe que oui. L’homme qui ne sou-
riait jamais a hoché la tête : « Mauvaise affaire, mauvaise affaire. » Ce 
que le compositeur d’un fameux Deuxième Concerto arraché des griffes 
de la dépression voulait peut-être dire, c’est que le chemin est d’autant 
plus dur que l’on reçoit beaucoup très tôt.

De fait, l’enfant portait en lui tous les espoirs d’une mère juive 
polonaise qui voulait qu’il devienne président des États-Unis ou (à la 
rigueur) le plus grand pianiste du monde. Fils unique de chapeliers 
émigrés d’Odessa, né à San Francisco en 1928, Leon Fleisher a fait 
montre de tels dons pour la musique et d’une telle capacité de travail 
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que l’impossible est arrivé. Le grand Artur Schnabel – « l’homme qui 
a inventé Beethoven », selon un critique américain, et le tout premier 
à avoir enregistré l’intégrale des 32 sonates en 78-tours au risque d’en 
perdre la raison – a trahi sa promesse de ne jamais donner de leçons 
à un enfant le jour où il entendit jouer Leon Fleisher à 9 ans. Seule 
condition exigée par le maître : qu’il ne donne pas de concert tant qu’il 
étudierait avec lui.

Quand l’apprenti surdoué a 14  ans, Schnabel estime qu’il peut 
désormais voler de ses propres ailes. Il joue le Concerto en la majeur 
de Liszt sous la direction de Pierre Monteux, qui s’exclame : « La 
découverte pianistique du siècle ! » L’année suivante, il fait ses débuts 
à New York avec le Concerto n° 1 de Brahms, œuvre avec laquelle il 
remportera le premier prix du concours Reine-Elisabeth à Bruxelles.

À 18  ans, il joue sous la direction de George Szell. Toujours le 
Premier de Brahms que Schnabel (qui avait connu Brahms) avait déjà 
enregistré avec lui en une session mythique. Fleisher et Szell vont 
s’entendre à merveille et livrer des enregistrements de légende avec 
l’Orchestre de Cleveland : Mozart, Beethoven, Brahms, Schumann, 
Grieg… Leon Fleisher est même l’un des très rares artistes dont 
George Szell consent à suivre les remarques.

Et puis en 1963, l’impensable arrive. À cause d’un rythme de travail 
trop intense, le pianiste sent un engourdissement de la main droite, 
puis une paresse de l’index et une déformation des 4e et 5e doigts. 
Le diagnostic tombe comme un couperet : dystonie de fonction. La 
maladie dont on ne guérit pas. La hantise des pianistes. Y aurait-il 
une fatalité qui frapperait les pianistes américains ? Dix ans après la 
mort prématurée de William Kapell ! Leon Fleisher songe au suicide. 
Puis il comprend que son amour pour la musique est plus grand que 
celui pour le piano. Alors il devient le professeur le plus recherché au 
monde. Sa science, son intelligence et son enthousiasme transcendent 
sa pédagogie. Son ami Jorge Chaminé estime qu’il possédait une capa-
cité d’écoute phénoménale due aux épreuves terrifiantes qu’il avait dû 
surmonter. « Jamais il n’était cassant ou cruel en master class. Il essayait 
toujours de voir le positif et de tirer le maximum de chacun. » Ses 
phrases préférées : « Il faut aider le compositeur. » C’est-à-dire com-
prendre ses intentions malgré l’imperfection de la notation musicale. 
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Ou encore : « Interpréter, c’est opérer les choix que le texte demande 
avec culture, sens de la forme, connaissance du style, analyse, goût et 
cœur. »

Jorge Chaminé estime que c’est avec Brahms que Leon Fleisher est 
allé le plus loin. Peut-être parce que ce compositeur n’a pas eu d’enfance. 
« Comme lui. » Il se souvient de l’avoir entendu dire : « Quand on n’a 
pas reçu de tendresse dans son enfance, on la cherche jusqu’au bout. »

Du temps où Marc-Olivier Dupin dirigeait le Conservatoire de 
Paris, Fleisher était venu faire travailler l’orchestre. Inoubliable Sym-
phonie n° 1 de Mahler jouée par des étudiants qui auraient pu en 
remontrer à des formations plus chevronnées. Leon Fleisher ensei-
gnait à l’Institut Peabody de Baltimore (où il s’était installé) et incar-
nait Obi-Wan Kenobi pour les jeunes pianistes du monde entier.

Il continuait sa carrière de pianiste avec sa seule main gauche. Il 
jouait notamment le répertoire commandé par le pianiste manchot 
Paul Wittgenstein : Concerto pour la main gauche de Ravel et ava-
tars signés Britten, Prokofiev, Hindemith qu’il appelait avec humour 
« musique sinistre » (du latin sinistra, « gauche »). Il avait aussi com-
mandé des œuvres à des compositeurs vivants (Lukas Foss, Gunther 
Schuller, C. Curtis-Smith, William Bolcom), poursuivant la tradition.

Après avoir passé trente ans à consulter tous les médecins de la 
terre, du plus savant au plus farfelu, il s’est progressivement remis à 
jouer à deux mains, grâce à des injections de botox dans le bras, sans 
toutefois recouvrer tous ses moyens. Il a commencé par jouer son cher 
Concerto n° 1 de Brahms avec un courage héroïque. Puis il a enregistré 
la Sonate D 960 de Schubert, l’œuvre qu’il avait choisie pour son tout 
premier récital, sortant de chez Schnabel. Comme il restait du temps, 
il s’est joué du Bach, du Scarlatti pour lui-même, puis le Nocturne 
op. 27 n° 2 de Chopin, le préféré de sa mère, et ces pièces ont fait 
l’objet d’un autre disque, intitulé sobrement « Two Hands » (1).

Leon Fleisher est mort le 2 août dernier à 92 ans alors qu’il conti-
nuait d’enseigner, soucieux de transformer une « mauvaise affaire » en 
bienfait pour l’humanité.
1. Leon Fleischer, « The Complete Album Collection », coffret de 23 CD, Sony Classical.

ERRATUM
Dans la critique d’Olivier Bellamy « Bruno Walter, chaleur et lumière » parue en juillet-août, p. 198 il faut 
lire « Otto Klemperer » et non  « Victor Klemperer ».
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DISQUE S

Multitudes intimes
›	 Charles Ficat

E n pleine période de confinement, le 27 mars, Bob Dylan a sur-
pris son monde en publiant sur la Toile une chanson inédite 
de près de dix-sept minutes – la plus longue de son répertoire. 

Murder Most Foul, au titre shakespearien, marqua son retour à la créa-
tion originale et fut suivi dans la foulée de deux autres titres et de l’an-
nonce d’un nouvel album, Rough and Rowdy Ways (1). Depuis Tempest 
(2012), Dylan n’avait plus publié de chansons de son cru, se contentant 
de trois albums de reprises de standards appartenant au Great American 
Songbook. L’attribution du prix Nobel de littérature en 2016 souleva 
des questions : y aurait-il un jour de nouvelles chansons ? C’est dire si 
l’auteur-compositeur était attendu. À cet égard, le retour n’a pas déçu. 
Qui aurait cru qu’à 79 ans Dylan alignerait un disque de ce calibre, 
s’inscrivant aussitôt parmi ses œuvres les plus classiques ?

Sur la pochette ne figure même pas son nom, seul le titre, « des 
manières brutales et tapageuses », inspiré d’un vers de Jimmie Rod-
gers, chanteur country des années trente, représenté en photo à l’inté-
rieur du disque aux côtés de la Carter Family. Chaque détail qui révèle 
une source, une influence, un souvenir, compte. Sur la couverture, 
un couple noir dansant dans un club londonien, photo prise dans les 
années soixante. Le titre d’ouverture, I Contain Multitudes, renvoie 
directement à un passage de Feuilles d’herbe de Walt Whitman :

« Suis-je en contradiction avec moi-même ?
Alors, c’est parfait, je me contredis,
(Je suis vaste, je contiens des multitudes) (2) »

C’est dans cette tradition poétique américaine qu’entend se situer 
Bob Dylan. Nul artiste n’a connu plus de métamorphoses et de renais-
sances au cours de ses soixante ans de carrière ininterrompue : « Je 
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suis un homme de contradictions, je suis un homme d’humeurs, je 
contiens des multitudes. »

Ces multitudes se retrouvent au long de ces nombreuses allu-
sions dispersées au gré des vers de chaque titre. À la fin, l’ensemble 
finit par former un impressionnant catalogue. La technique atteint 
son paroxysme dans Murder Most Foul, foisonnante litanie inspirée 
de l’assassinat de John F. Kennedy et qui fait l’objet d’un disque à 
lui seul. Ce jeu de références rappelle le procédé utilisé par T.S. Eliot 
dans sa célèbre Terre vaine (The Waste Land). S’inscrivant dans la tra-
dition du folk song, Dylan a toujours usé des emprunts et des clins 
d’œil dans une perspective d’intertextualité. Avec Rough and Rowdy 
Ways cependant, cet art du collage et de la citation (titres de livre, 
de chanson, d’opéra, de personnages, le bluesman Jimmy Reed par 
exemple) parvient à son degré le plus abouti. Cet usage n’est pas nou-
veau, rétorquera-t-on. Il existe déjà dans Desolation Row (1965), une 
des pièces les plus épiques de l’album majeur Highway 61 Revisited. 
Dans ce nouvel opus, le labyrinthe mythologique introduit sans doute 
à la complexité la plus fascinante. Après l’attribution du Nobel, quitte 
à revenir avec de nouvelles chansons, autant fallait-il qu’elles soient 
exceptionnelles. Certains critiques reprochent à Dylan ses larcins, par-
fois un peu trop visibles. Au contraire, on peut y déceler un usage 
poétique et une forme d’hommage.

Parmi les nombreuses recensions élogieuses, peu de commentateurs 
ont souligné les allusions répétées au monde antique – à l’exception 
de Richard F. Thomas, professeur de littérature latine à l’université 
Harvard et auteur de l’essai Why Dylan Matters (Dey Street Books, 
2017). Deux titres au moins y font clairement allusion : Mothers of 
Muses et Crossing the Rubicon. Dans le premier, Dylan célèbre la mère 
des muses, Mnémosyne, et son amour pour Calliope, muse de la poé-
sie épique. C’est une constante chez lui qui, dans sa jeunesse, fut un 
lecteur assidu de Robert Graves et sa Déesse blanche (The White God-
dess). La conclusion de son discours de réception du Nobel faisait aussi 
référence au vers de l’Odyssée : « Chante en moi, ô muse, et à travers 
moi raconte l’histoire. » Dans Crossing the Rubicon, il fait allusion au 
franchissement du Rubicon par César et à l’accomplissement de son 
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destin : « J’ai tourné la clé et l’ai jetée, et j’ai franchi le Rubicon. » Ce 
goût pour la Rome antique et certains de ses auteurs (Ovide, Virgile 
et Juvénal) remonte à loin chez lui et maintes chansons en portent la 
trace. Il se trouve ici à nouveau confirmé.

Rough and Rowdy Ways porte l’œuvre dylanienne à un nouveau 
sommet – eu égard à ses facultés vocales actuelles, qui peuvent sur-
prendre des auditeurs peu familiers de ses dernières productions. La 
question se pose désormais de savoir quand le Never Ending Tour 
pourra reprendre. Toutes les dates de concerts prévus au Japon et aux 
États-Unis ce printemps et cet été ont dû être annulées en raison des 
circonstances. L’exercice de la scène fut toujours consubstantiel à l’art 
de Dylan, en témoignent ces plus de trois mille concerts donnés à 
travers le monde. En attendant, Rough and Rowdy Ways rassure quant 
à son avenir discographique maintenu à une altitude que les muses 
célébrées continuent d’inspirer.
1. Bob Dylan, Rough and Rowdy Ways, Columbia, CD et vinyle.
2. Walt Whitman, Feuilles d’herbe, traduit par Léon Bazalgette, Mercure de France, 1909.

E XPOS ITION S

Turner, le paysage comme histoire
›	 Bertrand Raison

L a fortune critique de Joseph Mallord William Turner (1775-
1851) est désormais acquise des deux côtés de la Manche 
avec, avouons-le, un « léger » retard du côté des musées 

français, qui ne possèdent que quatre tableaux (deux huiles sur toile, 
deux aquarelles) de cette œuvre protéiforme. Contrairement à John 
Constable, son rival préféré, il n’a jamais, de son vivant, eu les hon-
neurs des cimaises hexagonales. Sa première rétrospective remonte à 
celle de l’Orangerie en 1948. Certes, depuis cette date inaugurale, 
l’affaire est entendue, les expositions se sont multipliées sur notre sol 
jusqu’à la toute dernière au musée Jacquemart-André (1) qui va nous 
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occuper. À cause de ses aquarelles atmosphériques, on en fait le pré-
curseur des impressionnistes et dans la foulée, l’aspect brumeux de ses 
toiles annoncerait l’abstraction. Pourquoi pas ? Mais faut-il le réduire 
au rôle peu enviable de servir de hors-d’œuvre à la postérité, comme si 
finalement tout se déroulait selon l’arithmétique imparable du progrès 
qui veut que chacun tienne sagement sa place sur la ligne orientée du 
temps ? Contre ces ternes pronostics, Pierre Wat avait en 2010 publié 
un essai au titre prometteur, Turner, menteur magnifique (2), où l’on 
découvrait un ogre dévorant à belles dents ses contemporains et les 
maîtres du passé pour reformuler à sa manière le rapport à son art. En 
guise de devise, un brin caustique, il affirmait à l’intention des béo-
tiens : « Mon travail consiste à peindre ce que je vois, non ce que je sais 
être là. » Dont acte, tableaux, dessins et aquarelles prennent des liber-
tés avec les apparences, comme d’ailleurs lui-même, qui multipliait les 
fausses adresses et les fausses identités, établissant une barrière étanche 
entre sa vie privée et sa vie publique. Le docteur qui le soignait, alors 
qu’il était fort célèbre, ne le connaissait que sous un nom d’emprunt. 
Bref, ce fils de barbier était si obsédé par son métier qu’il n’arrêtait 
pas de remplir des carnets de notes en vue de les retravailler au calme 
de l’atelier. Toutefois ne succombons pas immédiatement à l’aura du 
génie, car sa production donne plus de grain à moudre que les éclats 
du mythe qui l’entourent. Pour preuve cette sélection d’aquarelles et 
de peintures provenant du legs Turner, désormais conservée à la Tate 
Britain de Londres et visible en ce moment à Paris. Suivant une pré-
sentation chronologique des années 1790 aux années 1840, ponctuée 
en huit étapes, l’heureux visiteur pourra évidemment apprécier le cres-
cendo d’une démarche tout entière consacrée au paysage qui domine 
de bout en bout ce royal parcours. Si l’époque reléguait ce genre au 
plus bas de la hiérarchie, écrasé sous le poids triomphant de la pein-
ture d’histoire, Turner saura lui donner ses lettres de noblesse non 
seulement en s’en faisant l’admirable défenseur mais en le haussant sur 
la première marche, intégrant la peinture d’histoire dans son giron. 
Voilà d’ailleurs ce qui nous touche au plus haut point. Nul besoin de 
se référer à l’impressionnisme ou à l’abstraction, dont il serait le four-
rier bienfaisant. Turner, en prenant à bras-le-corps le paysage, ne se 
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contente pas de peindre la nature, d’en exprimer la beauté, il l’indexe 
sur une histoire. Le paysage nous parle de la société aussi bien que les 
événements dits historiques. Il ne sert pas uniquement de faire-valoir 
à nos sentiments esthétiques, berçant agréablement nos émotions au 
rayon décoratif du temps qu’il fait. L’aquarelle représentant le château 
de Caernarvon (1800) en est l’exemple le plus explicite, car, au pre-
mier plan, un barde par son chant plaintif accuse le roi d’Angleterre 
Édouard Ier d’avoir annexé le Pays de Galles à sa couronne ; la forte-
resse érigée par ses soins, que l’on devine dans le lointain, étant le sym-
bole de sa conquête. David Blayney Brown, co-commissaire de l’expo-
sition, y voit en filigrane la mise en péril de la liberté nationale par 
les guerres napoléoniennes (3). Ce parti pris n’a rien d’exceptionnel, 
au contraire, tel un fil rouge, il informe toute sa peinture. Le Dernier 
Voyage du Téméraire (1838) montrait très directement le désarmement 
d’un bâtiment de guerre prestigieux ayant participé de manière déci-
sive à la victoire de Trafalgar. Ce fleuron de la Royal Navy, remorqué 
par un bateau à vapeur, disparaît dans un tourbillon de suie vers le lieu 
de son dernier mouillage. Fin malheureuse s’il en est, mais qui signe un 
changement capital : la voile cédant sa place à la machine. Le peintre 
fut le témoin de ce bouleversement qui, à bien des égards, s’infiltre 
dans ses paysages. Notamment les nombreuses aquarelles concernant 
les châteaux de la campagne anglaise qui, tout au long des années, ont 
tendance à être de plus en plus relégués à l’arrière-plan. Bien entendu, 
cette dissolution s’opère dans l’effervescence des harmoniques de la 
lumière teintée par le romantisme de la période. Mais n’est-il pas pos-
sible d’associer cet éloignement des demeures ancestrales au passage 
d’une civilisation uniquement agricole aux métamorphoses d’une 
révolution industrielle qui délaisse les vestiges de l’ancien au profit des 
nouvelles architectures urbaines ? Comme s’il fallait justement préser-
ver la présence fantomatique de ces palais pour mieux appréhender les 
mutations en cours.
1. « Turner, peintures et aquarelles, collections de la Tate », Musée Jacquemart-André, Paris, jusqu’au 
11 janvier 2021.
2. Pierre Watt, Turner, menteur magnifique, Hazan, 2010.
3. David Blayney Brown, « De l’architecture au paysage, les œuvres de jeunesse », in David Blayney 
Brown et Pierre Curie (dir.), Turner, peintures et aquarelles, collections de la Tate, Culturespaces, Fonds 
Mercator, 2020, p. 61.



LES REVUES 
EN REVUE

Schnock

› Olivier Cariguel

Le Commerce du Levant

› Jérôme Maucourant

Kernos

› Lucien d’Azay

Par ici la sortie !

› Robert Kopp



196 OCTOBRE 2020OCTOBRE 2020

Schnock
« Sylvie Vartan »
N° 34, printemps 2020, 176 p., 
15,50 €

Voilà dix ans que Schnock tient le flam-
beau de la culture rétro, interviewe les 
icônes des années cinquante à quatre-
vingt, débusquant une palanquée d’ex-
cellents disques, films et livres de notre 
patrimoine vintage. Sylvie Vartan, la 
blonde de la pop française, ressuscite 
l’époque yé-yé et la bande du magazine 
Salut les copains. Retour d’abord sur sa 
petite enfance en Bulgarie, pays d’une 
tristesse infinie et sur le jour de sa déli-
vrance, le 24  décembre 1952, en cro-
quant ses premiers croissants à son arri-
vée gare de Lyon. Vingt ans plus tard, 
elle pose devant l’objectif de Jean-Marie 
Périer, lisant sur Sunset Boulevard À la 
Recherche du temps perdu en « Pléiade ». 
« Soyez jeune, lisez la Pléiade » vantait 
cette publicité des Éditions Gallimard. Il 
n’y a que l’équipe de Schnock pour exhu-
mer cette perle. Autre icône des années 
soixante, Christine, dite Kiki, Caron, 
médaillée d’argent au 100  mètres dos 
aux Jeux olympiques de Tokyo en 1964, 
raconte sa folle épopée de championne 
de natation. Son retour à Paris déclencha 
une quasi-émeute à l’aéroport. La jeu-
nesse se reconnaissait en elle. De Gaulle 
en fit la première femme porte-drapeau 
aux JO suivants à Mexico. Ce fut l’acte 
de naissance d’une femme nouvelle : la 
sportive people. › Olivier Cariguel

Le Commerce du Levant
N° 5728, septembre 2020
sur abonnement www.lecommerce-
dulevant.com, 6,90 $

Pour la première fois, Le Commerce du 
Levant, fondé par Toufic Mizrahi en 
1929, ne paraîtra pas sous sa forme 
papier en septembre. Cela résulte direc-
tement de l’explosion dramatique qui a 
frappé Beyrouth le 4 août 2020. 
La crise économique avait déjà sérieu-
sement fragilisé ce mensuel écono-
mique francophone, seul du genre au 
Moyen-Orient. La disparition de cette 
entreprise unique serait une mauvaise 
nouvelle pour le débat d’idées et la 
francophonie. 
Porte ouverte sur l’Orient arabe, ce 
magazine est utile pour tous les non-
arabophones soucieux d’élargir leur 
réflexion à une région du monde essen-
tielle aux dynamiques contemporaines. 
Le Commerce du Levant aborde les 
questions d’une façon très profession-
nelle. L’effondrement de la monnaie 
libanaise et la crise de la dette sont des 
occasions de réflexions concrètes pour 
qui s’intéresse à la macroéconomie et au 
développement. 
Et l’on comprend mieux aussi le fonc-
tionnement des États néopatrimoniaux 
et le capitalisme de connivence. 
› Jérôme Maucourant

LES REVUES EN REVUE
Chaque mois les coups de cœur de la rédaction
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Kernos
Histoire de la religion grecque 
antique
N° 32, 2019, 392 p., 80 €

Créée en 1987 et publiée par l’université 
de Liège, Kernos, « revue internationale 
et pluridisciplinaire de religion grecque 
antique », paraît une fois par an. André 
Motte, le directeur de la publication, et 
Vinciane Pirenne-Delforge, la rédac-
trice en chef, réunissent des textes 
savants dont la principale qualité est 
d’aborder les faits et les phénomènes 
religieux de la Grèce antique sous un 
angle à la fois empirique et technique. 
Les articles sont en français, en anglais, 
en allemand, en italien et en espagnol. 
Signalons notamment, dans ce nou-
veau numéro, un hommage à Marcel 
Detienne par Philippe Borgeaud, un 
article de Sonia Darthou sur l’icono-
graphie d’un arbre emblématique de 
la Méditerranée : « L’olivier, identité et 
rempart d’Athènes : un épisème de la 
cité ? », ainsi qu’un article de Stefano 
Caneva sur le sanctuaire extra-urbain 
d’Asclépios, en Épidaure, et le temple 
ionique de la terrasse du théâtre de Per-
game, près de Smyrne.
Le κέρνος qui donne son nom à la 
revue est un vase à offrandes dont l’ori-
gine remonte à l’âge de bronze. Il fit son 
apparition dans les Cyclades. Caracté-
risé par ses multiples cupules ou cotyles, 
il figure ici une métaphore de l’orien-
tation pluridisciplinaire de cette revue 
vouée à l’approfondissement du système 
religieux des Grecs. › Lucien d’Azay

Par ici la sortie ! 
N° 1, juin 2020, Seuil, 196 p., 
14,90 €

Trop de revues ont disparu ces dernières 
années, dont Les Temps modernes, en 
2019 et Le Débat en 2020, pour que 
l’on ne salue pas la naissance de ces nou-
veaux « cahiers éphémères et irréguliers » 
dont Hugues Jallon présente le premier 
numéro. S’il est né de la crise du Covid-
19, il ne s’arrête pas à l’impréparation des 
gouvernements devant un événement 
pourtant prévisible, ni aux défaillances 
dans la gestion de la pandémie, il ana-
lyse celle-ci plutôt comme un révélateur 
de fractures autrement plus profondes 
et plus anciennes, quitte à « bousculer 
quelques certitudes ». Ainsi, une tren-
taine d’auteurs essaient de replacer le 
choc dont nous sommes encore loin de 
mesurer l’ampleur dans un contexte plus 
large, à commencer par Didier Fassin, 
qui questionne la consigne, mille fois 
répétée, de « sauver des vies », « quoi qu’il 
en coûte ». Mais quel est le prix d’une 
vie, et qu’est une vie au-delà de la simple 
survie ? Bruno Cabanes déconstruit les 
métaphores guerrières mobilisées bien 
inutilement contre le virus et Eva Illouz 
interroge « la douceur du foyer » à l’heure 
du confinement. Quant à la « continuité 
pédagogique », elle est mis à mal, comme 
tant d’autres chimères. Une diversité 
d’approches qui fort heureusement 
s’éloignent de la question initialement 
posée, qui faisait craindre le pire : « Com-
ment interrompre la dynamique morti-
fère de la mondialisation néolibérale ? » 
› Robert Kopp

les revues en revue
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L’Autre Rimbaud, de David 
Le Bailly, L’Iconoclaste, 304 p., 19 e

En 2007, les Éditions en Forêt, à Rim-
bach en Bavière, publiaient L’Autre Rim-
baud, un essai assez complexe et souvent 
abscons de Gérard Bayo, qui tentait de 
montrer, de démontrer textes à l’appui, 
que l’œuvre entière du poète est construite 
autour de la figure d’une prosopopée rela-
tive aux morts, ou plus précisément aux 
trépassés. Il y aurait donc un autre Arthur 
Rimbaud, un Rimbaud eschatologique, 
que les exégèses n’auraient pas vu ou qu’ils 
n’auraient observé qu’en surface.
Aujourd’hui, « L’Autre Rimbaud », c’est 
également le titre du second livre de 
David Le Bailly, grand reporter à L’Obs, 
mais il désigne le frère aîné, Frédéric 
Rimbaud, né le 2 novembre 1853 à 
Charleville, soit juste neuf mois après le 
mariage de ses parents et moins d’un an 
avant la naissance d’Arthur.
Le livre est présenté comme un roman. 
Il est entrecoupé de chapitres interca-
laires, à travers lesquels David Le Bailly 
commente les faits qu’il rapporte au fur 
et à mesure et fournit diverses explica-
tions sur l’enquête qu’il a menée, essen-
tiellement dans les Ardennes, afin de 
mettre en lumière l’existence de Frédéric. 
« Mettre en lumière » est bien l’expres-
sion qui convient, car tout indique que 
sa personne et son personnage n’ont 
guère intéressé les rimbaldiens et qu’ils 
ont été presque effacés, radiés, à croire 
qu’ils n’avaient jamais vu le jour, qu’ils 
n’étaient jamais que de vagues et mys-
térieuses ombres portées dans l’histoire 
devenue mythique de son frère.

À la page 104, David Le Bailly écrit : 
« Rarement un homme aura été aussi 
célébré, objet d’une littérature si abon-
dante. Et cependant, sur son frère 
aîné, Frédéric Rimbaud, il n’existe 
quasiment aucun écrit, aucune thèse, 
aucune étude. Pas le moindre article. » 
Cette dernière remarque est inexacte : 
Frédéric a droit à un article sur plus 
de trois colonnes dans le Dictionnaire 
Rimbaud (Laffont, coll. « Bouquins », 
2014).
Cet Autre Rimbaud est passionnant 
à lire. En même temps, c’est un livre 
équivoque, voire ambigu, étant donné 
qu’on ne sait jamais trop ce qui, en l’oc-
currence, ressortit à la fiction pure et ce 
qui a trait à la stricte vérité historique et 
à vie réelle de Frédéric et, à travers lui, 
celle de sa mère, de sa sœur Isabelle, de 
sa femme, de ses enfants et des gens qu’il 
a connus dans les Ardennes ou ailleurs. 
On y découvre ainsi des lettres, écrites 
par Frédéric ou par son entourage, mais 
sont-elles authentiques ? Et à supposer 
qu’elles le soient, pourquoi sont-elles 
mises en relation directe avec des des-
criptions sinon romanesques, du moins 
conjecturales ?
Il ne fait aucun doute que David 
Le  Bailly est le premier à avoir à ce 
point approfondi l’existence du « déni-
gré », du « dépossédé », du « déchu », du 
« renié » et du « raté » qu’a été Frédéric 
Rimbaud. Mais pourquoi n’en a-t-il pas 
simplement écrit la biographie, au sens 
traditionnel du terme ? › Jean-Baptiste 

Baronian
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La Naissance du roman policier 
français, d’Elsa de Lavergne, Clas-
siques Garnier, 413 p., 15 e

Tous les ouvrages consacrés à l’histoire 
de la littérature policière en France 
parlent des grands précurseurs du genre 
au XIXe siècle tels que Paul Féval, 
Pierre-Alexis Ponson du Terrail et, sur-
tout, Émile Gaboriau, qu’on tient à 
juste titre pour le père du roman poli-
cier français. L’étude la plus fouillée 
sur le sujet reste Le « Detective Novel » 
et l’influence de la pensée scientifique de 
Régis Messac, publiée en 1929 et deve-
nue un classique.
C’est en se basant sur ce gigantesque 
travail qu’Elsa de Lavergne a mené à 
bien son essai La Naissance du roman 
policier, qui offre le double intérêt de 
montrer comment, à partir des sché-
mas et des stéréotypes du roman-feuil-
leton, les principaux mécanismes de 
l’intrigue criminelle (ou judiciaire) se 
sont petit à petit constitués, et à quel 
point son développement est lié à l’évo-
lution même de la société française, du 
Second Empire à la Première Guerre 
mondiale. En quoi le polar de l’époque, 
pour recourir à un terme actuel, est le 
roman d’un monde en mutation inces-
sante, en particulier grâce à l’organisa-
tion de la police moderne, aux progrès 
de la science, à l’essor considérable de 
la presse, à la place qu’elle accorde aux 
affaires criminelles et aux reportages 
dits sensationnels, à l’émergence de la 
ville moderne et, partant, de nouveaux 
décors, de nouveaux lieux du crime, et 
peut-être aux luttes des classes (les élites, 

les fonctionnaires, les classes moyennes, 
les ouvriers, les paysans).
Mais tout cela ne serait que théorique si 
Elsa de Lavergne ne s’était pas appuyée 
sur toute une série de romans dus à des 
auteurs qui ne sont le plus souvent guère 
connus de nos jours, à l’exception sans 
doute d’Émile Gaboriau (et encore !), 
mais qui sont loin d’être négligeables 
comme Fortuné du Boisgobey (son 
nom seul est une intrigue), Adolphe 
Belot, Pierre Zaccone ou Jules Lermina, 
lequel est peut-être le plus doué d’entre 
eux, avant que Maurice Leblanc et Gas-
ton Leroux, au début du XXe siècle, ne 
viennent tous les éclipser.
Il y a, ici ou là, quelques erreurs maté-
rielles dans l’essai d’Elsa de Lavergne, 
mais il serait mal venu de lui en faire le 
reproche tant son étude est solide, riche 
et pleine de surprenantes découvertes. 
› Jean-Baptiste Baronian

Au pays des poules aux œufs 
d’or, d’Eugène Savitzkaya, Minuit, 
192 p., 17 e

Le Pays des poules aux œufs d’or d’Eugène 
Savitzkaya est une espèce de pays d’Oz 
rabelaisien, cocasse et rocambolesque. 
Il le décrit comme une cosmogonie en 
parodiant le ton de la Genèse avec un 
humour qu’on qualifiera de belge non 
seulement en raison de la nationalité de 
l’auteur, mais aussi parce qu’il évoque 
l’expressionnisme fantastique de Franz 
Hellens et les courts-circuits toniques 
et truculents d’Henri Michaux. Les 
tableaux défilent comme des halluci-
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nations hypnotiques, pataphysiciennes, 
tout enjolivées d’une héraldique 
baroque et blasphématoire. Comme 
Savitzkaya, virtuose extravagant, « la 
plupart des christs qui parcouraient 
ces régions étaient des bateleurs de 
génie, des sophistes de haut vol ». Une 
contrée propice aux fables gigognes à 
rebondissements : celle du héron et de la 
renarde s’y déroule comme un fil rouge 
avec l’éclat mat d’une icône byzantine, 
mais « nous ne saurons jamais pourquoi 
[la renarde] s’éprit d’un héron dont la 
chair est imprégnée d’huile de poisson 
et dont la silhouette est on ne peut plus 
maigrichonne ».
Des personnages hauts en couleur, 
doués d’une inquiétante psychopatho-
logie, font leur apparition comme des 
figures de cartes à jouer que l’auteur 
retourne à mesure que progresse sa 
réussite : le pope Nikos le Sévère, le roi 
esturgeon, le chien Accordéon, mais 
aussi des sorcières et une sirène, « dame-
poisson », aux « jambes soudées dans 
le corset d’écailles et les pieds devenus 
souples flagelles translucides », sans 
compter les créatures démoniaques, les 
herbiers, les bestiaires. Tout est prétexte 
aux acrobaties verbales et aux phrases 
sublimes : « Le soleil à l’horizontale 
diffusait la bonne lumière se glissant 
entre les nuées comme une forge prête 
pour fourbir les outils de la révolte. » 
Images jouissives, flamboyantes, aussi 
justes que scabreuses : « Une petite 
source qui sourd comme pointe le cli-
toris d’une vierge commodément assise 
sur ses talons. » Et plus loin, dans un 
registre qu’auraient approuvé Aristo-

phane et André Pieyre de Mandiargues : 
« La terre de cette contrée était lente et 
impétueuse comme une fiancée insatis-
faite, pétant de dépit, rotant de dépit et 
de colère. »
Burlesque, loufoque, Savitzkaya est pro-
digue de néologismes, de barbarismes et 
de litanies. Délirant comme la paranoïa-
critique de Salvador Dalí, l’univers de ce 
« définiteur » de la monarchie cosmique 
est tumultueux, visqueux et supergélati-
neux. « Il faut dire ici que les arbres de 
ce pays étaient les plus beaux du monde, 
sans exagérer bien que nous adorions 
l’excès à outrance », précise-t-il. L’excès 
à outrance ! « On enferma les enfants 
dans des placards insonorisés afin qu’ils 
puissent s’égosiller à leur guise et ils 
furent tout bonnement escamotés. » 
› Lucien d’Azay

Le Cœur synthétique, de Chloé 
Delaume, Seuil, 204 p., 18 e

Depuis Les Mouflettes d’Atropos, Chloé 
Delaume nous montre, avec une lucidité 
décapante, la société moderne sous un 
jour hyperréaliste. Volontiers rabat-joie, 
ses romans sont des antidotes au roman-
tisme. Le Cœur synthétique évoque « une 
histoire de bleus, de cœur plein d’ecchy-
moses ». Attachée de presse, Adélaïde 
Berthel, 46 ans, a du mal à admettre, 
à l’orée de la ménopause, qu’elle est 
obsolète sur le marché de l’amour. Fleur 
bleue, vaguement neurasthénique, elle 
se retrouve cloîtrée, après des années de 
vie en couple, dans un petit deux-pièces. 
Elle n’aime pas les enfants, mais espère 
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encore trouver l’homme idéal. « La soli-
tude lui pèse comme un sac plein de 
chatons qu’on mène à la rivière. » D’ail-
leurs, elle adopte une chatte qu’elle bap-
tise Perdition. Il lui arrive d’avoir des 
aventures, toutes aussi décevantes les 
unes que les autres, les hommes de son 
âge étant soit casés, soit des goujats ou 
des psychopathes érotomanes. Le hic, 
c’est qu’elle souffre de l’« épousite aiguë. 
Elle ne peut envisager de coucher avec 
un homme sans s’imaginer l’épouser ». 
Spectatrice de sa vie déclinante, elle 
cultive un fantasme qu’elle projette sur 
le premier venu : « Adelaïde pourrait se 
dire : ce n’est pas un homme que je vois, 
c’est juste sa fonction. Ce qui aurait 
pour conséquence de lui faire prendre 
conscience que remplir le vide n’est pas 
de l’amour. »
Le ton de ce roman au double dénoue-
ment rappelle l’excentricité electro-
clash de Lady Gaga : « Les filles, des 
traînées de bave partout, une douleur 
de limaces, pas de retenue, escargots. 
Adelaïde se voit comme un morceau 
de viande faisandée qui suppure. » Son 
cœur esquinté « n’est plus fait de chair, 
mais de matériaux composites, de fibres 
synthétiques, l’aorte ignifugée ». Avec 
un humour grinçant et désabusé, par-
fois morbide, Chloé Delaume se livre à 
une belle satire du milieu décadent de 
l’édition tout en étrillant les bobos pari-
siens. Autobiographie masochiste ou 
règlement de comptes ? Quasi misandre, 
Adélaïde est rachetée par ses copines 
férues de magie Wicca. L’auteure, 
militante gynéphile, prône la sororité, 
son dada depuis Mes bien chères sœurs, 

pamphlet néo-féministe qui constatait 
l’extinction du patriarcat. Et de citer le 
SCUM Manifesto de Valerie Solanas : 
« La femelle peut facilement, bien plus 
facilement qu’elle ne le croit, se condi-
tionner à ne plus éprouver de désir 
sexuel, s’en dégager pour devenir tota-
lement cool, cérébrale, libre de choisir 
des relations et des activités vraiment 
enrichissantes. » À l’heure de la collap-
sologie, il n’y a pas que le bromazépam 
qui triomphe du désarroi. › Lucien d’Azay

La Poésie, le ciel. Petite méditation 
lyrique, d’Alain Duault, Gallimard, 
176 p., 19 e

Alain Duault vient nous rappeler 
– mieux : il vient réaffirmer avec force – 
que « le lyrisme est consubstantiel à 
la poésie ». La poésie doit être pensée 
comme rythme. Qui dit poème dit 
« chant-dans-la-langue » : « être poète, 
c’est avoir des oiseaux dans la bouche » 
Or ce chant, cette rythmique avant tout 
se ressentent comme quelque chose de 
vivant et qui s’appelle le poème – lequel 
n’est pas définissable ni même saisissable 
(ça s’envole tout de suite). Chercher à 
définir la poésie, c’est donc chercher 
à définir quelque chose « qui n’existe 
pas », qui « appartient au secret ».
Le poème ne se prouve pas, il s’éprouve. 
Il résonne plutôt qu’il ne raisonne. 
Il parle au cœur plutôt qu’à la tête. Il 
est une expérience, « une inquiétude 
essentielle » – une intranquillité, au 
sens de Fernando Pessoa. Le poème 
est là pour « creuser l’inquiétude dont 
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nous sommes faits » et lui apporter une 
forme de réponse, ou plus précisément 
de repons, c’est-à-dire un écho qui lui 
donne, au moins provisoirement, le 
temps de la lecture et de la méditation 
qui s’en dégage, un nom, et même un 
sens. Quel est ce sens, que dit-il ? C’est 
simple, il nous dit : « Je ne veux pas 
mourir. » En cela, la poésie est « ce qui 
donne un sens à ce qui n’a pas de sens ». 
À savoir, tout le tragique de la condition 
humaine, de notre obscurité de vivre.
D’où ce lyrisme de l’Orphée moderne 
qui « ne cherche plus à charmer avec 
lyre ou cithare » : il laisserait plutôt 
échapper, selon l’expression de Jean-
Michel Maulpoix, un son de « cloche 
fêlée » ! Mais on peut faire de la beauté, 
produire du beau, avec ce son-là. Il s’agit 
en somme de « riens », d’infinitésimaux 
juxtaposés sans solution de continuité : 
« cet émail que reflétait la mer, ces 
débris de verre, la vase du port, ce cri 
de mélancolie infinie des goélands, le 
miel du soir, cette nuque qui se penche, 
la délicate chair des femmes, les miettes 
d’un gâteau qui se prennent dans les cils 
d’un enfant sur la plage, la retombée de 
l’eau quand la vague s’effondre sur la 
peau de la mer dans un grand ahane-
ment de bête, le rouge du ciel quand il 
tourne au noir, l’ultime regard de celui 
qui voit un nuage s’éloigner au gré d’un 
caprice du vent, tout ce qui passe en un 
instant et nous montre sans cesse que 
la beauté s’éprouve si elle ne se prouve 
pas… » Autant d’« objets-de-beauté qui 
réfractent le désir-de-beauté » qui est 
dans l’homme et par lequel il se dépasse, 
résume Alain Duault. Et qui suffisent 

à justifier l’existence silencieuse de la 
poésie. Car, « quand nous serons tous 
morts, les poèmes resteront pour témoi-
gner de ce qu’était le monde. » › Didier 

Dantal

Œuvres complètes, de François Vil-
lon, édité et traduit par Jacqueline 
Cerquiglini-Toulet, Gallimard, coll. 
« Folio classique », 528 p., 8,50 €

Villon plus vif que mort. Sa renom-
mée, « qui en l’honneur de son nom 
résonne », est intacte. Il existe plus que 
jamais et, par sa parole « bien dit ou mal, 
vaille que vaille », le Moyen Âge revit 
également, charnellement. Perpétuel 
incipit d’une écriture qui se veut pour-
tant testamentaire, une éternelle vanitas 
vanitatum (autant en emporte le vent !). 
Là est le paradoxe de François Villon, de 
celui qui « rit en pleurs », qui n’est « ni 
tout à fait fou ni tout à fait sage », qui 
est les deux et beaucoup plus !
On a pu faire une lecture économique 
du Testament : mais, si l’on se fie au 
refrain, c’est une économie de l’être 
plutôt que de l’avoir : « Bienheureux est 
qui rien n’y a ». Lui qui n’a rien, car il 
n’a « ne cens, rente, n’avoir » (« pas plus 
qu’un brin de persil », dit-il encore), il 
donne tout, « jusqu’au lit où je gis ». Il 
lègue des choses sans valeur, par exemple 
les rognures de ses cheveux à son bar-
bier. À Michaut du Four, il donne le 
« bonjour » ! « Je feisse pour eulx pets 
et rotes. » Il donne même à l’occasion 
ce qui ne lui appartient pas, car il n’a 
pas vraiment le sens de la propriété 
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privée et défend la libre circulation des 
biens. Comme le souligne Jacqueline 
Cerquiglini-Toulet dans sa présentation, 
« le poète disperse des biens inexistants 
dans le moment même où il rassemble 
ses biens propres, ses poèmes, dans cet 
acte juridique fictif qu’il fait fonction-
ner comme un coffre qu’il ouvre pour 
donner ».
La poésie de Villon est par essence 
ce don des mots et des morts. C’est à 
nous qu’il laisse dans ses vers son cœur 
précieusement enchâssé comme une 
relique : « En escripvant ceste parolle / 
A peu que le cuer ne me fent. » À cet 
égard, nous sommes tous ses héritiers, 
ses légataires en puissance. Apollinaire 
et Aragon, entre autres, s’en sont sou-
venus. Le pauvre colporteur de mots 
se réduit en somme aujourd’hui à sa 
parole ; il n’est plus qu’encre, plume, 
papier. À charge pour nous de l’inter-
préter et de lui donner sens, lire étant 
cette exégèse par laquelle il ne cesse de 
s’expliciter. La sépulture qu’il aura sou-
haitée est au fond une simple signature 
en lettres bien grosses, mais pas si évi-
dentes que cela à déchiffrer, où chacun 
à l’évidence le reconnaît – mieux qu’en 
peinture. › Didier Dantal

La Mémoire perdue, de Francis 
O’Gorman, traduit par Vincent 
Dupont, Le Rocher, 248 p., 17.90 e

Professeur de littérature à l’université 
d’Édimbourg et auteur d’une bonne 
vingtaine d’ouvrages au Royaume-
Uni, Francis O’Gorman défend, dans 

cette ode à la culture générale traduite 
récemment en français, une philosophie 
antique de l’histoire. Le passé n’est ni 
un trauma psychologique qu’il faudrait 
dépasser ni une étape intermédiaire vers 
un avenir nécessairement meilleur. À la 
manière des Anciens, Francis O’Gor-
man cherche au contraire à renouer le 
fil de la tradition et montre la voie page 
après page en dialoguant avec des cen-
taines d’auteurs et d’ouvrages. Il a été 
personnellement frappé par un AVC en 
1998 ; c’est donc un essai à l’anglaise, 
très empirique, éloigné du style démons-
tratif plus courant chez nous. Ainsi 
s’enchaînent les chapitres thématiques 
sur « les vieux », catégorie la plus dis-
criminée des temps modernes, ou sur la 
prolifération des syndromes autistiques 
dans les populations occidentales. On 
pourrait alors parler de sociétés autistes 
ou séniles, c’est-à-dire tellement obnu-
bilées par le présent que leur rapport au 
temps est altéré : la mémoire de la Cité 
s’est perdue. L’historiographie libérale 
est disposée « à faire l’éloge des révo-
lutions du moment qu’elles ont réussi, 
à mettre en avant certains principes de 
progrès identifiables dans le passé et à 
produire un récit qui entérine le pré-
sent, voire le glorifie », déplore l’écrivain 
britannique. Aussi, l’intérêt contempo-
rain pour le patrimoine est interprété 
non pas comme un culte mythique des 
origines, mais comme le symptôme 
d’une perte collective de repères et un 
traitement contre le déracinement des 
nations. › Hadrien Desuin
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Marguerite Burnat-Provins. Oser la 
liberté, d’Anne Murray-Robertson, 
Infolio, 64 p., 10 e

Figure importante quoique méconnue 
de la littérature et de la peinture suisse, 
Marguerite Burnat-Provins (1872-
1952) fait l’objet d’une nouvelle et syn-
thétique monographie qui permet de 
la resituer dans son univers. Originaire 
d’une famille du Nord aux ascendances 
flamandes, Marguerite débarque à Paris 
en 1891 afin d’entamer des études 
artistiques qui la mèneront aux Acadé-
mies Julian et Colarossi puis à l’École 
des beaux-arts, qui vient de s’ouvrir 
aux femmes. Ce séjour favorise son 
initiation aux courants artistiques de 
l’époque marqués par le symbolisme 
et l’Art nouveau, influençant son art et 
ses livres illustrés jusqu’à la fin. Cette 
même année, elle épouse Adolphe Bur-
nat, architecte suisse avec lequel elle 
s’installe à Vevey. Au bout de quelques 
années, elle entreprend une activité lit-
téraire qui mêle romans, contes et sur-
tout poésie. Son recueil le plus célèbre, 
Le Livre pour toi (1907), constamment 
réédité depuis sa parution, exprime en 
des proses incandescentes la force de 
la sensualité féminine. Sa voix sensible 
touche à l’essence de la féminité : elle 
trouve les mots pour raconter une pas-
sion qui la foudroie. Ce livre ne man-
quera pas de susciter un scandale auprès 
de la société helvétique, profondé-
ment empreinte de puritanisme, qui se 
braque devant la glorification d’une liai-
son interdite. En 1910, elle épouse en 
secondes noces Paul de Kalbermatten, 

qu’elle accompagne dans ses voyages au 
Levant et en Afrique du Nord. En 1923, 
elle s’installe à Grasse dans une villa où 
elle finira ses jours, continuant à peindre 
inlassablement. Durant les dernières 
décennies, elle produit sans relâche des 
œuvres visionnaires qui constitueront 
la suite de Ma ville, près de 3 000 por-
traits d’humains et d’oiseaux. Riche-
ment documenté, Oser la liberté d’Anne 
Murray-Robertson offre une précieuse 
introduction à la vie et à l’œuvre de 
Burnat-Provins, femme engagée dans 
son siècle non seulement sur le front 
esthétique mais aussi écologique en 
défendant les paysages. › Charles Ficat

Tabarly, de Pierre Bazantay, Fran-
çois Bourin, 142 p., 16 e

Il s’est passé de jolies choses, en France, 
en 1964. La Section paloise a gagné le 
championnat de France de rugby, l’AS 
Saint-Étienne celui de football et un 
duel épique a opposé Jacques Anquetil 
et Raymond Poulidor dans l’ascension 
du mont Ventoux. Mais le plus beau, 
cette année-là, reste le retour triomphal 
au port du Havre de l’enseigne de vais-
seau Éric Tabarly à bord du paquebot 
France où l’attendait une foule en liesse. 
L’aller à bord de son voilier Pen Duick II 
avait été beaucoup plus tourmenté et 
avait duré vingt-sept jours. De cette 
première victoire d’un marin français 
dans la Transat anglaise en solitaire, 
Pierre Bazantay, spécialiste de l’écrivain 
Raymond Roussel et professeur de lit-
térature à l’université Rennes-II, fait 
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une mythologie française à part entière. 
Il rappelle ainsi qu’Éric Tabarly, parti 
de Plymouth le 23  mai, est passé au 
large du bateau-phare de Nantucket le 
18 juin, ce jour prédestiné, avant d’en-
tendre un mot resté fameux : « You are 
the first. » Quelques jours plus tard, le 
Nantais âgé de 32 ans recevait la Légion 
d’honneur des mains de l’ambassadeur 
de France et gagnait un galon de plus.
Vif, personnel et plein d’émotion, le 
Tabarly de Pierre Bazantay paraît dans 
une collection de biographies d’écri-
vains et d’artistes où il est parfaitement à 
sa place. Les exploits nombreux du capi-
taine qui naviguait à l’estime et au sex-
tant s’apparentent à de la poésie pure. 
Rien de fonctionnel ni d’inutile dans 
son existence consacrée à la recherche 
de l’absolu. Pierre Bazantay évoque sa 
rivalité avec Alain Colas et son refus 
des mauvaises querelles : les secrets 
du prince sont enveloppés de silence. 
Lorsque les radios ont été autorisées à 
bord des bateaux de course, n’a-t-il pas 
refusé d’utiliser la sienne pour ne pas 
indiquer sa position à ses adversaires ? 
Ainsi, nimbé de mystère et surgissant 
du brouillard, Tabarly a-t-il atteint 
en vainqueur les côtes américaines en 
juin 1964. › Sébastien Lapaque

Météores, de Stéphane Barsacq, 
Éditions de Corlevour, 168 p., 15 e

Dans les années trente, Paul Valéry se 
laissait aller, au cours de diverses confé-
rences, à un constat pour le moins pes-
simiste quant à la place faite au roman 

dans le quotidien des Français, remplacé 
faute de temps par la lecture de jour-
naux ou de livres à l’exigence de plus en 
plus relative. Qui plus est, analysait-il, 
ce laps de temps quotidien, estimé à 
une petite heure, se déroulait principa-
lement dans les transports en commun. 
Comment dès lors, face à la célérité 
quotidienne, réussir à happer l’attention 
du lecteur sans céder à l’appel d’une 
qualité moindre ? En renouant avec la 
lecture d’aphorismes, florilège de pen-
sées brèves et inspirées qui eurent leur 
heure de gloire et auxquelles s’essayèrent 
entre autres Suarès, Villiers de L’Isle-
Adam, Cioran ou Pessoa. Le diamant 
d’une subjectivité traçant son chemin au 
milieu de la partition de grands noms, 
voici ce qu’offre à la lecture Météores, 
recueil d’aphorismes de Stéphane Bar-
sacq au titre non anodin, les Météores 
désignant « cette région en Grèce où 
les moines orthodoxes établissaient 
leur cellule sur les hauteurs pour exis-
ter au plus près du ciel ». Dans un jeu 
d’échos alphabétiques et intergénéra-
tionnels, l’auteur nous désigne certains 
des astres constitutifs de sa constellation 
essentielle : Balthus, Céline, Cioran, 
Deller, Kertész, Heidegger, Yourcenar, 
le tout agrémenté d’anecdotes et de 
citations rares et lumineuses, comme 
celle de Georges Heinen : « Un jour, il 
nous faudra prouver, par quelque geste 
profondément incompréhensible, que 
nous graduions une âme archaïque et 
qu’à travers les trous qu’y a creusés une 
vie sans objet, on a vue sur le bois sacré 
des Druides, peut-être même sur les 
remparts de Babylone ». Voici une belle 
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mise en abyme de ce livre qui permet de 
faire halte, d’écouter et de rendre grâce. 
› Céline Laurens

Le Bruit de la mer, de Franck Mau-
bert, Flammarion, 256 p., 20 e

Franck Maubert, essayiste et peintre des 
situations, nous emmène dans des péré-
grinations résolues sur les côtes de la mer 
du Nord et de l’Atlantique en morte-sai-
son, de préférence hivernale. Comme il a 
raison, c’est certainement plus tonique !
Il est désemparé par la maladie de son 
ami Pierre (Le-Tan), et s’enfuit (nous 
dit-il…) dans une promenade solitaire 
en longeant un monde aquatique impi-
toyable. Il y a des vents froids charriant 
des pluies traversières, des vagues mau-
vaises et blêmes qui s’acharnent sur les 
pauvres rivages, de rares humains frigo-
rifiés qui ne paraissent pas toujours très 
sains d’esprit, perdus dans leurs pen-
sées détrempées. Par bonheur, à Bray-
Dunes, une blonde sculpturale vous 
assure que « durant la saison, l’été… », 
franchement, il y a de l’ambiance !
Et que dire des bâtiments décatis qui 
longent ces eaux noires, misérables traces 
d’une activité humaine industrielle 
désormais dérisoire ; que de friches, de 
tristes restes, que d’abandons… Peut-
être la mer, qui entre-temps fait son 
office avec rage, avalera-t-elle tout cela 
un jour de grand nettoyage ? D’ailleurs, 
le bruit de la mer est-il si anodin ? Ne 
signifie-t-il pas que, telle une musique 
de film aux moments dramatiques, un 
malheur nous est annoncé ?

Heureusement pour les frileux, au fur et 
à mesure que l’on se rapproche du Sud, 
les choses semblent s’améliorer avec les 
beaux jours et les constats sont moins 
désenchantés mais, tout de même, 
l’ensemble est mélancolique et l’issue se 
devine…
Ce livre est assurément touchant et sym-
pathique, mais pourquoi faut-il que l’on 
se prenne à penser que, par exemple, 
Simenon nous aurait par moments 
traité cela avec une touche inégalable 
–  une ambiance avec peu de mots, 
simples et nets – dont les effets profonds 
sur le lecteur rendaient jaloux les grands 
écrivains d’alors jusqu’à Gide ?
Peut-être parce que, malgré une pre-
mière partie vraiment prenante, cer-
tains passages ultérieurs nous émeuvent 
moins et les rencontres ou les évocations 
de grands personnages peuvent paraître 
nombreuses et assez cataloguées.
Peut-être aussi parce que le parti pris de 
mêler si intimement la disparition de 
son ami Pierre à la raison d’être de ces 
voyages nous déconcerte.
On se dit que ce récit n’est pas à mettre 
dans des mains trop neurasthéniques. 
Et, pourtant, quel kaléidoscope sensible 
et évocateur… › Jean-Pierre Listre

Paula ou personne, de Patrick 
Lapeyre, P.O.L, 409 p., 22 e

D’une histoire d’amour vouée à l’échec, 
Patrick Lapeyre fait l’un des romans les 
plus réjouissants de cette rentrée litté-
raire : un roman qui donne envie d’être 
amoureux, voire de faire l’amour : qui 
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dit mieux ? Lui, c’est Jean Cosmo, il a 
31  ans, est postier de son état, lecteur 
et amateur de philosophie, en particu-
lier de Heidegger : ainsi l’être et l’étant 
n’ont-ils pas de secret pour lui, ni pour 
sa maîtresse à la fin de leur liaison (ni 
pour le lecteur à la fin du récit). Elle, 
c’est Paula Couturier, 28 ans, mal mariée 
à un Allemand ; elle est enseignante, 
catholique convaincue, ce qui ne l’em-
pêche pas de se donner gaiement et sim-
plement. Il est rêveur, elle est pragma-
tique, elle ne quittera pas son mari : c’est 
dire que les deux amants vont déguster 
chaque moment passé ensemble. Ainsi 
pendant quelques mois se retrouvent-
ils une fois par semaine. Et c’est tout ? 
C’est tout. Mais c’est un amour vrai, car 
si Paula et Jean font beaucoup l’amour 
en peu de temps, ils se rencontrent et 
se découvrent aussi, s’apprivoisent et se 
comprennent ; et c’est infiniment triste, 
parce que cela aurait pu être un amour 
sans fin, sauf qu’une fin est imposée 
par le départ de Paula en Allemagne. 
Et pourtant on sourit, on rit. Tout le 
talent de Patrick Lapeyre est là : dans 
ce réalisme social assorti d’humour et 
de tendresse qui court de la première 
à la dernière page de son roman. Ses 
portraits sont saisissants d’humanité. 
Outre Paula (qui va se recueillir) et Jean 
(sans ambition personnelle sinon celle 
de glisser à l’envi sa main sous la jupe 
de Paula), il y a Fabienne et Simonin 
(respectivement sœur et ami de Jean) et 
leurs déboires conjugaux ; il y a la chef-
taine de la poste qui exerce ses pouvoirs 
d’aliénation, et les collègues salariés, qui 
essaient d’en faire le moins possible. Ils 

font un tableau formidable autour des 
deux amoureux. « Voici venir les jours 
sans nous », conclut Jean, citant Louis 
Aragon. Et pour Jean, parce que c’est 
Paula ou personne, ce sera vraiment le 
moment de prendre le large. › Isabelle 

Lortholary

Comme un empire dans un empire, 
d’Alice Zeniter, Flammarion, 391 p., 
21 e

Certains auteurs écrivent toujours 
le même livre, travaillant les mêmes 
thèmes en plusieurs variations ; d’autres 
au contraire surprennent à chaque nou-
velle publication. C’est le cas d’Alice 
Zeniter : difficile de trouver une frater-
nité entre L’Art de perdre, paru en 2017, 
et Comme un empire dans un empire. Le 
livre est découpé en quatre parties, il 
faut prendre son temps pour y entrer et 
ne pas se laisser décourager par la mise 
en place des personnages – et leur décor 
intérieur et extérieur. Alice Zeniter tisse 
sa toile. Et cela tombe bien, puisque 
la toile –  le Web – et la fascination, la 
crainte et la paranoïa qu’elle génère, 
sont justement ce qui va permettre la 
rencontre de deux personnages que deux 
mondes – ou deux empires – séparent. 
Le premier personnage est Antoine. Issu 
d’une famille bourgeoise et bretonne, 
embarrassé du complexe du provincial, 
il devient l’assistant parlementaire d’un 
député de gauche et voit ses illusions 
s’effondrer au moment des manifesta-
tions des « gilets jaunes ». Il est un sym-
bole du monde extérieur et du dehors. 
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Le second personnage s’appelle L. (on 
ne saura jamais son prénom), elle vient 
de la banlieue parisienne ; élevée par une 
mère célibataire, sa vie bascule à l’âge de 
14 ans lorsqu’un vieil ordinateur atterrit 
chez elle ; puis en 2010, au moment des 
débats sur Julian Assange et WikiLeaks : 
elle devient hackeuse et hante le monde 
du dedans. Tout oppose donc Antoine 
et L., mais chacun représente une forme 
d’engagement politique, l’une officielle, 
l’autre clandestine. Une chose va les 
rapprocher : le désenchantement lié à 
la classe et à l’engagement politiques, et 
l’envie de se battre face à un monde à 
bout de souffle. L’hiver 2019 et la han-
tise du gouvernement d’un terrorisme 
virtuel va permettre leur rencontre. 
Comme un empire dans un empire réu-
nit à la fois les qualités d’un travail de 
recherche et de documentations sérieux 
et celles d’un polar formidable (non 
dénué d’humour) qui met en scène nos 
angoisses ultracontemporaines. C’est 
dire… › Isabelle Lortholary

Dans la bibliothèque de nos prési-
dents, d’Étienne de Montéty (dir.), 
Tallandier, 192 p., 17, 90 e

Le président Macron a causé un cer-
tain émoi, pendant le confinement, par 
un « Lisez ! » adressé aux Français qui 
n’étaient plus habitués à tel discours. 
Or les huit présidents de la Ve Répu-
blique sont de grands lecteurs. On 
savait Charles de Gaulle féru de Cha-
teaubriand : après l’échec du référen-

dum de 1969, il emporte Les Mémoires 
d’outre-tombe en Irlande. Georges Pom-
pidou, normalien, agrégé de son état, 
cite magnifiquement Paul Éluard lors 
d’une conférence de presse : l’ancien 
banquier est à l’aise avec les surréalistes, 
Sagan et le Nouveau Roman. Valéry 
Giscard d’Estaing rêve d’écrire comme 
Maupassant, visite la tombe de Tolstoï, 
et dort à côté de Confucius. François 
Mitterrand fréquente à la fois Char-
donne et Duras : il n’est « jamais sans 
un livre », et lit même en hélicoptère. 
Jacques Chirac ignore Proust mais sait 
tout des arts africains et asiatiques. Tout 
cela, on le savait, ou presque.
C’est donc ailleurs que ce livre, autant 
de portraits, par un auteur différent, de 
nos présidents en lecteurs, apporte les 
surprises. De Gaulle n’était pas biblio-
phile : ce militaire voulait des livres 
utiles et maniables. En revanche, Pom-
pidou possédait une édition originale 
des Fleurs du mal, et Mitterrand, féru 
de Stendhal, caressait les dorures de 
ses livres. Nicolas Sarkozy ne jure que 
par la collection « Folio » : « Une jour-
née où je ne lis pas est désormais une 
journée perdue », déclare-t-il. La visite 
de sa bibliothèque, son classement, sont 
des révélations : dis-moi ce que tu lis, 
comment tu lis… François Hollande, 
lecteur d’histoire sociale et de psycha-
nalyse, n’a guère d’appétence pour la 
littérature étrangère. Bel exemple de 
transmission : Emmanuel Macron est 
« entré dans la poésie » grâce à l’Antho-
logie de la poésie française de Pompidou. 
Il a visiblement réfléchi sur le rapport 
entre pouvoir, parole, écriture. Celui 
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qui a connu Ricœur et lit « en perma-
nence » admire René Char : la politique 
ne serait-elle que fureur et mystère ? 
› Jean-Pierre Naugrette

Brillant comme une lame, de Jes-
sica L. Nelson, Albin Michel, 320 p., 
19,90 e

Quel bonheur de lire cette version de la 
vie aussi brève que lumineuse de Ray-
mond Radiguet sous la plume élégante 
et renseignée de Jessica L. Nelson ! Car 
ce météore des lettres, auteur encore 
vénéré d’un best-seller, Le Diable au 
corps (sa propre histoire), dont Claude 
Autant-Lara tirera un beau film avec 
Gérard Philipe et Micheline Presle, en 
a inspiré plus d’un. Mais son livre n’est 
pas une biographie de plus, c’est un 
roman. Elle a su mettre en lumière des 
faits insuffisamment perçus, explorer 
des sentiments mal exprimés, décryp-
ter des propos murmurés, des gestes 
esquissés, des regards furtifs, éclairer des 
personnages secondaires. Et c’est réussi. 
Brillant, humain, travaillé.
La Grande Guerre n’en finissait pas. 
Raymond Radiguet, 14 ans, séduit 
l’attrayante Alice, de neuf ans son aînée, 
tout en rêvant d’une carrière littéraire 
et artistique. Les corps s’embrassent. 
Elle est promise à un homme qui com-
bat sur le front. Bon mari et bon père 
demain, mauvais amant en permission. 
Mais l’ado veut Paris et son « agitation 
vénéneuse ». Il place des dessins et des 
poèmes dans les journaux qui comptent. 
Le beau jeune homme « aux yeux en 

amande et à la mèche rebelle » attire les 
jolies femmes, quelques messieurs aussi. 
Il cherche un protecteur. Max Jacob ? 
Aragon ? Apollinaire ? Ce sera Coc-
teau. Ils s’aimeront toujours. Cocteau, 
influent, l’emmène chez Bernard Gras-
set à qui il lit Le Diable à haute voix. 
L’éditeur s’enthousiasme. L’histoire, sul-
fureuse, déclenche un scandale national 
après la grande hécatombe. Les ventes 
s’envolent. Il faut un autre livre. Il écrit 
Le Bal du Comte d’Orgel.
Mais déjà, l’angoisse l’étreint. L’alcool 
le détruit. La typhoïde le prend. C’est 
l’agonie. Magnifique et poignant der-
nier chapitre, intitulé « Adieux ». Jessica 
L. Nelson fait de Cocteau alors un por-
trait saisissant. Muet, abattu, le regard 
fixe, absent des obsèques, le poète a des 
remords. Tant il est vrai que l’amour et 
la mort cheminent souvent de conserve. 
Et que la détresse les suit de près. › René 

Le Moal

Retour de service, de John le Carré, 
traduit par Isabelle Perrin, Seuil, 
304 p., 22 e

Avant d’ouvrir le ban, remercions celui 
ou celle qui a trouvé le titre du dernier 
cru du maître de l’espionnage. Cela dit, 
la version originale, Agent Running in 
the Field, tient la corde – la traduction 
littérale est en effet assez terne pour ne 
pas dire insipide de cet agent courant 
sur le terrain. On goûtera donc, en guise 
de retour de service, cette belle trou-
vaille. Ils ont d’ailleurs le mérite tous 
les deux de fournir au lecteur impatient 
le nerf d’une intrigue tricotée au petit 
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point. Il fallait signaler cette prouesse 
car d’une langue à l’autre on peut, en 
refermant le livre, retisser tous les fils de 
l’histoire autour de ces deux intitulés. 
L’agent en question, notre héros, Nat 
de son prénom, va en effet courir plus 
que de coutume, et l’on comprend qu’il 
sait tout autant encaisser que renvoyer la 
balle avec brio. Qualités que les princi-
paux protagonistes du roman partagent 
allègrement. Rappelé à Londres, Nat, 
notre agent secret un rien désactivé, a 
été nommé directeur du Refuge, sous-
station du département Russie où s’ag-
glutinent d’anciens agents mis au pla-
card. Sorte de retraite anticipée qui lui 
permet de revoir femme et enfant. Faute 
d’envisager une seconde lune de miel, 
les choses vont très vite déraper. Tout 
commence à l’Athleticus, club ultra-
british de Battersea, où notre homme, 
fervent joueur de badminton, a ses habi-
tudes. Ce badiste confirmé y rencontre 
Ed, lui aussi adepte de ce sport de 
raquette le plus rapide du monde, venu 
tout exprès pour l’affronter en combat 
singulier. Bon prince, Nat accepte le 
défi du jeune ambitieux et notre duo se 
retrouve tous les lundis pour disputer 
leur partie et refaire le monde autour 
d’une bière. Son adversaire, qui au fur 
à mesure le domine nettement, s’avère 
être un farouche opposant du Brexit et 
abreuve son compagnon de propos peu 
amènes sur le couple Trump-Poutine, 
« un méga boxon à tous points de 
vue ». Pour le serviteur de Sa Gracieuse 
Majesté, partisan assujetti d’office au 
choix britannique du retrait, la nature 
de cette conversation peut se révéler à 

haut risque. Ces premiers indices posés, 
le piège va progressivement se refermer 
sur Nat, entraîné malgré lui dans cette 
aventure. C’est le moment ou jamais 
d’attendre un retour de service flam-
boyant tout en suivant avec fébrilité les 
trajectoires inattendues du volant au-
dessus du filet. › Bertrand Raison

Yoga, d’Emmanuel Carrère, POL, 
400 p., 22 e

Le départ n’est pas l’arrivée. Nous 
sommes en janvier 2015. Tout com-
mence par un stage de méditation dans 
une ferme du Morvan. Dix jours cou-
pés du monde. L’écrivain Emmanuel 
Carrère y sera hors d’atteinte. Tout 
semble en ordre, dans sa vie, depuis dix 
ans. Il pense devoir son bonheur à la 
pratique intensive du taï-chi, du yoga, 
de la méditation, à l’amour, au travail 
d’écrivain. Yoga raconte comment il va 
passer de la paix à la guerre. Il se pen-
sait hors d’atteinte, tout va l’atteindre. 
Emmanuel Carrère doit interrompre, 
au bout de quatre jours, son stage de 
méditation. Son ami l’économiste Ber-
nard Maris a été assassiné lors des atten-
tats de Charlie Hebdo. Les événements 
s’enchaînent. Les attentats djihadistes 
de 2015 ; la nuit d’amour à l’hôtel Cor-
navin de Genève avec une femme dont 
il tombe passionnément amoureux ; 
l’internement durant quatre mois à 
Sainte-Anne en 2017 ; la crise des réfu-
giés sur l’île de Léros, en Grèce ; la mort 
de l’éditeur Paul Otchakovsky-Laurens 
en 2018. Son éditeur depuis toujours.
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De l’autodérision (le yoga alcoolisé) à la 
tragédie (les attentats de Charlie Hebdo). 
Emmanuel Carrère avait comme projet 
de composer un petit livre léger sur le 
yoga. Il va s’atteler à un récit sur la folie 
et l’écriture. Sa passion sans issue pour 
une femme le précipite dans la dépres-
sion la plus noire. Il connaît la fin du 
bonheur. Les psychiatres le diagnos-
tiquent bipolaire. Il marche, plus que 
jamais, sur une corde raide. Une amie lui 
fait parvenir deux lettres d’un garçon de 
8 ans à sa grand-mère, durant les purges 
de 1936 en Union soviétique : « je ne 
suis pas encore mort » puis « je continue 
à ne pas mourir ». Emmanuel Carrère 
raconte comment il continue à ne pas 
mourir et donc comment il continue 
à écrire. On retrouve son style souple, 
distancié. Quand il vit, il fait corps avec 
lui-même ; quand il écrit, il prend de la 
distance vis-à-vis de lui-même.
On pense à Face aux ténèbres, sous-titré 
« chronique d’une folie », du romancier 
américain William Styron. Comment, 
plongé dans la douleur du non-sens, 
on tente de récupérer du sens par l’écri-
ture. Emmanuel Carrère arrive sur l’île 
grecque de Léros. Il y donne des cours à 
des réfugiés mineurs non accompagnés. 
Le jeune Atiq se souvient de l’avant-
veille de son départ du Pakistan. Il a été 
élevé par sa tante, après la mort de ses 
parents. Au moment de partir, il est en 
larmes. Sa tante lui dit alors : « Arrête de 
pleurer, mon garçon, dans la vie on doit 
tout quitter, toujours, et à la fin c’est la 
vie qu’on quitte, alors ça ne sert à rien 
de pleurer, ne pleure pas. » Emmanuel 
Carrère apprend à quitter ses dix ans de 

bonheur. Le récit possède ses éclats de 
lumière. Une danse aux accents de la 
Polonaise héroïque de Chopin, un avenir 
pour un groupe d’adolescents réfugiés, 
une petite leçon de taï-chi sur des dalles 
chaudes et lisses. Et puis lire et écrire. 
› Marie-Laure Delorme

Les Autres Américains, de Laila 
Lalami, traduit par Aurélie Tronchet, 
Christian Bourgois, 510 p., 22,50 e

Ils prennent la parole à tour de rôle pour 
raconter leur vérité. Tout tourne autour 
d’un drame  : une nuit de printemps, 
dans une petite ville du Mojave, Driss 
Guerraoui, un Américain d’origine 
marocaine, est renversé par une voiture 
non loin de son restaurant. Une insti-
tutrice le retrouve sans connaissance. Il 
est mort sur le coup, à l’âge de 61 ans. 
Le conducteur a pris la fuite. Un témoin 
existe mais se tait. Driss Guerraoui laisse 
une femme et deux filles. Nora Guer-
raoui, la fille cadette, est persuadée qu’il 
s’agit d’un meurtre raciste. Après les 
attentats du 11 septembre, les regards 
ont changé sur les étrangers. Une 
enquête est ouverte. L’inspectrice Cole-
man, une femme noire d’une quaran-
taine d’années, la mènera à terme.
Le rêve américain : les Guerraoui ont 
quitté le Maroc en 1981, à la suite des 
émeutes de Casablanca, pour s’installer 
dans un endroit paisible de Californie. 
Le père a ouvert un commerce et la 
famille a réussi à s’intégrer. La roman-
cière Laila Lalami, née en 1968 à Rabat, 
raconte les tensions identitaires et indi-
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viduelles dans l’Amérique contempo-
raine. Elle entremêle trois fils : le tableau 
de l’Amérique d’aujourd’hui minée par 
un racisme conscient et inconscient ; 
l’enquête sur la mort suspecte de Driss 
Guerraoui ; la vie privée bancale des per-
sonnages. On découvre immédiatement 
après la mort de Driss Guerraoui qu’il 
avait contracté une assurance-vie d’une 
valeur de 250 000 dollars dont la seule 
bénéficiaire est sa fille cadette et qu’il 
entretenait une liaison avec une jeune 
femme. Nora Guerraoui s’interroge : 
que sait-on des gens que l’on pleure ? 
Elle est celle qui déçoit sa mère  : elle 
ne se marie pas et elle désire vivre de 
sa musique. Seul son père l’a toujours 
acceptée comme elle est.
Dans Les Autres Américains, les rapports 
humains prennent de multiples visages : 
les préjugés raciaux, la jalousie entre 
deux sœurs, l’amour avorté, la rivalité 
entre deux hommes, le rejet de l’étran-
ger, les conflits de voisinage. La roman-
cière montre comment et combien tout 
est imbriqué de manière insidieuse. 
Nora reste convaincue que son père a été 
victime, non d’un accident de la route, 
mais d’un crime raciste : « Ayant grandi 
dans cette ville, cela faisait longtemps 
que j’avais appris que la sauvagerie d’un 
homme prénommé Mohammed était 
rarement mise en doute, mais que son 
humanité restait toujours à prouver. » 
D’un père se coulant dans le moule de 
son pays d’adoption à une fille impo-
sant ses propres choix à sa famille, on 
retrouve partout le thème des identités 
individuelles et collectives. › Marie-Laure 

Delorme  
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